

সেক্সপিয়র ।

(তৃতীয় ভাগ)

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

(সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত)

—Take then these two keys, Immortal be y,
This can unlock the gates of joy,
Of horror that, and thrilling fears
And open the sacred source of sympathetic tears.

—GRAY.

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত অনূদিত ।

প্রকাশক—শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত,

মজিলপুর, ২৪ পরগণা ।

শািনণ, ১৩০২ ।

সকল সংরক্ষিত ।]

[Copy-right reserved.

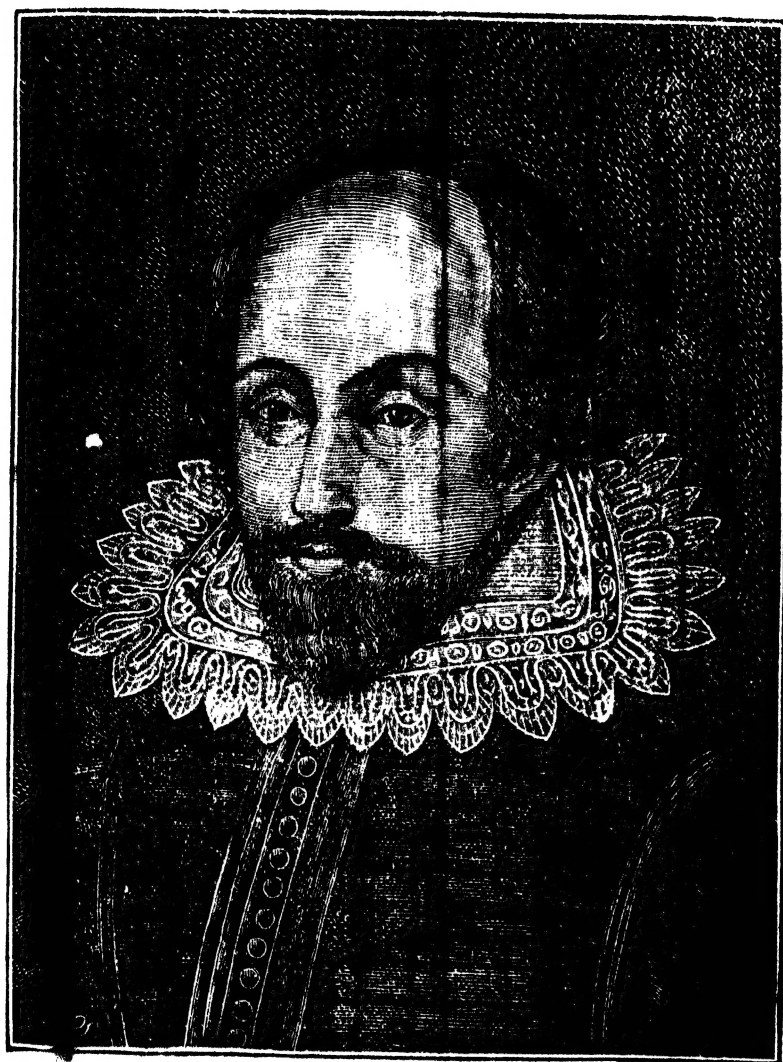
মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা ।

কলিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

কালিকা ষ্টীম-মেসিন যন্ত্রে

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।



Willm^r Szabycze.

উৎসর্গ।

নন্দজন বরেন্দ্র, জগন্নাথ,

স্বপ্নম্পরায়ণ, হিন্দু-রাজকুল-ভূষণ,

নন্দন-প্রতিপালক, নন্দসঙ্গুণাধার,—

বিদ্যা-জ্ঞান-দয়া ও প্রতিভার পূর্ণ অধিকারী, বাদ্যমান্

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ বাহাদুর

স্বর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কে. সি. এম. আই.

মহোদয়ের মহামতিমাস্থিত নামে,

“সেতুপথর” তৃতীয়ভাগের এই অভিনব সংস্করণ,—

প্রীতি, শ্রদ্ধা ও ভক্তিসহকারে

উৎসর্গ করিলাম।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

পত্রাঙ্ক ।

কবি-প্রতিভা ; মহাকবি সেক্সপিয়রের মহানাটক-চতুষ্টয় :—

(সংক্ষিপ্ত সমালোচন)	...	১—১১
হামলেট (<i>Hamlet, Prince Of Denmark</i>)	..	১—৫২
অঁত আড়বরে লঘু-ক্রিয়া (<i>Much Ado About Nothing</i>)	...	৫৩—৭৮
জুলিয়াস-সিজার (<i>Julius Caesar</i>)	৭৯—১৩০
আণ্টনি ও ক্লিওপেট্রা (<i>Antony And Cleopatra</i>)	...	১৩১—১৭২
যেহূপ অভিকৃতি (<i>As You Like It</i>)	১৭৩—২০০
কিং জন (<i>The Life And Death Of King John</i>)	...	২০১—২৪০
মিডসামার-নিশাপ-স্বপ্ন (<i>A Midsummer Night's Dream</i>)	...	২৪১—২৬১
কিং রিচার্ড (<i>King Richard The Third</i>)	...	২৬২—৩১৯

—

স্বত্ব-সংরক্ষণ ।

(COPY-RIGHT RESERVED.)

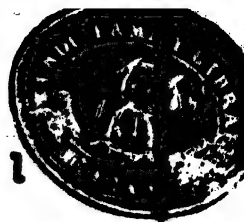
মহিরচিত বঙ্গানুবাদ “সেক্সপিয়র” প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থভাগ (সম্পূর্ণ) যথানিয়মে রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে । আমার অজ্ঞাতে বা বিনা অনুমতিতে, যিনি এই গ্রন্থের স্বত্ব সম্বন্ধে কোনও রূপ প্রবঞ্চনা-জাল বিস্তার করিবেন,—গ্রন্থের কোন স্থান উদ্ধৃত, মুদ্রিত, বিকৃত বা ভাষান্তরিত করিয়া, আমার বলিয়া, লোকের চক্ষে ধাঁধা দিবেন,—তিনি আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইবেন ।

কলিকাতা,
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৯ ।

}

শ্রীহারশচন্দ্র রক্ষিত ।

কবি-প্রতিভা।



[মহাকবি সেন্সপিয়রের মহানাটক চতুষ্ঠয়ের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।]

মহাকবি সেন্সপিয়রের মহানাটক-চতুষ্ঠয়ের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা বা সমালোচনা করিলে, —কবি যে কি অপূৰ্ণ শক্তি ও অমাহুযী প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা যায়। কিন্তু সেরূপ সুদীর্ঘ সমালোচনা করিবার স্থানও নাই, এবং আমাদের সে অবসর ও শক্তিও নাই। কবির ম্যাকবেথ, হামলেট, ওথেলো ও লিয়র,—এই চারিখানি মহানাটকে, কবির অসাধারণ —শুদ্ধত ক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার আর সকল গ্রন্থ, অল্পের হিসাবে এক একটি কোহিনূরস্বরূপ বটে; কিন্তু তাহার এই মহানাটক-চতুষ্ঠয়ের তুলনা, তাহার অগাধ নাটকশুলি,—চন্দ্র-সুৰ্য্যের নিকট এক একটি ক্ষুদ্র গ্রহের অনুরূপ।

মহাযজ্ঞদয়ে পুণ্য এবং পাপ, ভাল এবং মন্দ, সৰ্গ এবং মরক,—এইরূপ বিপরীত ভাবের সমন্বয়। কেবল সৌন্দর্য্য ও শোভাই জগতের প্রাণস্বরূপ নহে। সৌন্দর্য্য,—কবির ধ্যান ও আরাধনার সামগ্ৰী এবং কাব্যের প্রধান লক্ষণ হইলেও, যে মহাকাব্যে মানব-চরিত্র প্রদর্শিত হইবে,—সৃষ্টি-রহস্য প্রকটিত হইবে, তাহা কেবল সৌন্দর্য্যময় হইলেই চলিবে না, পরন্তু তাহাতে কোমলতা ও কঠোরতা দুই-ই পাকা আবশ্যক। সুন্দর ও কুংসিত,—দুই লইয়াই জগৎ, এবং সুন্দর ও কুংসিত দুই লইয়াই মহাকাব্য।—মহাকাব্য বিশ্ব-সত্যেরই প্রতিকৃতি।

প্রকৃতির হাসি-মুখ প্রতিনিয়ত কেহ দেখিতে পায় না; এইমাত্র যে অশাস্ত রূপী,—বালিকার গায় স্থলিত-বসনা, উন্মুক্ত-কুন্তলা হইয়া,—অপরূপ সৌন্দর্য্য বিস্তারণ করিতে করিতে ছুটাছুটি করিতেছিল,—পরক্ষণে দেখ, সে মূর্তি গান্ধীধাময়ী হইয়া, মহাপ্রলয়ের বিরাট দৃশ্য ধারণ করিয়াছে। মানবপ্রকৃতিও এইরূপ।—কখন সরলতার মধুর সমাবেশ, কখন নিষ্ঠুরতার মূর্তিমান ছবি;—কখন পুণ্যের আধার, কখন পাপের নিদান। মহাযজ্ঞ,—দেবতাও বটে, দানবও বটে, দু'য়ের অপূৰ্ণ সমন্বয়ে মহাযজ্ঞচরিত্র সম্পূর্ণ। যেখানে দেবতার পদতলে দানব নিগাহাঙ্কিত, সেইখানেই মহাযজ্ঞের চরম উৎকর্ষ; পরন্তু যেখানে দানবের

পদতলে দেবতা, সেইখানেই মনুষ্য ও পশুতে প্রভেদ নাই। সেক্সপিয়র এই মহান মনুষ্য-হৃদয় লইয়া তাঁহার মহা-কাব্য-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এমনভাবে মনুষ্য-চরিত্রের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা,—আর কোনও কবির কাব্যে দৃষ্ট হয় না। এই ক্ষেত্রেই সেক্সপিয়র কাব্য-জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন।

:-:ম্যাক্বেথ্।

কবির ম্যাক্বেথ্ অসাধারণ সৃষ্টি! ঘটনা-বৈচিত্র্যে, দৃশ্য-সংযোজনে, বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশে,—নাট্যাংশে, ম্যাক্বেথ্ কবির সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। মেঘ-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত, জলা-ভূমি, পিশাচীর আবির্ভাব, লোভ ও হুরাকাজ্জার উত্তেজনা,—ম্যাক্বেথের হৃদয় লইয়া পিশাচীগণের ক্রীড়া-কৌতুক, লেডি-ম্যাক্বেথের দানবীবেশ, হামী-স্বীর মহাপাপ-বহিতে আত্মদান,—সরল-হৃদয়, স্নেহপ্রবণ, ধর্ম্মায়া ডান্কানের ভীষণ হত্যা, ম্যাক্বেথের সঙ্কল্পে বিষ, লেডি ম্যাক্বেথের উত্তেজনা, পিতার সাদৃশ্য-দর্শনে রাজহত্যায় লেডি ম্যাক্বেথের হৃদয়-কম্পন,—প্রকৃতি কত ঘটনাই একেবারে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত!—পড়িতে পড়িতে স্বাস-রুদ্ধ হয়,—হৃদয়ে আঁচড়, বিষ্ময় ও স্মরণ উদ্বেক হয়,—চক্ষু চাহিতে কষ্ট হয়,—যেন দৃষ্টিমাত্রেরই চির-অন্ধ হইবার সম্ভাবনা!—তখন মনে হয়, আমি আর ইহজগতে নাই।—কবি তাঁহার ভীষণ কাব্য-চিত্রপটে মনুষ্যের মন এমনি চির-আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। অথচ সে ঘটনা সংক্ষিপ্ত ও মর্ম্মস্পর্শী।

ম্যাক্বেথ্ মহা-নাটকের মূলতত্ত্ব,—পাপের প্রলোভনে মানবাত্মার অধোগতি। যেন ছিন্নমস্তা, আপন হস্তে আপন শিরশ্ছেদ করিয়া, হৃদয়-উদগত শোণিত-ধারা পান করিতেছে! ম্যাক্বেথ্, নিষ্পাপ হৃদয়টাকে হুরাকাজ্জ-দানবের পদতলে দিয়া, নরকের অনলে দগ্ধ হইতেছে,—কিন্তু ভস্মীভূত হইতেছে না! মহাকবি বিশাল চিত্রপটে অঙ্কিত করিতেছেন,—ম্যাক্বেথ-ধর্ম্মী মানবাত্মা সত্যতানের আকর্ষণে আত্মহার।

ম্যাক্বেথ্ শারীর-বলে অস্বর-তুলা, কিন্তু হৃদয়ে বড় দুর্বল। পরন্তু হৃদয়-বলেই মানবের জগতে একাধিপত্য,—শারীর-বল নগণ্য মাত্র। ম্যাক্বেথের শারীর-বলের তুলা হৃদয় বল থাকিলে, এই মহানাটকের রূপান্তর হইত। হৃদয়ে দুর্বল দেখিয়াই, সরতান ম্যাক্বেথের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, সেই জন্তই —

ম্যাক্বেথ্ মহাপাপী,—ম্যাক্বেথ্ মহাপাপীর জীবনী,—ম্যাক্বেথ্ লোক-
শিক্ষার অপূৰ্ণ দৃষ্টান্ত-স্থল ।

ম্যাক্বেথ্-পত্নী, স্বামীকে স্নেহ করে, ভালবাসে, এবং স্বামীর বীরোচিত
সাহস দেখিয়া পুলকিত হয় । স্বামীর হৃদয়, জগৎ-সংসারের অজ্ঞেয় হট্টক,—
তথাপি সে হৃদয় জীব তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না । ম্যাক্বেথ্ হৃদয়ে
বড় হুৰ্গল, তাহা লেডি ম্যাক্বেথের বৃত্তিতে বাকি ছিল না । ম্যাক্বেথ্, শুভ
জানিয়া কখন শুভ-অনুষ্ঠানে রত হয় নাই,—পুণ্য বৃত্তিয়া কখন পুণ্য মন দেয়
নাই;—কেবল জন-সাধারণে খ্যাতি-প্রতিপত্তির খেত্যাশায় তাহার নাকল্যে
অনুরাগ;—লেডি ম্যাক্বেথ্ ইহা পক্ষিকার বৃত্তিত । নিরাপদে যদি পাপের
অনুষ্ঠান হইতে পারে, তবে ম্যাক্বেথ্ তাহাতে অসম্মত নহে; কিন্তু যেখানে
পোলধোগের সম্ভাবনা, ম্যাক্বেথ্ সেখানে নাই;—ইহাই ম্যাক্বেথের হৃদয় ।
এই হৃদয়ের সহিত অশান্ত-প্রকৃতি, অসীম হরাকাঙ্ক্ষা-পরায়ণা, হুঃসাহসিনী,—
লেডি ম্যাক্বেথের হৃদয় সম্মিলন । ম্যাক্বেথ্ বৃদ্ধে বিজয়ী; রণক্ষেত্রে স্বীয়
বিজয়-নিশান উড়ীন করিতে পারদর্শী;—কিন্তু লেডি ম্যাক্বেথের অন্তরের
পাপযুদ্ধে, ম্যাক্বেথকে হারি মানিতে হয়,—তাহার সে বিজয়-নিশান অবনত
হওয়া পড়ে ।—তাই ম্যাক্বেথ্ পত্নীর ইঙ্গিতে, নরককুণ্ডে কাঁপ দিল ।

পত্নী পতির সহায় । যখন চিত্ত-দোৰ্কলো প্রাণটা কোথায় ভাসিয়া যাইবার
উপক্রম হয়, পুণ্য-প্রতিমা পত্নী,—অমনি পুণ্য-আকর্ষণে তাহা যথাস্থানে
সংলগ্নিত করেন । কিন্তু পুণ্য ও পাপে যে স্বামীর তুলা-আজ্ঞাহু-বর্তিনী, এবং
যে নিজের উচ্চ মর্যাদা স্বামীকে পাপানুষ্ঠানে বিসর্জন দিতে পারে,—তাহার
অপাধ্য কল্পই নাই । এমন সময় আসে, যখন নরকের অধঃসোপানে দাঁড়া-
ই নিদারুণ আৰ্ত্তনাদে স্বামীর প্রাণ যায়-যায় হয়, তখন পত্নী ইচ্ছাসত্ত্বেও
স্বামীকে রক্ষা করিতে পারে না । লেডি ম্যাক্বেথ্ এই শ্রেণীর মহাপাপিনী
পত্নী;—স্বামীর উপর তাহার অসীম প্রভুত্ব । স্বামী হরাকাঙ্ক্ষার জর্জরিভ;
হরাকাঙ্ক্ষা-পরায়ণা পত্নী সেই অগ্নিতে হুংকার দিল । তখন আগুন হ হ জলিয়া
উঠিল । সে আগুনে ম্যাক্বেথ্-পতঙ্গ পুড়িল,—কিন্তু মরিল না । পত্নী, পতির
সহায় হইল,—কিন্তু পুণ্য নহে,—পাপে । এইজন্তই ম্যাক্বেথের এতই ভীষণ
পরিতাপ ।

সভা ঘটে, ম্যাক্বেথের অন্তরে ছুরাকাজ্জ্বা জলিতেছিল। কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষার পারিতৃপ্তি কোথায়? পথে পর্বতপ্রমাণ বিষসমূহ; দুর্বল-হৃদয় ম্যাক্বেথ অগ্রসর হইতে না পারিয়া ভাবিতেছিল। এমন সময় লেডি ম্যাক্বেথের আকির্ভাব হইল; তাহার তিরস্কারে ভীকৃত পলায়ন করিল,—সাহস আসিল। ইহা যে ম্যাক্বেথের উপর উচ্চতর বুদ্ধিবৃত্তির অধিকার, তাহা নহে;—ইহা দুর্বল হৃদয়ের উপর প্রবল হৃদয়বেগের সম্মিলন।—পাপিষ্ঠা পত্নীর উত্তেজনার ফলে, তরঙ্গ-চুকানে ম্যাক্বেথের ক্ষুদ্র হৃদয়-তরী নিমজ্জিত হইল।—রমণী ধার্মিকা হইলে, কোন্ সিদ্ধ-যোগী তাহার সমতুল্য হইতে পারেন? রমণী পাপিষ্ঠা হইলে, কোন্ মহাপাপ তাহার উচ্ছেদ আসন লইতে সমর্থ হয়?

কিন্তু পাপিষ্ঠা হইলেও, লেডি ম্যাক্বেথ রমণী। রমণীর বৃকে রমণীর হৃদয়ই নিহিত ছিল। এই জন্ত, পাপ-সঙ্কটে স্ফূট হইলেও,—হৃদয়ে উত্তেজনা আনিতে, হতভাগিনীকে মন্দিরার সাহায্য লইতে হইয়াছিল। এই জন্তই পাপিষ্ঠা,—নিদ্রিত রাজার মুখে, তাহার মৃত-পিতার সাদৃশ্য দেখিয়া, সঙ্কল্প-সাধনে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। এই জন্ত হত্যার পর হত্যা সাধন করিয়া, দারুণ মনস্তাপে তাহাকে একদিন বলিতে হইয়াছিল,—“বাহার জন্ত এত পাপামুষ্ঠান, কে বলিতে পারে, তাহাই নিরবচ্ছিন্ন সুখ! কিন্তু বাহা হারাইলাম,—তাহা কি মধুর ছিল!”

ক্রমে লেডি-ম্যাক্বেথ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল। ম্যাক্বেথের হৃদয়ও তারাজ্বস্ত, শান্তিস্থখহীন, দারুণ অবসাদময়। পত্নীর মুখে সে হাসি নাই, কণ্ঠ-স্বরে সে উৎসাহও নাই। ম্যাক্বেথের হৃদয় নরকময় হইয়া উঠিল,—লেডি ম্যাক্বেথের হৃদয় অস্বাভাবিক ক্রিয়ায় বিকৃত হইল।

তখন লেডি-ম্যাক্বেথ আপনার কার্য আপনি দেখিল। যে মগ্নপ্রায় তরী,—মনে করিলে, গঞ্জিত মহাসিঙ্ঘুর বন্ধ হইতে রক্ষা করা বাইতে পারিত, এখন সেই তরী,—উদ্বেল তরঙ্গমালায় প্রতিহত হইতে-হইতে, জলমধ্যে-নিমজ্জিত পাহাড়শ্রেণীর শিখরদেশে আহত হইতে লাগিল। ম্যাক্বেথ, নিদ্রা-শূন্য,—বহিষ্কৃত হইতেও যেন আত্মকৃত হত্যাকাণ্ড দেখিতে পাইতেছে;—আসনে উপবেশন করিতে গিয়াও ব্যাক্বার প্রেতাঙ্গা,—হতভাগ্য এখন দেখিতে পায়।—লেডি ম্যাক্বেথ বুকিল, এ সকলি তাহারই পাপ-বুদ্ধির পরিণাম। যে অন্ত-রাষ্ট্রের আশ্রয়ে মহুধ্যহৃদয় সুন্দর, হতভাগিনী দেখিল, তাহার সে হৃদয়

তিরোহিত হইয়াছে,—কেবল নরকের জলন্ত অঙ্গারবাশি বৃকের মধ্যে দিবানিশি জ্বলিতেছে ! রমণীর হৃদয় আর এ মহাপাপের বোঝা বহিতে পারিল না,—সত্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল ।—যে ধর্মকে আশ্রয় করে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা করেন ; যে পাপকে আলিঙ্গন দেয়, পাপ তাহার সর্বনাশসাধন করে । পাপকে আলিঙ্গন দিয়াছিল বলিয়াই,—ম্যাক্বেথ, হৃদয়ে বৃশ্চিক-দংশন যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল ; লেডি-ম্যাক্বেথ্ উষাদিনী হইল ।

লেডি-ম্যাক্বেথের চক্ষে নিদ্রা নাই, অথচ তাহা জাগরণেরও অবস্থা নহে । হতভাগিনী দিবানিশি হস্তপ্রক্ষালন করিতেছে, ক্রমশে হাত ঘষিতেছে, তবুও যেন রক্তের দাগ মুছিতেছে না ! চারিদিকে বিভীষিকা । দারুণ মনস্তাপে লেডি-ম্যাক্বেথ্ বলিতেছে,—“এ হাতের মলা শি কিছতেই মুছিবেনা ? আরব্য দেশের সমগ্র গন্ধদ্রব্যও কি এ দুর্গন্ধ দূর হইবে না ?” হতেই যদি শোণিত-চিহ্ন থাকিত, এবং দুর্গন্ধ যদি হস্তের মধ্যেই আবদ্ধ রহিত, তবে তাহা গোপ পাইত বটে ! কিন্তু হায়, মনের উপর যে মল পড়ে,—হৃদয়ের মধ্যে যে দুর্গন্ধ হয়,—তাহা দূর করিতে, কি ঔষধ পৃথিবীতে আছে ? এই জন্ম-ম্যাক্বেথ্, বৈথকে পরামর্শ দিয়াছিল,—“তুমি কি মনের ব্যাধি দূর করিবার কোন ঔষধ জান না ? স্মৃতি হইতে বন্ধমূল হুশিস্তা দূর করিয়া দাও,—মস্তিষ্ক তলপ্রলেপে শিথ করিয়া দাও,—বৃকের গুরুভার নামাইতে বিশ্বস্তি আনিয়া ।ও । —“বিশ্বস্তি !” ম্যাক্বেথ্ ঠিকই বুঝিয়াছিল, বিশ্বস্তি ভিন্ন এ ব্যাধির ঔষধ নাই ! মহাপাপীর,—মহাপাপের-স্মৃতির-তুল্য কঠিন শাস্তি আর নাই ; সেই স্মৃতির বিলোপই,—শাস্তি । কিন্তু বিশ্বস্তি মানবের আয়তাবীন নহে ।—লেডি ম্যাক্বেথ্ দারুণ মনোবিকারে ইহলোক ত্যাগ করিল, সকল জ্ঞান জুড়াইল ।

পত্নীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া ম্যাক্বেথ্ বলিয়া উঠিল,—

“—To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time ;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle !
Life's but a walking shadow ; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more : it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

ইহা শুনিলে, পাণ্ডুর উক্তি বলিয়া মনে হয় না;—পরন্তু যে আত্মকৃত অপরাধে আত্মবিনাশ করিয়াছে, এবং উপস্থিত মুহূর্ত্তে জীবন-সঙ্গিনী পত্নীর চির-বিয়োগ-শোকে আঘাত পাইয়াছে, তাহারই নিরাশা-দগ্ধ হৃদয়ের উক্তি বলিয়া মনে হয়।

ম্যাক্বেথ্, পত্নীর মুহূর্ত্তে নূতন উত্তেজনা পাইল; কিন্তু সে উত্তেজনায় ফল যুদ্ধক্ষেত্রেই শেষ হইল। ম্যাক্বেথ্ মরিয়া জুড়াইল। তখন ডাকিনীগণের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইল;—

"— Fair is foul, and foul is fair :
Hover through the fog and filthy air."

সেই গীত গায়িতে গায়িতে,— ডাকিনীগণ চিরদিনই পৃথিবী-বক্ষে বিচরণ করিতেছে। যে তাহাদের আপাত-মনোরম আশ্বাস-বাক্যে মুগ্ধ হয়, তাহারা তাহারই দূরনাশ সাধন করে। 'পাপের জন্ত পাপাশুষ্ঠান কর',—এই মন্ত্র ব্যতীত, অস্ত্র মন্ত্র তাহাদের নাই।

এই পিশাচীগণ,— কেবল সেক্সপিয়রের সময়েই বর্তমান ছিল না, কিংবা ইহা কেবলমাত্র কবি-কল্পনাও নয়;—পরন্তু বেদিন পৃথিবীতে পাপের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহাদেরও সৃষ্টি হইয়াছে।

মহাকবি দেখাইলেন,— কেবল হুরাকাঙ্ক্ষ ব্যক্তিরই এইরূপ হৃদশা হয় না;—পরন্তু দার্শনিক ব্যক্তিও যদি হৃদয়কে তেমন দৃঢ় করিতে না পারেন, তবে অবস্থাবিশেষে, তাহার হৃদয়ক্ষেত্রও এই পিশাচীগণের জ্বীড়া-নিকেতন হয়।

ম্যাক্বেথের এইরূপ ভীষণ ভয়াবহ পরিণাম দেখাইতে, মহাকবি 'ম্যাক্বেথ' মহানটকের প্রথম দৃশ্য কি ভীষণ করিয়াই দেখাইয়াছেন!

২—হাম্লেট।

কবির ও দর্শনতত্ত্বে,—হাম্লেট,—মহাকবির সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য।

হাম্লেটের পিতৃব্য,—জ্যেষ্ঠ সহোদরকে গোপনে হত্যা করিয়া, তাহার রাজ্য ও তাহার রাণী লাভ করেন। রাণীর এই পুনর্বিবাহ-ব্যাপার,—রাজার অন্ত্যেষ্টিক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই সমাধা হয়। রাজ্য পরহস্তগত হইল, তাহাতে

পুত্র হাম্লেটের ক্ষোভ নাই; কিন্তু তেমন সদাশয় পিতার তাদৃশ ইচ্ছা, এবং মাতার এই পৈশাচিক আচরণ,—হাম্লেটের হৃদয়ে বড়ই আঘাত করিল।

হাম্লেট রূপবান, সকলেরই প্রিয়দর্শন। তিনি বিদ্বান, উন্নতচরিত্র, কবি ও দার্শনিক। তাঁহার প্রকৃতিতে সরস হাস্য-কৌতুক ও গাভীরা,—উভয়ই বিরাজ করিত। কবি-হৃদয়ের উদ্দাম কল্পনা ও তত্ত্ব-জিজ্ঞাসুর গভীর চিন্তা,—যেন রাসায়নিক-ক্রিয়ার সংযোগে তাঁহারে নিহিত ছিল। তবুও তাঁহার সেই মুখমণ্ডলে বিষাদের একটা ঘন ছায়া আচ্ছন্ন থাকিত। পিতার বিয়োগ-দুঃখ, পিতৃব্যের নৃশংসতা, মাতার অশ্লীল ব্যবহার,—হাম্লেটকে বড়ই ব্যথিত করিল। জগৎ যেন দানবের রচনা, ইহসংসার যেন পাপের লীলা-ভূমি, পৃথিবী যেন অঙ্গীকৃত কারাবাস,—এইরূপ চিন্তাই হাম্লেটের মনে দিবানিশি জাগিত। প্রেতাশ্রমের উপদেশে, প্রতিহিংসাও তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। তখন সকল ভাব একত্র হইয়া, হাম্লেটকে বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগিল। তাহাতেই গভীর দুঃখের উৎপত্তি হইল; তদবধি হাম্লেট মহাঃখী।

দেহ হইতে শোকের মলিন বেশ তিনি উন্মুক্ত করিলেন না; হাস্য-কৌতুক, কৌতুকাদ্য সকল তিনি বিদায় দিলেন; অন্তরে যে প্রেম-শিক্ষা জলিতেছিল, তাহাও বিলাইয়া ফেলিলেন;—আপনাকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইলেন। কেবল অন্তরে জাগিয়া রহিল,—অন্তরের দারুণ দুঃখ। মানব, দুঃখকে ভুলিতে ও দুঃখের নিবৃত্তি করিতে, সুখ আশ্রয় করে; কিন্তু হাম্লেট দুঃখভোগের জন্ত দুঃখের সেবা গ্রহণ করিলেন,—সুখের চিন্তা মন হইতে এককালে বিদায় দিলেন। ইহা বুঝিত হইলে, হাম্লেটের দুঃখ কি, তাহা বুঝিতে হয়, এবং সে দুঃখের পরিমাণ কত, তাহাও অনুভব করিতে হয়। কেন না, হাম্লেটের সুখদুঃখ,—সাধারণ লোকের সুখদুঃখের জায় হইলে, কথা ছিল না; পরন্তু সে হৃদয়ের সুখ-দুঃখের পরিমাণ বড় গভীর। সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত করিতে যেমন ভীষণ ঝটিকার আধিভাব হয়;—মহাপ্রলয়ের দিনে যেমন উনপঞ্চাশ বায়ুর প্রয়োজন হয়,—হাম্লেটের হৃদয়স্থ সুখদুঃখের মাত্রা ঠিক করিতে, তেমন গভীর—গভীরতম সুখদুঃখের কল্পনা করিতে হয়। এবং হাম্লেটের তুল্যদণ্ডে সে সুখদুঃখের পরিমাণ বুঝিলে, হাম্লেটকে বুঝা যায় না। সুখদুঃখের যে মূর্ত্তি সাধারণ লোকের

নিভা কল্পনার বিষয়, হাম্লেটের সুখদুঃখের কল্পনা তাহা হইতে ভিন্ন;—এই জন্মাই হাম্লেটের দুঃখ বড় গভীর, এই জনাই হাম্লেট মহা-দুঃখী।

পক্ষান্তরে হাম্লেট দার্শনিক, সংযতচিত্ত, বুদ্ধিমান;—প্রতিহিংসার অনল ধ্বংসক অলিতেছে, তথাপি হাম্লেট অপরিণামদর্শী বা উদ্ধত নহেন। তিনি ধীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, এবং অল্পে অল্পে সকল লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া মনোরাজ্যে একক হইতেছেন। তাঁহার উন্নততা,—ছলনা বটে,—কিন্তু সে ছলনার নীচতা নাই।

পরন্তু এই ছলনা অভ্যাসের সঙ্গে মিশিয়া, ক্রমে বাস্তব উন্নততায় পরিণত হইয়াছিল। অথবা, হাম্লেট অন্ত সব সময়ে বেশ সহজ স্বাভাবিক লোক; কেবল গভীর দুঃখ-চিন্তার,—মাতা ও পিতৃবোর ব্যবহারের কথা বখন মনে উদয় হয়, সেই সময়েই তিনি উন্নত। কথাটা খোলসা করিয়া বলিলে এইরূপ দাঁড়ায়,—হাম্লেট বখন মাতার ব্যবহারে, পিতৃবোর নির্ভূরতা-স্মরণে উন্নততা প্রকাশ করেন,—তখন তিনি সত্য সত্যই উন্নত। পরন্তু তৎসঙ্গে অবাস্তর ঘটনায়, যে উন্নততা দেখান, তাহা ভাণ মাত্র।—তবে সে ভাণও,—সত্যতা-নির্ণয়ের একটা কোণল। আবার, কখন কখন তিনি বেশ সহজ স্বাভাবিক লোক,—তখন সে ভাণও থাকে না।

এই কথাটা বুলিতে হইলে, মনুষ্য-প্রকৃতির একটু অধিক অভ্যস্তরে প্রবিষ্ট হইতে হয়।

এই নিখিল সংসারই তো, এক হিসাবে, হাম্লেটের ত্রায় উন্নত, অথবা প্রকৃতিস্থ!—কে না মনের আগুনে পুড়িয়া, —বাসনার তীব্র উত্তাপে, নিরাশার অক্লান্ত বজ্রপাত, স্নেহ বন্ধনের বিচ্ছিন্নতায়,—অন্তরের অন্তরে পাগল হইয়াছে? পরন্তু কপটতাময় লোক-সমাজে মিশিয়া, দৈত্যের হাসি হাসিয়া, কে না বিজ্ঞতার ভাণ করে? তখন হন তিনি,—সহজ স্বাভাবিক লোক; আর যে তাহার বিপরীত ব্যবহার করে,—সত্য ও সরলতাই জীবনের সম্বল করে,—আত্মবঞ্চক নির্ভূর সংসার তাহাকেই পাগল বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে!—হাম্লেট মনে খাঁটী, বাহ্য-ব্যবহারে পাগল; কিন্তু তোমার আমার ভিতরে পাগল,—বাহিরে স্বাভাবিক অবস্থার ভাণ করি মাত্র।—এ হিসাবে, এই ভাণ,—হাম্লেটের?—না ভাণ,—তোমার আমার?

তার পর, হাম্লেট ইচ্ছা করিয়া যে ভাণ করিতেন,—তাহার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। প্রেতমূর্তির কথিত ঘটনাবলী সত্য কিনা, তাহা জানিবার জন্তই তাঁহার ছলনা।—এ ছলনা মনকে চোক-ঠারিয়া নহে। অতএব, হাম্লেট যে নিরবাক্য ভাণের অভিনয় করেন,—এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া,—ঠিক নয়।—তাহাতে হাম্লেটের প্রতি অবিচার করা হয়।

তারপর যে উন্মত্ততায় দর্শনের কথা, গু—হীর জ্ঞান, কবির আত্মবিস্মৃতি, প্রণয়ের সরসতা নিহিত,—তাহা কি সাধারণ উন্মত্ততা? অথচ কেহ হাম্লেটকে ধরিতে পারিল না। মন বুকিবার জন্ত যে ব্যস্ত নিকটে গেল, হাম্লেট তাহাকে বাঁশী বাজাইতে বলিলেন। সে পারিল না। হাসিতে হাসিতে রাজপুত্র হাম্লেট তখন বলিলেন;—

“—Why, look you now, how unworthy a thing you make of me! You would play upon me; you would seem to know my stops; you would pluck out the heart of my mystery; you would sound from my lowest note to the top of my compass: and there is much music, excellent voice, in this little organ; yet can not you make it speak. 'Shlood, do you think I am easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will, though you can fret me, you can not play upon me.”

ইহা কি উন্মত্ততা? এ ক্ষেত্রে ভাণ করিল কে?—হাম্লেট, না তাঁহার ব্যস্ত? সামাজিক বিজ্ঞ,—না নগ্নপ্রাণ প্রকৃতির শিশু?

হাম্লেট,—পিতৃব্যের উপর ষেক্ষপ বীতশ্রদ্ধ, তাঁহার মাতার উপরও ততোধিক। একজ্ঞ মাতাকে নিকটে পাইয়া, পিতার প্রতিকৃতি দেখাইয়া, মাতাকে “স্মরণ” করিলেন। সে এক একটি কথা,—সেন ক্ষতমুখে জলন্ত অঙ্গার স্পর্শের মত অল্পহৃত হইল। পিতার কথা বলিতে বলিতে, হাম্লেট পুনর্বার পিতার প্রেতাঙ্গ দেখিতে পাইলেন। তিনি তাহা জননীকে দেখাইয়া বলিলেন,—“দেখ, মা, তিনি দাঁড়াইয়া আছেন!—ঐ শুন, তিনি কি বলিতেছেন!” জননী তাহা দেখিতে পাইলেন না।—এই প্রেতাঙ্গা হাম্লেটের মানস-সৃষ্টি, এই জ্ঞ অণুর দৃষ্টির অগোচর। এখানে হাম্লেট বাস্তব পাগল।

পাপ পিতৃব্য ও মাতা, হাম্লেটের উন্মত্ততার কারণ নির্দেশ করিতে বাস্তব হইলেন। সুন্দরী ওফেলিয়া, হাম্লেটের প্রণয়িনী—সেই প্রণয়-চিন্তা হইতে এই উন্মত্ততা আসিয়াছে কি না, তাহা জানা আবশ্যক। পিতৃব্য যে আসল কারণ

না বুঝিতেন, এমন নহে ; পরন্তু শেষে রাগীও বুঝিলেন, প্রণয়ে এ ব্যাধির উৎপত্তি নহে।—এই বালিকা ওফিলিয়া,—নির্ঝাত সরোবর-বক্ষে অশ্রুট কোমল-কোরক । এত সুন্দর, এত মনোহর, এত কোমল, এত পবিত্র যে, —এ মাটির পৃথিবীতে তাহার স্থান হইল না। হৃদয়হীন নির্ঝোঁধ বৃদ্ধ পিতা,—বিগ্ধাভিমानी, বিবেচনাশূন্য, দাস্তিক ভ্রাতা,—ইহাদেরই অভিভাবকতায়,—মাতৃহীনা ওফিলিয়া পরিবর্দ্ধিতা। অথচ বালিকার ক্ষুদ্র বুকে এত প্রেম,—নির্মল মুখ-মণ্ডলে এমন স্বর্গীয় শোভা যে, বালিকার মুখপানে চাহিয়া, হাম্লেট উন্মত্ততার আঁঠিনয় ভুলিয়া যাইতেন,—মনের হৃৎথে উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ ব্যক্ত করিতেন। তাহা শুনিয়া একদিন পলোনিয়াসকে পর্য্যন্তও বলিতে হইয়াছিল,—“এমন সংসত উন্মত্ততা আমি দেখি নাই !”

গভীর হৃৎথে উন্মত্ত হওয়া সত্ত্বেও, হাম্লেটের সত্যনিষ্ঠা প্রবলা ছিল। প্রেতা-স্বার মুখে সকল কাহিনী শুনিয়াও, হাম্লেট সত্যতার প্রমাণ লইতে সদাই সচেতন।—এমন কি, তজ্জ্ঞ তিনি একদল অভিনেতা আনায়া, পিতার মৃত্যুর ঘটনার ভুল একটা বিষয় নির্ধাচন করিয়া, অভিনয়ও করাইলেন ;—এবং সেই অভিনয় মাতাকে ও পিতৃবাকে দেখাইলেন।

তখন আর তাঁহার প্রেতবাক্যে এতটুকু অবিশ্বাস রহিল না,—পিতৃব্য ও জননী-কৃত পাপ,—অন্ধরে অন্ধরে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিলেন।—এইবার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইতে তিনি বদ্ধপরিকর হইলেন।

প্রতিশোধ গ্রহণে এত বিলম্ব ও ইতস্ততের কারণ এই যে, হাম্লেট সত্যনিষ্ঠ ও ধর্ম্মভীরু। এ শ্রেণীর লোককে অনেক দেখিয়া, অনেক ভাবিয়া, ধীরে ধীরে কার্য্য করিতে হয়। ‘কাজটা না করিলে নয়’ বলিয়াই যেন করিতে হয়। বিশেষ নরহত্যার ভায় ভীষণ কাজ, যদি কোন একটা কারণে বন্ধ থাকে, তাহাও ত কথাই নাই। এই জন্ত হাম্লেটের শতরূপ প্রমাণ গ্রহণ,—সহস্ররূপ চিন্তা। ‘প্রেতমূর্ত্তির কথা যেন মিথ্যাই হয়,—তাঁহাকে যেন পিতৃব্য-হত্যার মহাপাপে লিপ্ত হইতে না হয়,—ইহাই যেন তাঁহার অন্তরের অন্তরে ফুটিয়া উঠিতেছে। কাহারও কাহারও মতে এ শ্রেণীর লোক বড় দুর্ব্বল চিন্তা,—কার্য্যকরী শক্তিবিহীন।—তা বটে! মনুষ্যের আধিক্য হইলে এ শ্রেণীর লোকের এইরূপই হইয়া থাকে বটে। পরন্তু হাম্লেট মাক্বেথ হইলে এমন

অবস্থায়, একটা ছাড়িয়া, দশ বিশটা পিতৃব্য-হত্যা করিয়া বসিত !—সেজ্ঞ আর এতটুকু বিলম্বও হইত না, কিংবা শতরূপ চিন্তা ও “সলিলকিরণ” (Soliloquy) প্রয়োজন হইত না। পরন্তু হাম্লেটের এই বিশ্বপ্রসারিণী চিন্তা,—হাম্লেটেরই মত। সে চিন্তা,—

“To be, or not to be, that is the question”.—ইত্যাদি।

এমন চিন্তা যে করিতে পারে, তার কি সহজে ও শীঘ্র পিতৃব্য-হত্যা করা সম্ভব হয়?—তাই মহাকবি অতি সূক্ষ্মভাবে, ধীরে ধীরে হাম্লেটের ধীর কার্যকলাপ দেখাইয়াছেন। এখানে ম্যাক্বেথ মহানাটকের, ঝড়ের তায় সে দ্রুতগতি নাই।

হাম্লেটের জীবন যে, অতি বড় দুঃখময়, তাহা সকলেই বুঝেন। সেই দুঃখ হইতেই উন্নততা আইসে। পরন্তু তাহার হৃদয় যেমন অসাধারণ, তাহার সেই উন্নততাও তেমন অসাধারণ। সে উন্নততায় অার প্রলাপ ছিল না।—কাব্য ও দার্শনিকের গভীর চিন্তায় যাহা পরিব্যক্ত হয়, উন্নত হাম্লেটের প্রতি-কথ্যেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কাব্য, বিজ্ঞান ও দর্শন,—এই তিনের অপূর্ণ সংমিশ্রণে “হাম্লেট”—দার্শনিক নাটক। ম্যাক্বেথের জ্ঞান ঘটনার চমৎকারিত্ব ইহাতে নাই, তেমন ভয়াবহ ভীষণ দৃশ্যেরও অবতারণা নাই,—কিন্তু হাম্লেটের সৌন্দর্য্য।—হাম্লেটের চিন্তাশীলতায়, দার্শনিকতায়, কবিত্ব ও মনোবিজ্ঞানে। অপিচ, ইহাতে যে অদ্ভুত ও বিষ্ময়-রস আছে, তাহা কেবল অসম্ভবনীয়,—বুঝাইবার নহে। প্রেতমূর্ত্তি-দর্শনে বিষ্ময়-বিহ্বল হাম্লেটের তথ্যেই বলি,—

—“There are more things in heaven and earth Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”

কথাটা শুধাইয়া বলিতে পারিলে, এক হিসাবে, “হাম্লেট” নাটক সম্বন্ধেও ইহা খাটে।—ইহাতে কতই না অদ্ভুত ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে!

ধীরে ধীরে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, তেমন সুদৃঢ় চিত্তকে কিরূপে আচ্ছন্ন করিয়া,—পরে নানারূপে বিধ্বস্ত করিয়া, সে হৃদয়-ভগ্ন কিরূপে ধূলিসাৎ করিয়া,—“হাম্লেট” তাহার নিদর্শন। মহাকবির মহতী প্রতিভার এমন সর্ব্বোচ্চ সৃষ্টি, আর কত্বেপি পরিলক্ষিত হয় না। এমন গভীর চিন্তা, এমন অদ্ভুত উদ্ভাস কল্পনা,—সর্ব্বসময়ে সর্ব্বদা দেখিবার আশা করাও বিড়ম্বনা। “হাম্লেট”

সংসারীর যেমন আদরের সামগ্রী, দার্শনিকেরও সেইরূপ প্রিয়বস্তু। সরল হৃদয় কৃষক ও সৌন্দর্য্যবিভোর আত্মহারা কবি,—উভয়েই হাম্লেটকে প্রিয়চক্ষে দেখিতে পারেন।

—ওথেলো।

কিন্তু ছুঁভাগ্য ওথেলোকে পাঠক যে, কি ভাবে দেখিবেন, তাহা ভাবিবার বিষয়। যে কেবল হৃদয়ের গুণে, তেমন সর্ব-সৌন্দর্য্যের সারভূতা রমণীর বক্ষে পাইয়াছিল, এবং তেমন রক্ত পাইয়াও, নির্বুদ্ধিতাবশতঃ হারাইয়াছিল,—তাহার মত ছুঁভাগ্য আর কে? যে রমণী,—বহু রূপবান্, গুণবান্ এবং বিদ্বান্ রাজাদিগকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া, কৃষ্ণকায় কদাকার কাক্রিকে হৃদয়-দান করিয়াছিলেন, এবং পবিত্র প্রেমে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“I saw Othello's visage in his mind!”—

যাহার প্রণয়ের ইতিহাস এক কথায় এই ভাবে পরিবাক্ত হইয়াছে,—

She loved me for the dangers I had passed,
And I loved her that she did pity them”—

প্রেমের ইতিহাসে তিনি চিরস্মরণীয়। বস্তুতঃ ডেস্‌ডিমোনার ক্ষুদ্র বৃকে অসীম প্রেম, অসীম ভালবাসা। এমন সসীমে-অসীমে অপূর্ব-মিলন, বড়ই সুন্দর! সতী-প্রতিমা ডেস্‌ডিমোনার প্রেম,—আকাশের ত্রায় অনন্ত, সমুদ্রের ত্রায় গভীর, স্বর্গের ত্রায় পবিত্র। ওথেলোর ভাগ্য প্রতিকূল, তাই এই অনন্ত সুখ,—পতিব্রতা প্রেম-রাণীর গভীর ভালবাসা,—তাহার মহিল না। পাপ ঈর্ষ,—হতভাগ্যের সকল সুখ হরণ করিল।

কাক্রি ওথেলো, সেই অপূর্ব সুন্দরী ডেস্‌ডিমোনাকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিত। সে ভালবাসা এত যে, তাহার পরিমাণ ছিল না। ওথেলোর নিজের কথাতেই বলি,—“আমার এ ভালবাসা বুদ্ধিমানের ভালবাসা নহে,—হৃদয়বানের ভালবাসা!”—এমনি যে ভালবাসা,—সেই ভালবাসাতেই প্রাণয়িকীকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, বুঝি তাহার আশা মিটিত না,—এজন্ত হৃদয়টিকে সে ভালবাসায় ডুবাইয়া রাখিয়াছিল।—কিন্তু হায়! এত সুখ, হতভাগ্যের অদৃষ্টে সহিল না! তাই, সামান্য কথায়, বৃষ্টিবার দোষে, তাহার বুক-ভরা প্রেম বিচলিত হইল;—ক্ষুদ্র নিখাস “পার্শে মহামহীক্লহ ভূমিসাং হইল।

পাপ ইয়াগো ইহার মূল । ইয়াগোর তুলনা,—ইয়াগো ভিন্ন এ সমস্যা
আর কাহারও সহিত হইতে পারে না । স্বয়ং পাপ ইহার কাছে হারি মানিয়া
যায়,—তৃতীয় রিচার্ডও এক অংশে ইহার কনিষ্ঠ সহোদর হইতে পারে । কাসি-
ওর পদোন্নতি হইতেই, তাহার মনে হিংসার আগুন জ্বলিতে আমরা দেখিতে
পাই ; কিন্তু আগুন পূর্ক হইতেই ভিতর-ভিতর ছিল ; ইন্ধন পাইয়া তাহা
জ্বলিয়া উঠিল নাত্র । যাই হোক, পাণ্ডিষ্ঠের এই হিংসার আগুনে পুড়িল,—
নিপাপ-হৃদয়া, সরলা, সৌন্দর্য্য-প্রতিমা দেস্‌দিমোনা !—ইহাই বিধাতার বিধান !

হুর্ভাগ্য ওথেলো কিছুই বুঝিল না । বেন কি বাত্মন্য তাহাকে মুগ্ধ করিল ।
সে ঈর্ষ-বিশ্বাস করিল,—তাহার জীবনসর্ব্বস্ব দেস্‌দিমোনা অসতী !—দেস্-
দিমোনা অসতী ? তবে এখনও স্বর্গ কেন ? পৃথিবী কেন ?—ধর্ম্ম কেন ?—
পুণ্য কেন ?—পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল—চরণ অবশ, দেহ অবশ, মন
অবশ হইল ।—ওথেলো তবুও সময়তানকে প্রকৃত বাপের ভিজ্ঞাসা করিল, সময়-
তান হাসিয়া বলিল,—“বাহা বলিয়াছি, তাহার প্রমাণ আছে ।” সমুদ্রে বাড়-
বানল জ্বলিল !—ওথেলো ঈর্ষার জ্বলিত হইয়া, নিদারুণ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া,
উন্মত্তের ছায় বেড়াইতে লাগিল । দেস্‌দিমোনা কিছুই জানেন না,—নিষ্ঠুর
দৃষ্টে যে অলঙ্ঘ্য থাকিয়া, তাহার মহা সর্ব্বনাশ ঘটাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুই
অবগত নন । সামীর আকস্মিক পরিবর্তনে বিস্মিত হইয়া, স্বামীকে কারণ
ভিজ্ঞাসা করিলেন,—ক্ষিপ্তপ্রায় স্বামী সকল কথা বলিল না ।—এইখানেই
ওথেলোর মহাত্মম ! এইখানেই হিংসার জীবন্ত অভিনয় !

দারুণ হিংসার বশে ওথেলো দেস্‌দিমোনাকে হত্যা করিল । অদৃষ্টের জয়
হইল !—“ওথেলো” একখানি ঘোর অদৃষ্টমূলক নাটক ।

মহাকবি, এই বিষাদময় নাটকে একটি সরল প্রেমময় হৃদয়ের চিত্র অঙ্কিত
করিয়া, তাহাকেই আবার ঈর্ষার অনলে দগ্ধ করিলেন । কবি দেখাইলেন,
ঈর্ষার ছায় প্রেমের প্রবল শত্রু,—পৃথিবীতে আর নাই । ঈর্ষা একবার অন্তরে
প্রাণশলাঘ করিলে, সেই অন্তর থাক না করিয়া, ক্ষান্ত হয় না ।

৪—লিয়র ।

লিয়রের ইতিহাসও হুর্ভাগ্যের ইতিহাস । বৃদ্ধ লিয়র জরাজীর্ণ, রাজ্য-
ভাগে প্রসীড়িত,—কণ্ঠাগণকে বিশাল রাজ্য ভাগ করিয়া দিতেছেন । রাজ্য

হইয়াও লিঙ্গর বয়োবাক্কো বৃদ্ধিহীন। কৃত্রিম ও অকৃত্রিমের স্বরূপ-নির্ণয়ে অক্ষম। তাহার উপর অতিমাত্র যশোলিপ্সু। নহিলে রিগান্ ও গনারিলের আপাত-মধুর স্তোকবাক্যে প্রতারিত হইয়া,—সেই সরলে সৌন্দর্য্যময়ী কুমারী কর্ডিলিয়াকে পরিত্যাগ করিবেন কেন ?

এই নিখিল বিশ্বচরাচরের একমাত্র লক্ষ্য,—আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই জগ্ৰহী মানুষ সহস্র উপায়ে স্তম্ভের অনুষ্ঠান করিয়াও স্তম্ভ পায় না,—অন্তরে অন্তরে সারাটি জীবন তুঃখ অমুভব করে। স্তম্ভ আত্মবিসৰ্জ্জনে,—আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে ;—ইহা কাব্যে ও জীবনে, সৃষ্টির আরম্ভ হইতে লোকে বুঝিয়া আসিতেছে, অথচ মোহান্বিত মানুষ তাহা আত্মজীবনে দেখাইতে পারে না। লিঙ্গর সর্ব্বশ্ব বিতরণ করিতে বসিয়াও, জীবনের বৈতরণী-তীরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন,—“তুমি কি আমার ?”—“তুমি আমার হইলে, এ সর্ব্বশ্ব তোমার ! হায় ! আমি এত করিলাম, তাহার কি কোন পুরস্কার নাই ?—এতটুকু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশও নাই ? তুমি যদি আমার না হও, তবে আমার নিকটে আসিও না,—আমি আমার কেহ নহি !”—এইরূপ চিন্তার মূলে আত্মপ্রতিষ্ঠা বৈ আর কি আছে ?

দানবী রিগান্ বৃদ্ধ পিতাকে ভুলাইল, গনারিলও পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিল। কিন্তু সত্য সত্য এ সংসার দানবের রচনা নহে,— তাহা হইলে এ কটক-উদ্যানে কর্ডিলিয়া-কুম্ভম্ব ফুটিতে পাইত না। কর্ডিলিয়া কুমারী, ভগিনীগণের মত মুখস্থ বিদ্যা দেখাইতে, মৌখিক ভালবাসা জানাইতে,—সে ঘৃণাবোধ করিল ; তাহার সরল স্বাভাবিক অন্তরের সরল কথাই সে প্রকাশ করিল।—আত্মপ্রশংসা-লোবুপ দৃষ্টিহীন চর্ভাগ্য লিঙ্গরের তাহা ভাল লাগিল না। লিঙ্গর কর্ডিলিয়াকে অভিশাপ দিলেন,—তাহার প্রাপ্য অংশ অগ্রহীত কল্পাকে অর্পণ করিলেন। কেণ্ট বিত্তর বুকাইলেন, কিন্তু লিঙ্গর কোন কথাই শুনিলেন না ;—উপরন্তু কেণ্টকে জীবন-ভয় দেখাইলেন,—শেষ সেই হিতৈষী মন্ত্রীকে দূরীভূত করিয়া দিলেন।—এখানেও লিঙ্গরের আত্মতুষ্টি ও যশোলিপ্সার অভিমান পূর্ণরূপে বিরাজিত।—কেণ্ট তাহার মনের মত কথা বলে নাই কেন,—ইহাই কেণ্টের অপরাধ !

লিঙ্গর না বুঝিলেও,—ফ্রান্সরাজ, কর্ডিলিয়াকে বুঝিলেন। বুঝিয়া তাহাকে

বিবাহ করিয়া লইয়া গেলেন। কর্ডিলিয়া হৃদয়গুণে সকলকে মুগ্ধ করিলেন।
হুভাগ্য লিয়র বুকিলেন না যে, তিনি যাহা স্বপ্নায় দূরে নিক্ষেপ করিলেন, তাহা
অমূল্য কোহিনূর, এবং বাহা সাদরে বক্ষে ধারণ করিলেন, তাহা প্রাণঘাতিনী
সর্পিণী ।

কিন্তু অল্পদিনেই লিয়রের এই মহা ভ্রম ভাঙ্গিল। একদিন দারুণ বর্ষা, গভীর
অন্ধকার, পথের কুকুরটি পর্যন্ত গৃহাভ্যন্তরে আশ্রয় লইয়াছে,—সেইদিন সেই
গভীর দুর্গোৎসাহী রজনীতে লিয়র কল্যাণের বাটী হইতে বহিস্কৃত হইয়া,
প্রান্তরে দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধের অনাবৃত মস্তকের উপর দিয়া প্রবল ঝড় বহিতেছে,
তাহাতে ক্রমশঃ নাই। কল্যাণের অকৃতজ্ঞতা তিন মম্বাহত। সন্তানের নিষ্ঠুর
ব্যবহার, নিশ্চয় অকৃতজ্ঞতা,—ভুজঙ্গদংশন হইতেও জালময়। লিয়র অন্তরের
অন্তরে আজ সে জ্বালা উপলব্ধি করিলেন। আজ তিনি উন্নত।—কর্তব্যজ্ঞান ও
ধর্মবুদ্ধি না থাকিলে,—ন্যায় ও সত্যের মর্যাদাবোধ উপলব্ধি করিতে না
পারিলে,—সদাই আত্ম-প্রতিষ্ঠা-তংপর, যশোলোলুপ, কর্তৃত্বাভিমानी ব্যক্তির
—পরিণামে এইরূপ উন্নততাই আসিয়া থাকে। বিশেষ লিয়র আবার প্রতিবাদ-
অসম্মত,—জরাজীর্ণ বৃদ্ধ। সেই বৃদ্ধ তখন আত্মমানি ও অন্তরে জর্জরিত
হইয়া, দারুণ মনোবিকারে, গাত্রবসন পর্যন্ত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, চীৎকার
করিয়াছেন,—

“Blow, wind, and crack your cheeks !

rage ! blow

You cataraets and hurricanoes, spout

• Till you have drenched our steeples, drowned the cocks !—

You sulphurous thought-executing fires,

Vaunt couriers to oak-cleaving thunderbolts,

Sing me my white head !—And thou, all-shaking thunder,

Strike flat the thick rotundity of the world !

Crack nature's moulds, all germens spill at once,

That make ingrateful man !”

কিন্তু লিয়র ঘোর উন্নত হইলেন। মানুষের অকৃতজ্ঞতা,—মানুষকে এমন
চরম দুর্দশায় আনিয়া থাকে। বিশেষ, বাহার আদৌ ধর্মবুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞান
নাই,—কেবলমাত্র প্রশংসালোভে ও কর্তৃত্বাভিমানে, যে,—অন্যের উপকার
করিয়া থাকে, তাহার পরিণাম এইরূপই হয় ।

সংবাদ পাইয়া, কর্ডিলিয়া পিতার শুশ্রূষার জন্য আসিলেন। 'আর্কের চক্ষু মুছাইতে যেন স্বর্গের দেবী ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। পিতার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া, নানাপ্রকার সাধনায়, নানা ঔষধে পিতাকে আরোগ্য করিয়া, তদীয় রাজ্য উদ্ধারের জন্য ভগিনীগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিলেন,—সেই কর্ডিলিয়া!—বিবাহের যৌতুকস্বরূপ, যে পিতার অভিষাপমাত্র পাইয়াছিল,—এই সেই কর্ডিলিয়া! যাহার সত্য ও সরলতাপূর্ণ অল্প কথায় অসম্ভব হইয়া, লিয়র বাহাকে দূরীভূত করিয়াছিলেন,—এই সেই কর্ডিলিয়া!—এতদিনে হুর্ভাগ্য লিয়রের চক্ষু কুটিল।

কিন্তু বিধাতার বিচারে বড় রহস্যময়। যুদ্ধে হারিয়া কর্ডিলিয়া বন্দি হইলেন, লিয়রও সেই সঙ্গে কারাগারে আবদ্ধ হইলেন।—পরে সব ফুরাইল।

ওথেলোর হৃৎথে কাদিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু লিয়রের হৃৎথে কান্না আসে নাই,—ইহা ক্রন্দনেরও অতীত। ওথেলো দারুণ হৃৎথে আত্মহত্যা করিয়া আলা জুড়াইয়াছিল, কিন্তু দারুণ হৃৎথে লিয়রের হৃদয় আপনা হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। “লিয়র”ও অতি বড় বিবাদ-কাহিনী। সেই হৃৎযোগময়ী ভয়ঙ্করী নিশীথে লিয়রের আর্ন্তনাদ,—পথে পথে ভিখারীবশে ভ্রমণ, তাহা স্মরণমাত্রেই হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হয়, মনুষ্যের অকৃতজ্ঞতা মনে আসে;—মনে হয়, মহাসমুদ্র উথলিয়া উঠিয়া এ পাপের সংসার গ্রাস করিয়া ফেলুক!—কিন্তু তখনি আবার ধীরে ধীরে ‘কর্ডিলিয়া’-ছবি হৃদয়ে কাগিয়া উঠে!—আবার বাঁচিতে সাধ যায়, জন্ম জন্ম মনুষ্য-জন্ম পাইতে বাসনা হয়।—ভাবের গভীরতা ও জগতের সার্বজনীন দুর্ভাগ্যের সহিত ঠিক খাপ খায় দেখিয়া,—কেহ কেহ লিয়রকেই সেক্সপিয়রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া থাকেন।—আমাদের বিবেচনায় কিন্তু এ চারিখানিই এক এক অংশে শ্রেষ্ঠ। তবে একথা ঠিক যে, সবটা এক সঙ্গে জুড়াইয়া বিচার করিলে, কবির “হাম্লেট,”—পাশ্চাত্য সাহিত্যে অতুলনীয়।

দেখিলাম,—ম্যাকবেথ্ মহাপাণী; হাম্লেট্ মহাহুঃখী; ওথেলো বড় হুর্ভাগ্য, লিয়রও বড় হুর্ভাগ্য। মহাকবি এই চারিখানি মহানাটকে মানব-চরিত্রের মহান রহস্য প্রকটিত করিয়াছেন। আনুপূর্বিক ভাবিলে অবাক হইতে হয়,—বিশ্বয়ে সেট মহাকবির মহতী প্রতিভা ধ্যান করিতে হয়।

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত ।



সেক্সপিয়র।

হাম্লেট।

(HAMLET, PRINCE OF DENMARK.)



(১১)

ডেনমার্কের রাজা হাম্লেটের,—কোন অজ্ঞাত কারণে সহসা মৃত্যু হয়।
 তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী গারট্‌ড,—আপন দেবরকে,—হাম্লেটের
 কনিষ্ঠ সহোদর ক্লডিয়সকে,—বিবাহ করেন। স্বামীর মৃত্যুর দুই মাসের মধ্যেই
 এই বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়াছিল। চক্ষের জল শুকাইতে-না-শুকাইতে
 এবং সেই সাক্ষরজনীন শোকের বিদুমাত্রও উপশম হইতে-না-হইতে, এক
 বৈশাখ মাসক ব্যাপার,—লোক-সাধারণের চক্ষে নিতান্তই বিসদৃশ বোধ হইয়া
 গীর মন্তঃকরণ যে স্নেহ-মমতা-শূন্য এবং তাঁহার প্রকৃতি যে নিতান্ত তে পার্শ্ব-
 পার্থক্য—সকলে তাহা বুঝিল। তাঁহার স্বামী,—রূপে ও গুণে অতুল্য। করিয়াই
 যেচ সেই স্বামীর সহোদর ক্লডিয়স,—আকৃতিতে যেরূপ কদর্যা, তেদিতেন না।
 তোষা কুৎসিত এবং অধম। তাহারই উপর রাগীর এইরূপ অর্থাৎ ভাবে তাঁহার
 রিণ, লোকের সহসা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তবে এইরূপ ঘটনা
 ইরূপ একটা বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই হতভাগা দুর্ভাগ ক্লডিয়স,—হা কি ঠিক ?

রাজাকে হত্যা করিয়া, তাঁহার বিধবা পত্নীকে বিবাহ করিয়াছে,—এবং যুবরাজ হাম্লেটকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিয়া, নিজে তাহা অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

লোকের বিশ্বাস যেরূপ হউক,—রাজার মৃত্যু ও তদীয় বিধবা পত্নীর অস্বাভাবিক ব্যবহার,—লোকের মনে যেরূপ ভাব, ঘটাইয়া দিক,—যুবরাজ হাম্লেটের ক্ষদ্রে কিন্তু বড়ই একটা গভীর বিবাদ-রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল। হাম্লেট একান্ত পিতৃ-ভক্ত ছিলেন। মৃত পিতার স্মৃতি,—অস্তরের অস্তরে, ভক্তিভরে, তিনি জাগরুক রাখিয়াছিলেন। স্মৃতরাং মাতার এই অস্বাভাবিক বিবাহ-ব্যাপার,—তাঁহার হৃদয় বড়ই যন্ত্রণাময় করিয়া তুলিয়াছিল। একদিকে পিতার মৃত্যুজনিত শোক, অত্রদিকে মাতার নব-পরিণয়,—এই দুই বিরোধী ঘটনা,—লজ্জার ও যুগ্ম, তিনি মরমে মরিয়া রহিলেন। তাঁহার সেই নিশ্চল ও প্রশান্ত হৃদয়,—গভীর বিবাদে আচ্ছন্ন হইল। তাঁহার নয়নের প্রীতি-প্রফুল্লতা এবং জীবনের বাবতীর সাধ-আহ্লাদ,—সকলই তিরোহিত হইল। পুস্তকপাঠে বা ক্রীড়া-কৌতুকে তাঁহার আর প্রবৃত্তি রহিল না। সমগ্র সংসার তাঁহার বিষময় বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন এ সংসারোত্তান কেহ যন্ত্রের চক্রে দেখে না,—তাই ইহা কণ্টকাকূত ও আবর্জ্ঞানাময় হইয়া শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে। তিনি যে, সিংহাসনে বঞ্চিত হইয়াছেন,—তাহাতে তাঁহার এতটুকুও দুঃখ নাই; কিন্তু তাঁহার মাতা যে, তাঁহার তেমন পিতার স্মৃতি এমনি করিয়া লুপ্ত করিবে,—এবং তিনি যে, হৃদয় হইতে দেবতাকে নামাইয়া দিয়া এক সিংহাসনে আস্থান করিবেন,—অধিকন্তু সকল শোক দুঃখ এককালে জলাঞ্জলি দিয়া এইরূপ পরিণয়োৎসবে মত্ত হইবেন,—এই চিন্তাই হাম্লেটকে দুঃখ-নিবৃত্তি করিয়া ফেলিল। নহিলে তিনি উন্নতমনা, বিদ্বান, সচ্চরিত্র;—অংশে। মনে বঞ্চিত হইবার ক্ষোভ তাঁহার বিন্দুমাত্র ছিল না।

কবির ‘হ’ ন রাজা রুডিয়ন্স এবং রাণী গারট্‌উড,—হাম্লেটের মনের এই ভাব দেখিল।

বুঝিতে লাগিলেন। তাঁহারা হাম্লেটকে নিকটে ডাকিয়া, যখন-তখন, হৃর্ভাগ্য, লিঙ্গ নান্যকথা বুঝাইতেন; কিন্তু তাঁহাকে বুঝানো ভার। কেননা, চরিত্রের মহান রস অন্তরে গভীর দুঃখ বিবাক করিতেছিল।

হয়,—বিস্মৃত হাম্লেটের সহিত রাজা ও রাণীর এইরূপ কথাবার্তা হইল :—

রাজা। হায়, স্বর্গীয় রাজার শো হাম্লেট একাকী মর্শ্বস্ত বস্ত্রগায় তাঁহার রাজ্যের সকল লোকই তাঁহার জন্ত

অন্তরে তাঁহার শোক আজিও প্রবলরূপে দীর্ঘায়িত হোক! আত্মহত্যা করিতেছি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আকিত,—হায় জৈশ্বর! এই জগৎ কি গিয়াছেন, তাঁহার জন্ত শোক যেমন অনিঃ! সকলি আশ্বাদহীন, সৌন্দর্যহীন কি করা কর্তব্য এবং কতটা পরিমাণে আম! দুই মাস তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে,—তেমনি অপরিহার্য। সেই জন্তই এই রাণী, —না,—তাঁহার সঙ্গে ইহার তুলনা? আমার ভ্রাতার মহিষী ছিলেন,—ইহাকে প কি প্রগাঢ় রেহই তাঁহার ছিল!—বিবাহ-ব্যাপার যে, বিশেষ আনন্দে সম্পন্ন হইতে না,—শাছে তাহাতে মাতার শোকের সঙ্গে সঙ্গে যদিও বিবাহের আনন্দ বি! থাক, যে কথা মনে করি,—কি আনন্দও আবার তদীয় বিরোগস্থতির সহিত মার মাতা এখনও এই পাগিষ্ঠের এইরূপে সুখঃখের তুলনাও দুই দিকেই সমাপরিতপ্ত আকাজ্ঞা আবার সজীব বিশেষ এই বিবাহ-ব্যাপার,—সকলের সম্মতিও—অহো! ভূগিতে কি পারিব না?—আমি সকলকে ধন্যবাদ করি। এক্ষণে আশ্রয়িক দুর্বলতা! এই কিছুদিন পূর্বে হাম্লেট!—

দিবারাজি চোখের জলে বুক হাম্লেট। (স্বগত) আমি তোমার আত্মীয় : বনের পশুও এক শীঘ্র ভুলিতে তুমি আমাদের বংশের কলঙ্ক! পিতৃবাকে বিবাহ করিলেন!

রাজা। হাম্লেট, এখনও পর্যন্ত তুমি, কি শীঘ্র এমন কোশলে এই বিবাহ-হাম্লেট উত্তর করিলেন,—“না, ঠিক তা আমার হৃদয় কাটিয়া যাক,—আছি।

গাউন্ড। বৎস, এই শোক-পাতি—

ভাবে অবলোকন কর। দিবারাজি (২)

মধ্যে আমার পিতৃহত্যার চেষ্টা করিয়াও হাম্লেটকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারি-
শক্তিক। সকলকেই মরিকাচ্ছর হৃদয়ে শোক-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াই
নখর জগৎ হইতে সকলেই আনন্দ-উৎসবের কোন-কিছুতেই যোগ দিতেন না।

হাম্লেট। রাজি! ইহার একটা প্রধান কারণ এই, কি ভাবে তাঁহার
রাণী তব্বে তুমি সকল জানিতে না পার। তাঁহার পিতৃব্য এইরূপ রটনা
মার কাছ হইতে হইয়া, —কেবলমতে রাজার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাহা কি ঠিক?

রাজাকে হত্যা করিয়া, তাঁহার বিধবা পত্নী, আমি দেখাইতে জানি না । মা হাম্লেটকে সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিঅগতীর দুঃখের এই কপট দীর্ঘশ্বাস, বসিয়াছে । —এই গুলি শোকে দেখাইবার বটে ;—

লোকের বিশ্বাস বেরূপ হউক,—খেলা বেশ খেলিতে পারে । আমার অস্বাভাবিক ব্যবহার,—লোকের মনেস্তরে যাহা আগিতেছে, বাহিরের কোন হাম্লেটের হৃদয়ে কিন্তু বড়ই একট'না ।

হাম্লেট একান্ত পিতৃ-ভক্ত ছিলেন—তার জন্ত তোমার এইরূপ শোক প্রকাশ,—ভক্তিভরে, তিনি আগ্রহের সাথে তুমি জানো, তোমার পিতাও তাঁহার বিবাহ-স্বাপার,—তাঁহার হৃদয় বড়ও তাঁহার পিতাকে হারাইয়াছেন । পুত্র বা পিতার মূহুর্তনিত শোক, অশ্রুধি, নির্দিষ্ট কয়েক দিনের জন্ত শোকচিহ্ন করিয়া,—লজ্জার ও হুণার, তিনি প একাগ্রচিত্তে চিরদিন শোকবহন বিধাতার ও প্রশান্ত হৃদয়,—পতীর বিবাদের তিনি যে মঙ্গলময়, এবং তাঁহারই ইচ্ছায় এবং জীবনের বাবতীর সাধ-আহু—এরূপ করায়, তাহা যেন উপেক্ষিত হইয়া বা জীভা-কোতুকে তাঁহার আর একতকটা হৃদয়লতাও বলিতে হইবে । ইহাতে বোধ হইতে লাগিল । তাঁহার অসহিষ্ণুতাও প্রকাশ পায় । বুদ্ধিশক্তিও যে যত্নের চক্ষে দেখেন,—তাই দেওয়া হয় । কারণ, যাহা আমরা জানি যে, রাখে । তিনি যে, সিংহাসন যাহা আমরা বুঝিতে পারি, তাহাতে এরূপ মুহূর্ত্ত হইতে পারে নাই ; কিন্তু তাঁহার মস্তিষ্কের নিকট যেমন অপরাধ, মৃতের নিকটও অস্বস্ত করিবে,—এবং তিনি নিকটও তদনুরূপ । অতএব, আমরা অনুরোধ শিক্ষাচকে আহ্বান করিবেন,—আধবং আমাকেই তোমার পিতৃস্থানীয় মনে দিয়া এইরূপ পরিণয়োৎসবে মত্ত হইয়াথুক যে, আমার পর এই সিংহাসন, তি করিত করিয়া ফেলিল । নহিলে তিনি আর অস্তিত্ব গিয়া কাজ নাই,—

তবে বঞ্চিত হইবার ক্ষোভ তাঁহার বিন্দুমাত্র অবস্থিতি কর ।
বির "হ" বাক্য রুডিমস্ এবং রাগী গারট্‌ড,—এইরূপ অনুরোধ করি-
দেখিল ।

বুঝিতে লাগিলেন । তাঁহার হাম্লেটকে
ভাগ্য, পিতৃ-নাশকথা বুঝাইতেন ; কিন্তু তাঁহাধ্যমত রক্ষা করিব ।

রিভের মহান রক্ত-স্রবের পতীর দুঃখ বিরাজ করিগোহা অতি উত্তম কথা । একপে
য়,—বিশ্ব-নে হাম্লেটের সহিত রাজা ও রাণীর আছে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হই ।

রাজা ও রাণী চলিয়া গেলেন। হাম্লেট একাকী মর্মস্বন্দয় যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“ওঃ! এই কঠিন দেহ ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া ভষ্মসাৎ হোক! আত্মহত্যা যদি বিধাতার কঠিন নিষেধ না থাকিত,—হায় ঈশ্বর! এই জগৎ বি ভীষণ বলিয়া আমার বোধ হইতেছে! সকলি আত্মদাহীন, সৌন্দর্যহীন ও চির-পুরাতন। হায়, এই পরিণাম! দুই মাস তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে,—না, তাহারও কম!—আর তেমন রাজা,—তাঁহার সঙ্গে ইহার তুলনা দেবতা ও দানব! আমার মাতার প্রতি কি প্রগাঢ় স্নেহই তাঁহার ছিল!—জোরে বাতাস বহিলে তাঁহার সহ্য হইত না,—পাছে তাহাতে মাতা যন্ত্রণা হয়। স্বর্গে ও মর্ত্যে কি প্রজ্ঞা! থাক, সে কথা মনে করিয়া হইবে? ভুলিতে কি পারিব না? আমার মাতা এখনও এই পাশিষ্ঠে উপর নির্ভর করিতেছেন। যেন তাঁহার পরিতৃপ্ত অকাজ্ঞা আবার সজী হইয়া উঠিতেছে। তাই এক মাসের মধ্যে,—অহো! ভুলিতে কি পারিব না?—থাক, সে কথা আর তুলিব না। হায়, কি দুর্বলতা! এই কিছুদিন পূর্বে আমার পিতার শোকে বিহ্বল হইয়া তিনি দিবারাজি চোখের জলে বু ভাসাইয়াছেন।—সেই তিনি—হায় ঈশ্বর! বনের পশুও এক শীঘ্র ভুলি পাব না!—সেই তিনি সকল ভুলিয়া আমার পিতৃবাকে বিবাহ করিলেন ওঃ! কি লোমহর্ষণ ভীষণ ব্যাপার! এত শীঘ্র এমন কোশলে এই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইল! কিন্তু যাক,—আমার হৃদয় ফাটিয়া যাক,—আমি এখন নিস্তরঙ্গ থাকিতে হইবে।”

(২)

আ. ৩ রাণী বিস্তর চেষ্টা করিয়াও হাম্লেটকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারি লেন না। হাম্লেট শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে শোক-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকিলেন, এবং রাজ্যের আনন্দ-উৎসবের কোন-কিছুতেই যোগ দিতেন না।

হাম্লেটের বিষাদের আর একটা প্রধান কারণ এই, কি ভাবে তাঁহা পিতার মৃত্যু হইল,—তাহা জানিতে না পারা। তাঁহার পিতৃব্য এইরূপ রটন করিয়া গিয়াছিলেন যে, সর্পাঘাতে রাজার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাহা কি ঠিক

হাম্লেট মনে মনে সন্দেহ করিতেন,—তঁাহার পিতৃবাই সেই সর্প! আর সেই সর্পই তঁাহার পিতার রাজমুকুট আপন মাথায় পরিয়া, তঁাহার সিংহাসন অধিকার করিয়াছে!

এই অজুমান কতদূর সত্য,—এবং তাহার মাতা এই হত্যা-ব্যাপারে ক'তটা সংশ্লিষ্ট, অধিকন্তু তঁাহার সম্মতিক্রমে বা তঁাহার জ্ঞাতসারে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল কি না,—দিবানিশি এই চিন্তাও হাম্লেটের অন্তর শান্তিশূন্য ও সুখ-হীন করিয়া তুলিয়াছিল।

এই সময়ে দুই-চারি জন বিশ্বস্ত লোকের মধ্যে একটা জনরব উঠিল যে, গভীর নিশীথে, রাজপ্রাসাদের নিকটে, মৃতরাজার প্রেতমূর্তি দুই তিন দিন আবির্ভূত হইয়াছিল। রাজা মৃত্যু-সময় যে পরিচ্ছদে আবৃত ছিলেন, প্রেতমূর্তিও ঠিক সেই পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া আসিয়াছিল।

হাম্লেটের প্রিয়তম স্নহদ হোরেসিও,—নিজে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ না করিয়া, বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। একদিন রাত্রিকালে যখন দুই জন সৈনিক প্লাহারার নিযুক্ত ছিল, হোরেসিও সেই সময় তাহাদের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। আশ্চর্যের বিষয়, পূর্বে পূর্বে বারের জ্ঞান,—এবারও রাত্রি ত্রিপ্রহরের সময়, সেই প্রেতমূর্তি সহসা তথায় আবির্ভূত হইল। সেই মূর্তি কি মলিন!—মুখে ক্রোদ নাহি, কিন্তু ঙ্খের ভার বড়ই অধিক মাত্রায় বিদ্যমান। মুখে একটিও কথা নাহি, কিন্তু সেই মূর্তি দুই একবার মাথা নাড়িতে লাগিল। বোধ হইল, যেন কথা কহিতে ইচ্ছা আছে। হোরেসিও কথা কহিলেন, কিন্তু কোন উত্তর মিলিল না। সহসা উষাকালীন কুকুটধ্বনি শ্রুত হইল, আর সেই প্রেতমূর্তি অন্তহিত হইল।

হোরেসিও অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি নিজে একজন সুশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তি। এইরূপ ঘটনায় কখনই তঁাহার আস্থা ছিল না। কিন্তু উপস্থিত, তাহা নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া, ভয়ে ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এই ঘটনা বাহ্যতে প্রকাশ না পায়, এজন্য তিনি সঙ্গীদিগকে অনুরোধ করিলেন। শেষে সকলের পরামর্শক্রমে, যুবরাজ হাম্লেটকে তিনি এ কথা

জানাহতেন।

হাম্লেট ও হোরেসিও,—দুইজনের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। একত্রে

অধ্যয়ন করিয়া, উভয়েই শিক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই অধ্যয়নস্থান হইতে, অল্পদিন হইল, হোরেসিও ডেনমার্ক আসিয়াছেন।

এক্ষণে হাম্লেটের মৃত পিতার এই অদ্ভুত ঘটনার কথা লইয়া, তিনি হাম্লেটের সহিত দেখা করিতে গেলেন।

যখন হাম্লেট পিতার শোকে ও মাতার পৈশাচিক ব্যবহারে একান্ত কাতর হইয়া বিলাপ করিতেছিলেন, সেই সময় হোরেসিও সেখানে উপস্থিত হইলেন।

তুই বন্ধুতে দেখা-সাক্ষাতের পর এবং পরস্পরের সাদর সম্ভাষণাদির পর, হাম্লেট জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হোরেসিও, তুমি সহসা উইটেনবার্গ (তাঁহাদের অধ্যয়নস্থান) হইতে চলিয়া আসিলে কেন?”

হোরেসিও। স্কুল-পলাইয়া আসিয়াছি।

হাম্লেট। তোমার শত্রুতেও একথা বলিতে পড়ে না, এবং তুমি নিজে বলিলেও, একথা আমি বিশ্বাস করি না। সত্য বলা, —কি জ্ঞান আসিয়াছে?

হোরেসিও। আমি তোমার পিতার সমাধি উপলক্ষেই আসিয়াছি।

হাম্লেট। আমি তোমার মিনতি করি, আমার উপহাস করিও না। আমি জানি, তোমরা আমার মাতার বিবাহ-উৎসব দেখিতে আসিয়াছ।

হোরেসিও। বস্তুতঃ, কথা তাই দাঁড়াইয়াছে বটে। এই ছই কাজই,—বড় শীঘ্র সম্পন্ন হইল।

হাম্লেট। হোরেসিও, ইহা আর কিছু নয়, ব্যঙ্গ-সংক্ষেপ। পিতার কবর উপলক্ষে যে খাদ্য-সামগ্রী সংগ্রহ হইয়াছিল, তাহা মাতার বিবাহ-উৎসবে নিয়োজিত হইয়াছে।—হায় হোরেসিও! ইহাও আমার দেখিতে হইল। ইহাপেক্ষা যদি আমার শত্রুকেও স্বর্গে থাকিতে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও আমি সুখ হইতাম। আমার মনে হয়, আমার পিতাকে নিয়তই দেখিতে পাইতেছি!

হোরেসিও। কোথায়?

হাম্লেট। আমার মানস-চক্ষে।

হোরেসিও। গত নিশীথে আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি।

হাম্লেট। কাহাকে দেখিয়াছ?

হোরেসিও। তোমার পিতা—সেই সদাশয় ডেনমার্ক-রাজকে দেখিয়াছি।

হাম্লেট। একে একে সকল কথাই হোরেসিও ব্যক্ত করিলেন। প্রথমতঃ

পাহারায় থাকিয়া, সৈনিকেরা কিরূপ দেখিয়াছে, এবং তারপর তাহাদের কথায় বিশ্বাস না করিয়া হোরেসিও নিজে কিরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,—সেই প্রেতমূর্তির অবয়ব কেমন,—পরিচ্ছদ কেমন,—এবং মুখের ভাবই বা কেমন,—এক একে সকল কথাই বলিলেন ।

সুমিয়া হাম্লেটের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না । তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে লাগিলেন । তারপর নিজে প্রহরিগণের সাহিত থাকিয়া এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন,—তাহার জ্ঞাত প্রস্তুতও হইলেন । কেহই যেন কোন কথা প্রকাশ না করে,—সকলকে সে অমুরোধও করিলেন ।

(৩)

রাত্রিকালে যখন শীতল বাতাস বহিয়া সর্কশরীর কাঁপাইতেছিল, সেই সময় হাম্লেট,—প্রিয়বন্ধু হোরেসিও এবং মার্सेলাস্ নামে একজন অমুচরের সহিত প্রাসাদের নিকট দণ্ডায়মান থাকিয়া, সেই প্রেতমূর্তির আবির্ভাব প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । রাত্রি ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় সেই প্রেতমূর্তির আবির্ভাব হইল । হোরেসিও তাহা হাম্লেটকে দেখাইয়া দিলেন ।

সহসা সেই মূর্তি দেখিয়া, হাম্লেট ভয়ে ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইলেন । তারপর বলিলেন,—“হে স্বর্গস্থ দেবগণ ! তোমরা আমাদের রক্ষা করো ।”

তারপর কিছু দাশভরে সেই প্রেতমূর্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“তুমি সং বা অসং হও,—স্বর্গের বাতাস বা নরকের ঝড়—যাহা লইয়াই আসিয়া থাকো,—যে মূর্তি ধরিয়া তুমি আসিয়াছ, সে সম্বন্ধে আমি কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ! তুমি মহাত্মা হাম্লেট—ডেনমার্কের অধীশ্বর,—আমার পিতা !—আমি মিনতি করিতেছি, আমার কথার উত্তর দাও ।—আমি বাহা জানিতে চাহি, তাহা বলিয়া দাও । অজ্ঞানতার মধ্যে রাখিয়া আমাকে আর দণ্ডিয়া মারিও না । তোমার কবর হইতে কেন তুমি উঠিয়াছ ? আমরা ত দেখিয়াছি, কবর মধ্যে তুমি শুষ্টে শায়িত ছিলে !—কেনই বা কবর তাহার ভীষণ মুখ বিদীর্ণ করিয়া তোমায় বাহির করিয়াছে ? যখন অতি কষ্টে মেঘের অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠিতেছে, সে সময়,

রাত্রিকে এত ভয়ঙ্করী করিয়া, তোমার আগমনের প্রয়োজন কি? আর আমাদের অন্তঃকরণে নানারূপ চিন্তা তুলিয়াই বা তোমার লাভ কি?”

সেই প্রেতমূর্ত্তি ধীরে ধীরে সঙ্কেতে হাম্লেটকে আহ্বান করিল।

হোরেসিও। ঐ মূর্ত্তি তোমাকে সঙ্কেতে ডাকিতেছে। বোধ হয়, তোমার একাকী পাইলে কিছু বলিবে।

মার্সেলাস্। দেখুন, বেশ ভদ্রভাবেই ডাকিতেছে। যেন কিছু দূরে গিয়া কিছু বলিবে। কিন্তু আপনি যাইবেন না।

হোরেসিও। না, নিশ্চয়ই না।

হাম্লেট। ইহা ত কথা কহিবে না;—তথাপি আমার যাইতে হইবে।

হোরেসিও। না, যুবরাজ, না।

হাম্লেট। কেন, ভয় কি? আমার জীবনের মূল্য কি? আর আমার আত্মা,—সেত ইহারই ভ্রায় অমর;—ঐ মূর্ত্তি আমার সেই আত্মাকেই বা কি করিতে পারে? ঐ দেখ, আবার ডাকিতেছে।—আমি চলিলাম।

মার্সেলাস্। আপনাকে আমরা যাইতে দিব না।

হাম্লেট। হাত ছাড়ো,—আমায় যাইতেই হইবে।

হোরেসিও। শাস্ত হও,—তুমি যাইতে পারিবে না।

হাম্লেট। দেখ, আমার অদৃষ্ট আমার আহ্বান করিতেছে। তুমি বুঝিতেছ না,—আমার প্রত্যেক শিরায় শিরায় আমি কত দৃঢ় হইয়াছি! ঐ দেখ, আবার ডাকিতেছে।—না, আমার ছাড়িয়া দাও।

হাম্লেট চলিয়া গেলেন, কেহই ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হোরেসিও ও মার্সেলাস্ তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

(৪)

যখন হাম্লেট একক হইলেন, তিনি সেই প্রেতমূর্ত্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইতে চাও? কথা কও। আমি আর অধিকদূর যাইব না।”

প্রেতমূর্ত্তি। তবে শুন।

হাম্লেট । বলো ।

প্রেতমূর্ত্তি । আমার সময় প্রায় হইয়া আসিয়াছে । এখনি আবার আমাকে নরকের সেই অসীম যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে হইবে ।

হাম্লেট । হায় কি কষ্ট !

প্রেতমূর্ত্তি । আমার জন্ত দ্বঃখ করিও না । কিন্তু আমি যাহা বলি, তাহা ঋনোযোগ দিয়া শুন । শুনিলে, তুমি তাহার প্রতিশোধ লইবে,—ইহা আমার বিশ্বাস । আমি তোমার পিতার প্রেত-আত্মা,—কিছুক্ষণের জন্ত রাত্রিকালে বেড়াইবার অধিকার আমার আছে । কিন্তু দিবাভাগে অগ্নির মধ্যে থাকিয়া, আমায় উপবাসী রহিতে হয় । যে পর্য্যন্ত না অতীত জীবনের পাপরাশি ভস্মীভূত হয়, সে পর্য্যন্ত আমাকে এইরূপ গ্লসহ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে । কি যন্ত্রণার মধ্যে যে আমি আছি । তাহার একটি কথাও যদি তোমায় বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে, তোমার অন্তর চির অবস হইয়া বাইত ।—তোমার শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে শোণিতস্রোত রুদ্ধ হইত ।—তোমার চক্ষু নক্ষত্রের স্থায় কেদারুণ হইয়া জ্বলিতে থাকিত ।—প্রতি লোমকূপ কণ্টকিত হইয়া উঠিত । কিন্তু সে স্থানের কোন কথাই বলিবার অধিকার কাহারও নাই । রক্তমাংসের শরীর লইয়া, যাহাপা পৃথিবীতে আছে, তাহাদের কাছে সে কথা বলিবার নয় । কিন্তু যদি তুমি তোমার পিতাকে প্রকৃত ভালবাসিয়া থাকো,—

হাম্লেট । হায় ঈশ্বর !

প্রেতমূর্ত্তি । তবে তুমি তাঁহার ভীষণ হত্যার প্রতিশোধ লইও !

হাম্লেট । হত্যা ?

প্রেতমূর্ত্তি । অতি ভীষণ হত্যা ! যেখানে হত্যার প্রয়োজন থাকে, হত্যা সেখানেও ভীষণ । কিন্তু এই হত্যা অপ্রয়োজনীয়, অতি অস্বাভাবিক ;—সুতরাং ইহা ভীষণ হইতেও ভীষণ !

হাম্লেট । শীঘ্রই ইহার সবিশেষ বিবরণ আমাকে বলো । আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না । কল্পনা যেমন দ্রুতগামিনী, কিংবা প্রণয়-চিন্তা যেরূপ ক্ষিপ্রগতিশালিনী,—আমি যেন সেইরূপ ক্ষিপ্রভাবে ইহার প্রতিশোধ লইতে পারি ।

প্রেতমূর্ত্তি । তাহা তুমি পারিবে । এই কথায়ও যদি তোমার প্রতিহিংসা-

বহি জলিয়া না উঠে, তবে তোমার অন্তর নিতাস্তই নিস্তেজ ও অকর্ষণ্য বলিতে হইবে। তুমি শুনিয়া থাকিবে, আমার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে,—এইরূপ একটা জনরব উঠিয়াছে। এবং রাজ্যভ্রষ্ট লোক তাহাই আমার মৃত্যুর কারণ জানিয়া আছে। কিন্তু যে সর্প তোমার পিতাকে দংশন করিয়াছে, সেই-ই এখন তোমার পিতৃ-সিংহাসনে অধিরূঢ় !

হাম্লেট। ওঃ ! আমার অন্তর ঠিক এই কথাই বলিয়াছে ! আমারই পিতৃব্য ?—

প্রতমুর্তি। হাঁ, সেই নর-পিশাচ—পশুপ্রকৃতি—গোমার পিতৃব্য,—নানা প্রলোভনে আমার পত্নীকে—তোমার মাতাকে ভুলাইয়া, আপনার অকর্ষণীয় করিয়াছে, এবং সেই পাপিষ্ঠের কুমন্ত্রণা ও উত্তেজনায় ফলে আমার পত্নীও এই হতাব্যাপারে লিপ্ত ছিল।—হায়, হাম্লেট ! তোমার মাতার কি অধঃপতন ! আমাদের সেই পবিত্র দাম্পত্যপ্রেমের কি শোচনীয় পরিণাম ! সেই প্রেম—সেই ভালবাসা আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, এই হতভাগ্যের প্রতি ব্রত হইল ! কিন্তু জানিও, পাপ, দেবতার মুষ্টি-ধরন করিয়া প্রলোভন দেখাইলেও, যেমন ধর্ম্মাত্মাকে বিচলিত করিতে পারে না,—পাপ তেমনি স্বর্গের সিংহাসনে বসিয়া পবিত্রতার সহিত সম্মিলিত হইতে ঘেঁষা করিলে আমাদের হীনস্বভাব ভুলিতে পারে না। কিন্তু থাক,—প্রভাতের বাতাস অশ্রুতর করিতেছি,—এখনি আমাকে যাইতে হইবে,—আমার কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে। এখন শুন,—প্রকৃত ব্যাপার মন দিয়া শুন।—মধ্যাহ্নকালে যখন আমি আমার উদ্যানে নিদ্রা যাইতেছিলাম, তখন তোমার পিতৃব্য চুপি চুপি সেখানে গিয়া, আমার কর্ণকূহরে কোন বিবাক্ত দ্রব্য ঢালিয়া দিল। মনুষ্য-শোণিতের সহিত সেই বিষের সংমিশ্রণ অতি ভয়ঙ্কর।—অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার সমস্ত শরীরে ঐ বিষ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, এবং তাহাতে দেহের সর্বস্তম্ভ ফোটকময় হইয়া উঠিল।—অক্লান্ত যন্ত্রণায়, অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার মৃত্যু হইল। এইরূপে, ভ্রাতার হস্তে রাজ্য, রাণী এবং জীবন পর্যন্ত হারাইলাম।—হায় ! আমার আত্মকৃত পাপ তখনও প্রবল। তাহার জন্য ঈশ্বরের নিকট একটি প্রার্থনা করিবারও অবসর পাই নাই। ওঃ, কি ভীষণ !—কি ভীষণ ! যদি তোমার অন্তরে প্রকৃত পিতৃভক্তি থাকে, এবং মাতৃসম্মান

বোধ থাকে, তবেই তুমি ইহা সহ্য করিবে না । ডেনমার্কের সিংহাসন,—কামান-
লক্ষ মহাপাপীর আরামস্থল হইতে দিও না । কিন্তু প্রতিহিংসার জন্য যাহা
কিছু করিবে, তোমার মাতা যেন তাহার লক্ষ্যস্থল না হন । তাঁহাকে ঈশ্ব-
রের বিচারের জন্য রাখিয়া দিও । এবং তাঁহার অন্তরের অন্তরে যে কণ্টক
হুটিতেছে, তাহাতেই তাঁহাকে ক্ষতবিক্ষত হইতে দিও । আমার বিদায় দাও ।
ঐভাতিকাল সমাগত প্রায় । বিদায়!—হাম্লেট! আমার মনে রাখিও ।

সহসা প্রেতমূর্তি অন্তর্হিত হইল ।

হাম্লেট । হে স্বর্গস্থ দেবগণ ! হে মর্ত্যবাসী লোকবৃন্দ !—আর কাহাকে
জাণিব ?—নরকেরও নাম লইব কি ? হা ধিক্ ! হৃদয়, শাস্ত হও । আমার
অধি-পত্ন, তোমরাও সহসা প্রাচীনের ত্রায় নিস্তেজ হইও না । আমাকে
সবল ও দৃঢ় রাখো ।—তোমাঃ মনে রাখিব ! হায় হৃদ্যাগ্য পিতা ! যে
পর্যন্ত স্মৃতি থাকিবে, সে পর্যন্ত তোমাকে ভুলিতে পারিব না ।—তোমায় মনে
রাখিব ? তোমায় মনে রাখিতে, অন্তর হইতে আর সকল চিন্তা দূরীভূত
করিব । যৌবনে যে বিদ্যা অর্জন করিয়াছি,—যে আনন্দ, যে শিক্ষা,—যাহা
কিছু পাইয়াছি, সকলই বিসর্জন করিব । তোমারই আদেশ,—এই সকলের
হান অধিকার করিয়া রাখিবে । ওঃ ! কি ভীষণ রমণী !—কি রাক্ষসী
জননী ! “বিদায়—বিদায়—আমায় মনে রাখিও”—ইহাই তাঁহার শেষ কথা ।
আমিও শপথপূর্বক সে কথা গ্রহণ করিয়াছি ।

এই সময়ে হোরেসিও ও মার্সেলাস,—হাম্লেটের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া,
উৎকণ্ঠিত হইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল । তারপর সেই প্রেতমূর্তিসম্বন্ধে
হাম্লেটকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

হাম্লেট গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“ওহো ! পাপ পিতৃব্য !
ডেনমার্কের এমন নর-পিশাচ আর নাই !”

হোরেসিও । তাহা আমরা জানি । সে কথা বলিবার জ্ঞাত,—কবর হইতে
প্রেত-ঘোনীর আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল না ।

হাম্লেট প্রথমতঃ কিছুই বলিতে চাহিলেন না, কিছু ইতস্ততঃ করিতে
লাগিলেন । তারপর হোরেসিও ও মার্সেলাসকে শপথ করাইয়া,—তাহাদিগকে
কোন কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া, একে একে সকল বৃত্তান্ত বলিলেন ।

হাম্লেট যখন শপথের জন্ত বন্ধ ও দ্বন্দ্বচরক অন্ধার ভগিনীকে সময়ে সময়ে সময় সেই প্রেতমূর্তিও সকলের অলক্ষ্য থাকিয়া বলিতে।

হোরেসিও। কি অদ্ভুত ব্যাপার! বৈতেন। কিছুদিন

হাম্লেট। সেই জন্তই ইহার প্রতি আরও অধিক মনোহাকে ডাকিয়া হোরেসিও! স্বর্গে ও মর্ত্যে কত শত অশ্রু অদ্ভুত জিনিসই আচ্ছরিও না। তোমার দর্শন-বিজ্ঞান কল্পনা করিতেও পারে না! কিন্তু তখন এখন হইতে, তুমি আমার কিছু ভাবান্তর দেখিবে। আমার স্বাভাবিক অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখিলে, তুমি বিস্মিত হইও না। কিংবা কিছু বৃদ্ধিতে পাবিলেও মাথা নাড়িয়া আকার-ইঙ্গিতে এমন বুঝাইও না যে, তুমি আমার বিষয় সমস্তই জানো। ইহা অতি গুঢ় গোপনীয় কথা। কথটি বিশেষ করিয়া মনে রাখিও। হায়! সহসা যেন আমার সব কেমন গোলমাল হইয়া গেল! কি দুর্ভাগ্য আমার!—এই গোলমাল মিটাইতেই আমি পৃথিবীতে অসিরাছিলাম। তাহাই হউক;—জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত এই গোলমাল মিটাইয়াই যাইব।

(৫)

এই ঘটনা হইতে হাম্লেট আত্মভাব গোপন জন্ত, সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইলেন। কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, আচার ব্যবহার, চালচলনে তিনি এমন পরিবর্তন করিলেন, যে, সত্য সত্যই তিনি যেন উন্মাদ-রোগগ্রস্ত। বর্তমান রাজা বা রাজ্ঞী,—তঁাহার পিতৃব্য ও মাতা,—কিছুতেই তঁাহাকে বুঝিতে পারিলেন না। তঁাহারা স্থির করিলেন,—সত্য সত্যই হাম্লেটের মাথা খারাপ হইয়াছে,—তিনি ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষিপ্ততা কি পিতৃশোকজনিত? এমন ভ মনে হইল না। তঁাহারা ভাবিয়া ঠিক করিলেন,—“পিতৃশোকে তরুণবয়স্ক যুবক এমন উন্মাদ হইয়া না,—ইহার মূলে অন্য কারণ আছে,—যুবজনোচিত প্রণয় পিতাই হাম্লেটের এই ভাবান্তর ঘটাইয়াছে।”

কি পাঠক বুঝিতেছেন, হাম্লেটের চিত্তবিকৃতির কারণ,—প্রণয়চিন্তা বা রমণী রূপ ধ্যান নহে, তঁাহার পিতৃব্য ও মাতার পৈশাচিক ব্যবহার স্বরণেই তিনি ঈদৃশ অবস্থাপন্ন হইয়াছেন। তঁাহার পিতার প্রেতমূর্তি যে কথা ব্যক্ত করিতেছে, তাহাই তঁাহার অন্তরের অন্তরে অহনিশ জাগিতেছে। কিন্তু

বোধ থাকে, তবেই তুমি ইচ্ছাবশত পার, —পাছে তাঁহার পিতৃব্য মনে মনে সন্ত মহাপাপীর আশ্রয় তাঁহার পিতার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ অবগত হইয়া কিছু করিবে, তোমার ফিরিতেছে, —এই আশঙ্কায় হাম্লেট উন্মত্ততার ভাণের বিচারে ক্রান্ত এই ভাণ পরিণামে কিরূপ দাঁড়াইল, পাঠক ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

পলোনিয়াসের রাজা ও রাণী যে, 'প্রণয়-চিন্তাই হাম্লেটের উন্মত্ততার কারণ' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও এককালে অমূলক নহে।

রাজার প্রধান সচিব পলোনিয়াসের এক কন্যা ছিল। হাম্লেটের এইরূপ অবস্থার পূর্বে, যখন হৃদয় ও মন বেশ প্রফুল্ল ছিল, —কোন চিন্তাতেই জীবন যখন এতটুকু ভারাক্রান্ত ছিল না, —সেই সময় পলোনিয়াসের কুমারী কন্যাকে হাম্লেট অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সেই ভালবাসা ক্রমে পবিত্র প্রণয়ে পরিণত হয়। পলোনিয়াসের এই কন্যার নাম, —ওফেলিয়া।

সুন্দরী ওফেলিয়া সকল প্রকারে হাম্লেটের মনের মত হইয়াছিলেন। হাম্লেট প্রণয়ের স্মৃতি চিত্র স্বরূপ, প্রেম-উপহারে তাঁহাকে ভূষিত করিতেন। প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের মধুর উচ্ছ্বাসময় শত শত পত্রে তাঁহাকে মুগ্ধ করিতেন। এবং বহু সম্মানের সহিত তাঁহার প্রণয় ভিক্ষা করিতেন। সুন্দরী ওফেলিয়াও সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার আকাজক্ষা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইতেন। সেই অবধি উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের গাঢ়তা হয়।

এদিকে, পলোনিয়াসের প্রকৃতি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তিনি একজন ঘোর বিষয়ী লোক, রাজকাৰ্য্যে বিশেষ পারদর্শী, সদাই অতি-সতর্ক ও সন্দেহ-চিত্ত, —ভাব-ভালবাসার কোন ধারই ধারেন না। সুতরাং প্রণয়ের গভীরতা ও আন্তরিকতা, —তিনি আদৌ বুঝিতে চাহিতেন না। কতকগুলি অসার চির-পুরাতন মূক্তি ও কথাবার্তা লইয়াই তিনি থাকিতেন, আর তাহাই তাঁহার প্রকৃতি। সময়ে অসময়ে সকল স্থলেই তিনি তাঁহার সেই প্রকৃতির সহিত অস্ত্রের প্রকৃতি নিক্ষেপে ওজন করিয়া দেখিতে চাহিতেন। কোথাও একচুল কম-বেশী দেখিলে, তাঁহার মনে হইত, —বুঝি সৰ্ব্ব গোলমাল হইয়া গেল। এই জন্ত হাম্লেট-ওফেলিয়ার প্রণয়ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া, তিনি ওফেলিয়াকে, প্রণয়ের বিরুদ্ধে নানা কপা বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র ক্লডিয়াটস্ও

হাম্লেট ।

কিয়দংশে পিতৃস্বভাব পাইয়াছিলেন । তিনিও তাঁহার ভগিনীকে সময়ে সময়ে তাঁহার পিতার ভ্রায় উপদেশ দিতেন ।

লেয়ার্টস্ ফ্রান্সে থাকিতেন । সেখানে লেখাপড়া করিতেন । কিছুদিন হইল গৃহে আসিয়াছেন । ফ্রান্সে পুনর্বার কালে, তিনি ওফেলিয়াকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন,—“ভগিনি, হাম্লেটের প্রণয়ে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিও না । মনে রাখিও, ইহা একটা সাময়িক নেশা,—মুহূর্তের ক্রীড়া মাত্র । মধুর বটে, কিন্তু স্থায়ী নহে ।

ওফেলিয়া । ইহার বেশী আর কিছুই নয় ?

লেয়ার্টস্ । না আর কিছু নয় । ও বিষয় আর ভাবিও না । হাম্লেট এখনও যৌবনসীমা অতিক্রম করেন নাই । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সকল অঙ্গের পুষ্টি হয়,—মন এবং চিত্ত-বৃত্তিরও সেইরূপ পুষ্টি গাধন হইয়া থাকে । আজ যে চিন্তা এত মনোমুগ্ধকরী, কাল তাহা অল্প অল্প ধারণ করিতে পারে । ইহা অবশ্য বিচিত্র নয় যে, হয়ত হাম্লেট প্রকৃত তোমায় ভালবাসেন এবং আজ পর্যন্ত অল্প কাহারো চিন্তায়ও তাঁহার প্রণয় কলঙ্কিত হয় নাই । কিন্তু কেন্দ্রীয় ভগিনী আগার ! তুমি মর্জদাই এ কথাটি স্মরণ রাখিও যে,—এ সকল হাম্লেট স্বাধীন নহেন । তিনি রাজপুত্র,—তাঁহার বিবাহ সকলের শুভ ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে । যাহাতে সকলের ভাল হইবে, তাঁহাকে সেই পথে চলিতে হইবে ।—তিনি তোমায় ভালবাসিতে পারেন । কিন্তু এই ভাব যদি শেষ অবধি না থাকে ? আর যদি সকলের ইহাতে সন্তোষও না থাকে ? তবে ভাবিয়া দেখ, তোমার কি বিপদ ! তুমি হয়ত, হৃদয় উন্মুক্ত করি আপন অসীম প্রেম তাঁহাকে উপহার দিলে, কিন্তু তাহার প্রতিদানে কিছু পাইলে না ।—তখন ? ভগিনি, ওফেলিয়া ! এই কথাটি বিশেষ স্মরণ রাখিও,—সমানে-সমানেই প্রণয় হয়,—অসমানে তাহার অন্তিম অস্তি অল্প । এই কথা স্মরণ রাখিয়া,—আকাজকা ও আশার হস্ত হইতে বিমুক্ত হইবে । যে সুন্দরী ক্রলোকে আপনার সৌন্দর্য্য উন্মুক্ত করে, অথচ নরচক্ষের অন্তরালে তাহা লুকাইয়া রাখে, সেই-ই বুদ্ধিমতী । দেখ, ধর্ম্ম নিজের মিন্দার হাত এড়াইতে পারেন না । বসন্তের কোমল কোরক,—ফুটিতে-না-ফুটিতে, কীটের দংশনে লুকাইয়া যায় । তুমি নির্দোষ কুসুম-কোরকের ভ্রায় শান্ত ও মধুর ;

সেই জন্তই বিপদের অধিক আশঙ্কা করি। সাবধান হও। আশঙ্কাই যথেষ্ট নিরাপদ। আর কিছু প্রলোভন না থাক, যৌবন নিজেই নিজের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়।

ওকলিয়া। এই উপদেশ আমার অন্তরের অন্তরে গাঁথিয়া রাখিলাম। কিন্তু ভ্রাতঃ! ‘স্বর্গের পথ কষ্টকাকীর্ণ ও বিপদসঙ্কুল,’—আমায় এই শিক্ষা দিয়া, নিজে যেন আপাতমনোরম পাপের পথে পদক্ষেপ করিও না।

এই সময় পলোনিয়াস সেখানে উপস্থিত হইলেন। ইতিপূর্বে পলোনিয়াস তাহার পুত্র লেয়ার্টসকে ফ্রান্স দ্বারা জন্ত বিদায় দিয়াছিলেন। কিন্তু লেয়ার্টসের গমনের বিলম্ব দেখিয়া বলিলেন,—

“তুমি এখনও এখানে আছ? তোমার সঙ্গিগণ যে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তা আমার আশঙ্কাদ গ্রহণ করিয়া তুমি এখনই যাত্রা কর। আর দেখ, এই কথা ক’টি সর্বদা স্মরণ রাখিও।—মনে যাহা ভাবিবে, তাহা প্রকাশ করিবে না। অত্যাচারিত্তা কার্যে পরিণত করিবে না। সকলের সহিত প্রীতি-ভাবে মিশিবে,—কিন্তু নীচ বা লঘু হইবে না। যাহাদের গুণ বিশেষরূপে পরীক্ষিত, সেইরূপ শত্রুদিগকেই অন্তরে স্থান দিবে। যে-কাহারও সঙ্গ লইও না। কোন বিবাদে প্রবৃত্ত হইও না, কিন্তু প্রবৃত্ত হইলে এমন ভাব দেখাইবে, যাহাতে তোমার শত্রুগণ তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে কিছুতেই সাহসী না হয়। যে যাহা বলে, তাহ শুনিবে; কিন্তু তোমার মতামত সহসা ব্যক্ত করিবে না। প্রত্যেক লোকের মতামত গ্রহণ করিবে; কিন্তু তাহার ভালমন্দ সম্বন্ধে নিজে কিছু বলিবে না। অবস্থামত তোমার বেশভূষা কিছু উত্তম করিবে, অথচ তাহা যেন খুব বিলাসপূর্ণ না হয়। কারণ বেশভূষাতেই অনেক সময় মানুষকে বুদ্ধিতে পারা যায়। কাহাকে ঋণ দিবে না, বা কাহারও ঋণ গ্রহণ করিবে না। কারণ ঋণ নিজেরও যেমন ক্ষতি করে, বন্ধু-বান্ধবের সহিতও সেইরূপ বিচ্ছেদ ঘটায়। আর ঋণগ্রহণ মিতব্যয়ীর পক্ষে ক্ষতিজনক। সর্বপ্রধান কথা এই,—নিজের প্রতি নিজে খুব খাঁটি থাকিও। তাহা হইলে দেখিবে, রাত্রি যেমন দিবসের সুনিশ্চিত অনুগামী, তুমিও সেইরূপ নিশ্চয়ই কাহারও প্রতি অত্যাচারণ করিবে না,—এবং তোমারও কাহারও সহিত কোনরূপ বিরোধ ঘটিবে না।

লোরার্টস পিতৃ-আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্ব্ব করিয়াই, তিনি ওকলিয়্যার প্রতি কিছু ওকলিয়্যাকে বলিয়া গেলেন,—“ভগিনি ! কিন্তু ইহাতে মনঃক্লেশ হইলেন না । গেলাম, তাহা মনে রাখিও ।” এই পরিবর্তনের কারণ ।

ওকলিয়্য। তাহা আমি মনের মধ্যে গাঁথিয়া রান দিকি দিকি জলিত্তেছিল, পলোনিয়াস্ । কি কথা, ওকলিয়্য ? বলিয়াছিল এবং তাহার ওকলিয়্য। (নতমুখে) যুবরাজ হাম্লেট-সম্বন্ধীয় কথা । ওকলিয়্যার পবিত্র পলোনিয়াস্ । ঠিক,—আমারও মনে পড়িয়াছে । আমি যখন বৃদ্ধ হাম্লেট অনেক সময় তোমার কাছে আসিয়াছেন, এবং তুমিও তাঁহাকে মন্দ-প্রীতিভরে মিশিয়াছ । তোমার সতর্ক করিবার জন্য বলি তছি,—তোমার শকথাই কি করা উচিত বা অসুচিত, তাহা তুমি তত পরিকাররূপে বুঝিতে পারেনা না ;—অতএব তোমাদের মধ্যে কিরূপ কথাবার্তা হইয়াছে, তাহা আমাকে সব খুলিয়া বলো ।

ওকলিয়্য। পিতা ! তিনি অনেক সময়, অনেক কার্যে, অনেক ব্যবহারে, আমার প্রতি তাঁহার পবিত্র প্রণয় প্রকাশ করিয়াছেন ।

পলোনিয়াস্ । প্রণয় ?—কি অবোধ বালিকার মতই কথা বলিলে !—প্রণয় ? এ যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা না বুঝিয়াই তুমি এইরূপ বলি-বে !—তুমি কি তাঁহার প্রণয় বিশ্বাস কর ?

ওকলিয়্য। কিরূপ বিশ্বাস করা উচিত, তাহা আমি জানি না ।

পলোনিয়াস্ । আমি তোমাকে তাহা বুঝাইয়া দিব । তুমি যাহা অমূল্য বলি, গ্রহণ করিয়াছ, তাহার প্রকৃত মূল্য কিছুই নাই । তদপেক্ষা বরং নিজের দর দাও ।—আর না হয় আমাকে জগতের সমক্ষে নির্দোষ, অর্কাটীন প্রতি-পন্ন কর ।

ওকলিয়্য। তিনি বহু সম্মানের সহিত,—আমাকে অতি পবিত্র প্রণয়েরই প্রস্তাব করিয়াছেন—

পলোনিয়াস্ । যাও, যাও !—ও কথা আমি শুনিতে চাহি না ।

ওকলিয়্য। এবং বিস্তর শপথ করিয়াই সেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন ।

পলোনিয়াস্ । তা ঠিক । এইরূপ কোশলেই, বস্ত্র-কপোত জালবন্ধ হয় । আমি জানি, যখন শিরায় শিরায় শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠে, কদম তখন

সেই জন্তই বিপদের অধিক আশঙ্কা করি করে। প্রথমতঃ এই শিখা অধিক নিরাপদ। আর কিছু প্রলোভন নরী শক্তি অতি কম। অঙ্গীকারের সঙ্গে ঝাড়ায়।

এই-ই নিবিয়া যায়।—অগ্নিব্রমে এই শিখার বিশ্বাস ওকিলিয়া। এই উপদ্রোম্লেটের সহিত বড় বেশী দেখা সাক্ষাৎ করিও না। কিন্তু ভ্রাতঃ! ‘স্বর্গের পু’—ইহা ভাবিয়া সব সময় তাঁহার কথামত কাজও করিও দিয়া, নিজে বেন অর্ধ হাম্লেট এখনও তরুণবয়স্ক; এখনও তাঁহার মনের ভাব এই সমস্ত পুত পারে। আজিও তাঁহার চরিত্র গঠন হয় নাই। প্রণয়ের প্রস্তাব তাঁহার পুত্রকে অসঙ্গত নহে; কিন্তু তোমার পক্ষে, তাহা গ্রহণে, বিশেষ সতর্ক-টিনের প্রয়োজন। শেষ কথা এবং আমার এই এক কথা,—ওকিলিয়া! হুম্বলটের প্রতি আস্থা স্থাপন করিও না। ইহার ফল শুভজনক নয় বলিয়াই আমি তোমাকে সতর্ক করিতেছি। এখন হইতে আমি হাম্লেটের সহিত তোমার কথা কহিতে দিব না।—দেখো মা, বৃদ্ধ পিতার অবাধ্য হইও না।

ওকিলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আমি আপনার অবাধ্য হইব না।”

(৬)

হাম্লেটের অন্তরে পিতৃহত্যার গভীর দুঃখভার পতিত হইবার আগে, ওকিলিয়ার প্রতি হাম্লেটের যে একটা প্রণয়ের টান ও হৃদয়ের পিপাসা উদ্ভিক্ত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সময়ে সময়ে হাম্লেট ওকিলিয়াকে প্রণয় পত্র দিতেন, এবং প্রণয়-উপহার-স্বরূপ অসুরীয় ও অগ্নাত দ্রব্য-সামগ্রীও পাঠাইতেন। সরলা ওকিলিয়াও সর্বাস্তঃকরণে তাঁহাকে ভালবাসিয়া, সুখী হইতেন। কিন্তু তাঁহার অন্তরে সে ভাব থাকিলেও, পলোনিয়াস্ ও লেয়ার্টিসের উপদেশমত, বাহ্যব্যবহারে, এক্ষণে, তিনি কিছুই দেখাইতে পারিতেন না।

আবার এদিকে হাম্লেটেরও হৃদয়-আকাশ ঘন দুঃখ-মেঘে আচ্ছন্ন হইল। তিনি যত্ন করিয়াই অতি কষ্টে প্রেম-চিন্তায় জলাঞ্জলি দিলেন। বিষাদভারে হৃদয় যখন একান্তই অবনত হইয়া পড়িল, তখন হইতে হাম্লেট ওকিলিয়ার কথা বড় বেশী ভাবিতে পারিলেন না। তারপর যখন তিনি পিতৃ-আদেশে প্রতিহিংসা সাধনের জন্য উন্নততার ভাগ করিয়া চলিতে লাগিলেন, তখন হইতে সেই ভাব

সম্যক্রূপে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, ইচ্ছা করিয়াই, তিনি ওফেলিয়ার প্রতি কিছু কৰ্কশ ও নির্দয় হইলেন। সরলা ওফেলিয়া কিন্তু ইহাতে মনঃক্লম্ব হইলেন না। তিনি বুঝিলেন, যুবরাজ হাম্লেটের চিত্তবিকৃতিই এই পরিবর্তনের কারণ।

পরন্তু, যদিও হাম্লেটের অন্তরে প্রতিহিংসার আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল, এবং দারুণ হৃৎকের ছায়া সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহার কলে প্রণয়-চিন্তা সেই হৃদয়ে স্থান পাইতেছিল না,—তথাপি ওফেলিয়ার পবিত্র মূর্তি হাম্লেটের অন্তরের অন্তরে চির-জাগরুক ছিল। তাই তিনি যখন বুঝিতেন,—ইচ্ছা করিয়াই অনেক সময় নির্দয় ব্যবহারে সেই শালিকাকে মর্শ্ব-পীড়িত করিতেছেন,—তখন অমনি মনের আবেগে আত্মতত্ত্বে কত কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া, তিনি ওফেলিয়াকে পাঠাইয়া দিতেন কখন বা ছুটিয়া গিয়া সকলের অজ্ঞাতে, চমকিতভাবে এক একবার দেখা করিয়া আসিতেন।—সেই পত্রের ছত্রে ছত্রে কি প্রগাঢ় প্রেম-কাহিনী পরিবাস্ত হইত! সেই চকিতদর্শনে কি গভীর প্রণয়োন্মত্ততা প্রকাশ পাইত!—ওফেলিয়া তাহা বুঝিতেন।

হাম্লেট একদিন এমনি উন্মত্তভাবে—ওফেলিয়ার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সেই অসংযত উচ্ছ্বল ভাব দেখিয়া, ওফেলিয়া তব্বে ও হৃৎখে পিতার নিকট আসিয়া বলিলেন,—

“পিতা! আমি বড় ভয় পাইয়াছি।

পলোনিয়াস্। কেন, কেন?—কি হইয়াছে?

ওফেলিয়া। আমি গৃহে বসিয়া স্মৃতি-কল্প করিতেছিলাম, সুস্থ হাম্লেট সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।—তাঁহার জামায় বোতাম নাই, মাথায় টুপি নাই, মোজা ধূলিমিশ্রিত ও বন্ধনহীন,—পা হইতে তাহা খসিয়া পড়িতেছে।—খুধ মলিন ও বিষন্ন ভাবে আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। যেন হাঁটুতে হাঁটুতে মিশিয়া যাইতেছেন। চক্ষু এমন করুণাব্যঞ্জক যে, সে মূর্তি দেখিয়া বোধ হইল, যেন নরক হইতে কেহ কোন ভীষণ বার্তা লইয়া আসিয়াছে!

পলোনিয়াস্। তবে তোমার প্রণয়ে পাগল হইল নাকি?

ওফেলিয়া। তাহা আমি জানি না। কিন্তু সত্য সত্যই আমি বড় ভয় পাইয়াছি।

পলোনিয়াস্। আচ্ছা, কি বলিল?

ওকিলিয়া । তিনি আসিয়াই আমার হাত ধরিলেন, এবং হাত ধরিয়াই তাহা ছাড়িয়া দিয়া দূরে সরিয়া পাড়াইলেন । তারপর অস্ত্র হাত নিজের কপালে রাখিয়া, এমন করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, যেন বোধ হইল, তিনি আমার প্রতিকৃতি তুলিয়া লইবেন । এই ভাবে অনেকক্ষণ রহিলেন । অবশেষে আমার হাত একটু কাঁপাইয়া এবং তাঁহার মাথা হুই চারিবার নাড়িয়া,--এমন গভীর দুঃখপূর্ণ এক নিশ্বাস তিনি ফেলিলেন যে, আমার মনে হইল, তাঁহার সমস্ত দেহটা বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল এবং প্রাণ-বায়ুও বহির্গত হইল । তারপর তিনি আমার ছাড়িয়া দিলেন, এবং ঘাড় ফিরাইয়া আমার পানে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলেন । পথপানে না চাহিয়াই চলিয়া গেলেন । এবং বতক দেখা গেল, আমার পানে ঐ ভাবে চাহিতে চাহিতেই চলিয়া গেলেন ।

পলোনিয়াস্ । তুমি আমার সঙ্গে এস ; আমি এখনি রাজার নিকট যাইব । ইহা প্রণয়েরই উন্নততা । ইহা প্রবল বেগে নিজেই নিজের বিনাশ সাধন করিবে । যাঁহাকে, আমি বড় দুঃখিত হইতেছি।—তুমি কি যুবরাজকে কিছু কঠিন কথা বলিয়াছিলে ?

ওকিলিয়া । ন । কিন্তু আপনার আদেশমত, ইতিপূর্বে আমি তাঁহার চিঠিপত্র সব ফিরাইয়া দিয়াছি,--অধিকন্তু দেখা-সাক্ষাৎও বন্ধ করিয়াছি ।

পলোনিয়াস্ । তাহাতেই তিনি এইরূপ হইয়াছেন । আমি দুঃখিত হইতেছি যে, আমি ভাল করিয়া হাম্লেটকে বুঝি নাই । আমার আশঙ্কা হইয়াছিল যে, তাঁহার প্রণয় একটা কোতুকাবহ খেলা মাত্র ; সুতরাং তাহাতে তোমার ইহজীবনের সাধ-আশা,--সকলই বিনষ্ট হইতে পারে । কিন্তু হায়, আমার সে আশঙ্কার দিক্ !--বৃদ্ধ বয়সের এই অমূলক অতি-সতর্কতাও দিক্ ! যুবক যেমন ভবিষ্যতের দিকে এককালে দৃষ্টিশূন্য, আমরাও তেমনি সেই দিকে বড় বেশী রকম দৃষ্টিশালী । এখন রাজাকে একথা জানাইতে হইবে । আর লুকাইয়া রাখা উচিত নহে । কে জানে, হয়ত তাহাতে আমাকে যথেষ্ট লজ্জিত ও অসুস্থ হইতেও হইবে ।

(৭)

হাম্লেটের উদ্ভূততা সকলেরই মনযোগ আকর্ষণ করিল। রাজা ও রাণী,—উভয়েই উদ্ভূততার কারণ নির্ধারণ জন্য ব্যগ্র হইলেন। তাঁহারা হাম্লেটের দুইজন বয়সকে, হাম্লেটের মনোভাব জানিবার জন্য নিযুক্ত করিলেন।

এদিকে পলোনিয়াস, রাজা ও রাণীকে সকল কথা জানাইলেন। বলিলেন,
“আমার কস্তার প্রতি প্রণয়ই,—যুবরাজের উদ্ভূততার কারণ। আমার কস্তা ওফেলিয়া, আমারই আদেশমত, যুবরাজের দ্বিতীয়া সমস্ত আমাকে দেখাইয়া থাকে। এই শুভুন, তৎকথিত পত্রে কি লেখা আছে;—“আমার অপার্থিব রত্ন, প্রাণের পুস্তলি, অপূর্ব সুন্দরী ওফেলিয়া”! “অপূর্ব সুন্দরী”—এ কথাটা আমার ভালো লাগে না। কিন্তু তারপর শুভুন,—“ওফেলিয়া, তোমার ভূষারিনিমিত্ত শুভ বৃকে——”

রাণী। এই পত্র হাম্লেট লিখিয়াছে?

পলোনিয়াস। হাঁ—আরও শুভুন;—“বরং নকরকে অধি বলিয়া ভ্রম করিও; সূর্য্য গতিশীল, তাহাও বিশ্বাস করিও; সত্যকে মিথ্যা মনে করিও;—কথাপি তোমার আমি ভালবাসি, তাহাতে সন্দেহ করিও না—প্রাণাধিক। ওফেলিয়া! আমি কবিতা লিখিতে জানি না,—তাই আমার সকল দুঃখ-কাহিনী গুছাইয়া বলিতেও পারি না;—কিন্তু বর্ণনা ও কল্পনার অতীত সুন্দরী তুমি;—তুমি বিশ্বাস করিও যে, আমি তোমার বড়—বড় ভালবাসি।

“চিরদিন তোমার,
সে পর্য্যন্ত বেহে প্রাণ থাকিবে,
সে পর্য্যন্ত তোমার,—
আমি তোমারই হাম্লেট।”

আমার কস্তা এই পত্র আমাকে দেখিতে দিয়াছে; এবং হাম্লেট তাহাকে কখনো বলিয়াছেন, তাহাও আমাকে বলিয়াছে।

রাজা। তোমার কস্তা কি ভাবে হাম্লেটের এই প্রণয় গ্রহণ করিয়াছেন?

পলোনিয়াস। আপনি আমাকে কিরূপ ভাবেন?

রাজা। বিশ্বাসী ও সম্ভ্রান্ত ভদ্রব্যক্তি বলিয়াই ভাবি।

পলোনিয়াস্ । আমিও তাহারই প্রমাণ দিব । আমি যখন, হাম্লেট ও আমার কঙ্কার পরস্পরের এই প্রণয়-ব্যাপার বুঝিলাম, তখন আমার কঙ্কাকে ডাকিয়া বুঝাইয়া বলিলাম যে, হাম্লেট রাজপুত্র,—তোমার সৌভাগ্যসীমার অতীত !—তুমি তাঁহাকে পাইতে পারো না । তারপর নানা উপদেশে তাহাকে নিষেধ করিয়াছি, সে যেন হাম্লেটের কোন উপহার গ্রহণ না করে ; কিংবা তাঁহার প্রেরিত কোন লোককে কাছে আসিতেও না দেয় । ওফেলিয়াও সেই-মত কাজ করিয়াছে । তাহাতেই হাম্লেটের চিন্তাবিকৃতি ঘটিয়াছে ; এবং সেক্ষণ আমি যার-পর-নাই হুঃখিত হইয়াছি ।

রাজা । (রাণীর প্রতি) তুমি কি মনে কর,—ইহাই কারণ ?

রাণী । হইতে পারে,—খুবই সম্ভব ।

পলোনিয়াস্ । আমার এই দেহ হইতে মস্তক ছিন্ন করিয়া লউন,—যদি ইহাই কারণ না হয় ।

রাজা । আচ্ছা, আর কি উপায়ে আমরা ইহার পরীক্ষা করিতে পারি ?

পলোনিয়াস্ । আপনারা জানেন, হাম্লেট এই কক্ষমধ্যে অনেককণ অবস্থিতি করেন । যখন তিনি এই কক্ষে আসিবেন, তখন আমি ওফেলিয়াকে এখানে পাঠাইয়া দিব । এবং নিভূতে থাকিয়া আমরা তাহা লক্ষ্য করিব । যদি আমার কথা মিথ্যা হয়, তবে আমাকে আর রাজকাৰ্য্যে না রাখিয়া বিদায় দিবেন,—আমি কোনরূপ কুবিকার্য্যে নিযুক্ত হইব ।

সেই সময় হাম্লেট উদ্ভ্রান্তবেশে, কি একটা পড়িতে পড়িতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । পলোনিয়াসের ইঙ্গিতমত রাজা ও রাণী অশ্রুত চলিয়া গেলেন । পলোনিয়াস্ হাম্লেটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার প্রভু,—সুব্রাজ হাম্লেট ! আপনি কেমন আছেন ?”

হাম্লেট । বেশ আছি ।

পলোনিয়াস্ । আমি কে,—আপনি জানেন ?

হাম্লেট । খুবই জানি ।—তুমি একজন মৎস্ত-ব্যবসায়ী ।

পলোনিয়াস্ । না প্রভু !

হাম্লেট । আমি ইচ্ছা করি, তুমি একজন সংলোক হও ।

পলোনিয়াস্ । সংলোক !

হাম্লেট । হাঁ, তাই । এখনকার দিনে সংলোক হওয়া, আর দশ হাজার লোকের মধ্যে একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা,—সমান কথা !

পলোনিয়াস্ । সে কথা ঠিক ।

হাম্লেট । স্বর্গ্য যদি মৃত কুকুর-দেহে কীটপতঙ্গের স্রষ্টা করে—হাঁ, তোমার না একটি কল্পা আছে ?

পলোনিয়াস্ । আছে ।

হাম্লেট । দেখ, তাহাকে বাহির হইতে দিও না । গর্ভধারণ বিধাতার রূপা বটে ; কিন্তু তাই বলিয়া তোমার কল্পা যেন গর্ভধারণ না করে ।—বন্ধ ! সতর্ক থাকিও ।

পলোনিয়াস্ আপনা-আপনি ভাবিতে লাগিলেন,—“এ কথার অর্থ কি ? ইহাতে বুঝিলাম কি ? এখনও আমারই কল্পার চিন্তা ! প্রথমে আমার চিন্তিতে পারেন নাই ; বলিলেন, ‘আমি মংস্ত ব্যবসায়ী !’—বুঝিলাম অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন । প্রণয়ের উন্মত্ততাই আসিয়াছে । বস্তুতঃ আমিও আমার যৌবনকালে একবার এমনি রোগের হাতে পড়িয়াছিলাম । আচ্ছা, পুনরায় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি । (প্রকাশ্যে) আপনি, ও কি পড়িতেছেন ?

হাম্লেট । কেবল কথা,—কথা,—কথা !

হাম্লেট উন্মত্ততার ভাণ করিয়া সব সময় সকল কথা না বলিলেও, সময়ে সময়ে এমন উত্তর করিতেছেন যে, তাহাতে পলোনিয়াস্ মনে করিলেন,—যদি ইহা উন্মত্ততা হয়, তবে ইহাতেও বেশ একটা শৃঙ্খলা আছে । এমন সংযত উন্মত্ততা আমি দেখি নাই । সময় সময় হাম্লেটের কথাবার্তা এত গভীর ও উচ্চস্বপূর্ণ যে, মনে হয়, মানুষ প্রকৃতিস্থ অবস্থায়ও বুঝি এমন চিন্তাপূর্ণ কথা বলিতে পারে না । যাহা হউক, আমার কল্পার সহিত একবার দেখা করাইয়া আমায় বুঝিতে হইবে,—এই উন্মত্ততার গতি কোন্ দিকে ?”

পলোনিয়াস্ প্রশ্নান করিলে, হাম্লেট যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন । তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার তাহাকে উন্মত্ততার ভাণ করিতে হইল ।—যেহেতু রাজা ও রাণীর প্রেরিত,—হাম্লেটের হই জন বয়স্ক, হাম্লেটকে পরীক্ষার জন্ত তথায় উপস্থিত হইল । তাহার নানা প্রকারের

কথাবার্তা পাড়িয়াও কিছুই বাহির করিতে পারিল না। তখন হাম্লেট
জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমরা এমন কি পাপ করিয়াছ যে, এই কারাগারে নিষ্কিণ্ড হইয়াছ?”

প্রথম বরস্ত। কারাগার ?

হাম্লেট। হাঁ, সমগ্র ডেনমার্ক,—একটা কারাগার।

দ্বিতীয় বরস্ত। তবে এই পৃথিবীও একটা কারাগার ?

হাম্লেট। নিশ্চয়ই। ইহা মধ্যে অনেক কারাগার, অনেক বন্দিগৃহ
আছে—অন্যথ্যে ডেনমার্ক সকলের অপেক্ষা অধম।

প্রথম বরস্ত। আমরা ত এতদূর মনে করি না।

হাম্লেট। হরত তোমাদের কাছে ইহা কিছুই নয়। দেখ, ভাল বা
মন্দ,—পৃথিবীতে কিছুই নাই। কেবল আমরা নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার ভাল ও
মন্দ সৃষ্টি করিয়া লই—আমার কাছে ডেনমার্ক কারাগার ভিন্ন আর কিছুই নয়।

দ্বিতীয় বরস্ত। বোধ হয়, আপনার উচ্চ আশা,—আপনার বর্তমান
অবস্থার স্তম্ভ নহে বলিয়াই, এইরূপ মনে হইতেছে। সেই জন্যই আপনার
কাছে ডেনমার্ক অতি সামান্যই বিবেচিত হইতেছে।

হাম্লেট। না, তাহা নহে। আমি অতি সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ
থাকিয়াও, অনন্ত ঐশ্বর্যের অধীশ্বর বলিয়া মনে করিতে পারিতাম;—কিন্তু
কতকগুলি দুঃখ তাহার প্রতিবন্ধক স্বরূপ হইয়াছে।

প্রথম বরস্ত। সেই দুঃখ গুলি,—হরাকাজ্জ। কেন না, হরাকাজ্জ
ব্যক্তির,—স্বপ্নের ছায়া মাত্রই অবলম্বন।

হাম্লেট। স্বপ্ন নিজেই ছায়া!

দ্বিতীয় বরস্ত। তা ঠিক। কিন্তু আমি হরাকাজ্জাকে ছায়ার ছায়া বলিয়া
মনে করি।

হাম্লেট। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ভিক্ষুক ও সাধারণ লোক-
স্নাত্রেই কারা; আর রাজা, বোদ্ধা বা বীর,—সকলেই ছায়া মাত্র। কিন্তু সে
সকল কথা থাক। তোমরা কি জন্ম এখানে আসিয়াছ,—তাহা আমি জানিতে
ইচ্ছা করি। আমি জানি, রাজা ও রানী তোমাদিগকে এখানে আসিবার জন্য
লোক পাঠাইরাছিলেন।

প্রথম বয়স্ক। কি জন্তু ?

হাম্লেট। তাহা তোমরাই আমাকে বলিবে। যদি রাণীকে পরীক্ষা
প্রতি তোমাদের স্নেহ থাকে, তবে সত্য করিয়া বল,—আমি
ঠিক কিনা ?

কথা

বয়স্কর তাহা স্বীকার করিল।

হাম্লেট। আমিই বলিতেছি,—কিছু দিন হইল, কেন জানি না, আমার
হৃদয়ের আনন্দ যেন চিরদিনের মত চর্ষিয়া গিয়াছে। ক্রীড়া-কৌতুকে আর
আমার প্রবৃত্তি নাই। এই শোভাময় পৃথিবী আমার চক্ষে শূন্য বলিয়া
প্রতীয়মান হইতেছে ! এই অনন্ত নক্ষত্রাণু সুনীল আকাশ,—আমার মনে হয়,
কেবল রাশিকৃত বাষ্পের সমষ্টি মাত্র। বিাতার কি অপরূপ সৃষ্টি,—মানব !—
চিন্তায় কি স্থির !—মানসিক শক্তিতে কি অপ্রতিহত গতি !—আকৃতি ও
গঠনে কেমন সুন্দর কার্যোপযোগী !—কর্ণে কি দেব ভাব !—বুদ্ধিতে দ্বিতীয়
ঈশ্বর তুল্য !—সমগ্র জগতের সৌন্দর্য্য,—সমগ্র প্রাণিমন্ডলের আদর্শ !—তথাপি
আমার মনে হয়, এই ধুলির সমষ্টি মানব,—আমার কি করিবে ?—নর বা নারী
কোন আমাকে সুখী করিতে পারিবে না।

সেই বয়স্কর হাম্লেটের চিত্ত বিনোদনের জন্ত একদল লোকের
নয়ান ছিল। হাম্লেট এই নাট্য-সম্প্রদায়ের বড়ই অমুরক্ত ছিলেন। রাণী ও
তাহাদের কথা উল্লেখ করিলে, হাম্লেট অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এতদ্বারা
তাহাদিগকে সেখানে আনাইয়া, অভ্যর্থনাদির পর, হুই একটি অভিনয়ের আয়োজন
তাহাদিগকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন। তাহারা ট্রয়নগরের রাজা প্রাশামের

২ তদুপলক্ষে রাণী হেকুবর বিলাপ অবলম্বন করিয়া, সেই স্থান আবৃত্তি
করেন করিয়া সেই দুর্বল রাজাকে, শত্রুগণ, নিষ্ঠুররূপে হত্যা করিল,
মন করিয়া তাহার নগরীতে শত্রুগণ আগুন ধরাইয়া দিল,—বৃদ্ধা রাণী
কাদিতে কাদিতে প্রজ্বলিত রাজ-প্রাসাদের চারিদিকে ক্রুরে ছুটিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন ;—বে মাথায় চিরদিন সোনার মুকুট পরিয়া আসিয়াছেন,—সেই
মাথায় একটা চামড়ার কেটী বাধিয়া এবং তাড়াতাড়ি একখানি অতি সামান্য
বস্ত্রে ঢাকিয়া, ক্রুরে তিনি শূন্য-পায়ে সেই আগুনের মধ্যে ছুটাইয়া
লাগিলেন,—অভিনেত্রীগণ সেই সকল বিষয় আবৃত্তি করিতে লাগিল। যাহারা

কথাবার্তা পাড়িয়াও চক্ষের জলে তাহাদের বুক ভাসিয়া গেল।—অভিনয়
কি জ্ঞান করিয়া ন হইল না ;—সকলে যেন চক্ষের সমক্ষে সেই ঘটনা প্রত্যক্ষ
করে ন। আর অভিনেতৃগণও অন্তরের অন্তরে সে ভাব এমনি উপলব্ধি
লাগিল যে, অভিনয়কাণ্ডে তাহাদের চক্ষেও অশ্রু ঝরিল,—কণ্ঠ বাষ্প-
বদ্ধ হইল।

হাম্লেট অভিনেতৃগণের প্রতি বখেষ্ঠে সম্বোধন হইলেন,—আর একদিন তাহা-
দিগকে প্রকাশ্যভাবে অভিনয় করিতে আদেশ দিলেন।

অভিনেতৃগণ বিদায় গ্রহণ করিতে হাম্লেট ভাবিতে লাগিলেন,—

“এই প্রোগ্রাম ও ষেকুবার ঘটনা কত শত বৎসর অতীত হইল সম্পন্ন হই-
রাছে ;—এই অভিনেতৃগণ তাহাদিগকে চক্ষে দেখে নাই,—অথচ তাহারা তাঁহা-
দের জীবন-সমস্তা অভিনয় করিতে করিতে চোখের জল ফেলিল !—আর
আমি ?—আমি কি ?—তখন যে পিতা, তাঁহার সেই ভীষণ হত্যা,—সে সকল
জানিয়াও আমি নিশ্চিন্ত আছি। যতই বিলম্ব করিতেছি, ততই আমার মনে
হইতেছে, বুঝি আমার পিতৃ-আত্মা কুজ্বল করিতেছি।—হায়, মহাপাপ !

কখন করিয়াই বা প্রতিশোধ নই ! রাণী সন্দর্ভাই আমার পাছে পাছে ফিরিতে-

কখন রাণী ন থাকেন, তখন তাঁহার কোন অনুচরও আমার সঙ্গে সঙ্গে

থাকি।”

হাম্লেটের মানসিক বদ্বগা ও কাতরতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইল। তিনি
ন চারিদিক্ অন্ধকর দেখিতে লাগিলেন। এবং ভাবিতে ভাবিতে কেবল সেই
প্রেতমূর্তির আদেশ-বাণীই তাঁহার প্রতিপথে জাগরুক হইতে লাগিল। পরন্তু
একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর জীবন লইতেও হাম্লেট একান্ত ব্যথিত,—এমনই তাঁহার
স্বভাব, অথচ এখন তাঁহাকে কর্তব্য-দ্বারে পিতৃব্য-হত্যা পাপেও লিপ্ত হইতে
হইবে।—তাই সেই ভীষণ প্রতিহিংসার সঙ্কল্পে, তাঁহাকে অগ্নে অগ্নে অন্তরে
দগ্ধ হইতে হইতেছে।

হাম্লেট ভাবিতে লাগিলেন,—“সেই প্রেতমূর্তি বাহা বলিয়া গিয়াছে,
তাহা কতদূর সত্য ! যদি সেই মূর্তি কোন বন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়া আমারই
সর্বনাশ করিবার জন্য এইরূপ পরামর্শ দিয়া থাকে ? প্রেতযোনী সকল-মূর্তিই
ধারণ করিতে পারে ;—কে জানে তাহার মনে কি আছে।”

হাম্লেট স্থির করিলেন, অগ্রে এই নটদিগের দ্বারা, তাঁহার পিতার হত্যার চায় কোন এক ঘটনা অভিনয় করাইয়া, রাজা ও রাণীকে পরীক্ষা করিতে হইবে।

তাহাই হইল। তিনি নিজেই সেই অভিনয়ে অংশ দ্বিচারি কথা সংযুক্ত করিয়া দিয়া নটদিগকে শিক্ষা দিলেন। এবং সেই অভিনয় দেখিবার জন্য রাজা ও রাণীকে অনুরোধ করিলেন।

অনেক ভাবিয়া হাম্লেট স্থির করিলেন,—“আরও একটু দেখিয়া সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। কি জানি, আমার এই উদ্বেজিত অবস্থায়, এই অশুভ মুহূর্ত্তে, সুযোগ বুঝিয়াই বা সেই প্রেতমূর্ত্তি আমাকে বলনা করিতেছে।”

(৮)

এদিকে পলোনিয়াসের কথামত, ওফিলিয়াকে রাণী প্রাসাদের এক কক্ষ মধ্যে রাখা হইল। স্ববরাজ হাম্লেট সেই কক্ষে অনেকবার আসিয়া থাকেন। পলোনিয়াসের উদ্দেশ্য,—এই অবস্থায় হাম্লেট ও ওফিলিয়ার বিরূপ কথাবার্তা হয়, তাহা রাজা ও পলোনিয়াস অহরালে থাকিয়া শুনিয়া লইবেন। হাম্লেটের প্রেমের উৎপত্তি প্রেম কিংবা অর কিছুরে, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। রাণী ও প্রাসাদে সম্মত হইলেন। তিনি ওফিলিয়াকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—

“বৎসে, ওফিলিয়া! তোমার সৌন্দর্য্যই যেন হাম্লেটের উন্মত্ততার কারণ হয়। এবং আশা করি, তোমারই গুণে যেন আমার পুত্র আবার প্রকৃতিস্থ হয়।”

ওফিলিয়া। রাজি! আমিও সম্ভ্রান্তঃকরণে প্রার্থনা করি, আপনার আশা পূর্ণ হোক।

রাণী প্রস্থান করিলেন। পলোনিয়াস তাঁহার কন্যাকে বলিলেন,—

“ওফিলিয়া, তুমি এখানে বসিয়া এই পুস্তকখানি পড়িতে থাকো। এইরূপ অবস্থায় তোমাকে দেখিলে, হাম্লেট বুঝিতে পারিবেন যে, তুমি যেন এখানে একাকী তাঁহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছ। হায়, আমরা ধর্ম্মের মুখোঁস পরিয়া অনেক সময় আমাদের অন্তরের পৈশাচিক ভাবও ঢাকিয়া রাখিতে পারি।—তবে তুমি এইখানেই থাক, আমরা কক্ষান্তরে থাকিয়া স্ববরাজের মনোভাব অবগত হইব।”

কণ্ঠটা হতভাগ্য ক্লডিয়াসের অন্তরে বিদ্ধ হইল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—

“হায়! মরীর এই কণ্ঠ বড়ই সত্য।—আমার সেই কাৰ্য্য কি ভীষণ!”

সেই সময় যুবরাজ হাম্লেট সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমনের পূর্বেই, রাজা ও পলোনিয়াস্, তাঁহার অলক্ষ্যে অন্তরালে সরিয়া পড়িলেন। হাম্লেট মর্শ্ববেদনার অস্থির হইয়া বিলাপ করিতে করিতে আদিভেছিলেন। সে বিলাপ এইরূপ :—

“জীবন ও মরণ এই দুয়ের কোনটা এখন অবলম্বন করিব?—বাঁচিব না মরিব? নির্দূর অদৃষ্টের এই দারুণ অত্যাচার নীরবে সহ্য করাই কি মনুষ্য? কিংবা এই সমুদ্রপ্রমাণ যন্ত্রণার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া শত ধারার ছাডাকে অধিক বেগবতী করা প্রয়োজন? মৃত্যু—নিদ্রা; তাহার কিছু নয়। নিদ্রায় আদি-বাধি-গ্রস্ত, যন্ত্রণাপূর্ণ জীবনের সহস্র দুঃখ ভুলিয়া থাকি। মৃত্যু নিদ্রা; নিদ্রা কিছ্ স্বপ্নপূর্ণ। তাহাতেই অনেক গোলযোগ। মৃত্যু যদি স্বপ্নহীন নিদ্রা হইত, তাহা হইলে কোন বালাই থাকিত না। কেন না, মৃত্যু-নিদ্রায় কি স্বপ্ন আসিবে, কে বলিতে পারে? এট চিন্তা যদি না থাকিত,—আত্মহত্যা করিয়া সকল দুঃখের অবসান করিতাম! হায়, সাধ করিয়া কে বল, জীবনের এই যাত-প্রতিযাত, এট আলোক-আঁধার, এই বিষ-বিপদ সহিতে চায়? প্রবলের অত্যাচার,—গর্ব্বিতের অহঙ্কার,—প্রত্যাখাত প্রণয়ের হর্কিসহ যন্ত্রণা,—নিগুণ অধমের হস্তে শুণবান্ ধার্মিকের অবমাননা,—হায়! কে এ সকল সহিতে চায়?—যখন কেবলমাত্র একখানা ছুরিকাঘাতেই সকল দুঃখের অবসান হইতে পারে!—ওহো, আমার মত এমন দুঃখক্লিষ্ট জীবনে, এত যন্ত্রণার ভার বহন করিয়া, কে বাঁচিয়া থাকিতে চায়? কিছ্ একটা কথা আছে। মৃত্যুর পর সেই দেশ—যেখান হইতে কেহ কখন ফিরে নাই,—সেই দেশ,—কি জানি কেমন সেই দেশ!—তাহার চিন্তা নিশ্চয়ই ভয়শূন্য নহে;—সেই চিন্তাই সকল সঙ্কল্প নষ্ট করিয়া দেয়, এবং জীবনের সমস্ত পাপ কাৰ্য্যগুলিকে জাগাইয়া তুলে—হায়, সেই দেশ!—এইরূপে দেখি, আমাদের বিবেকই আমাদের মূৰ্খ বানাইয়াছে।—হায়! এই মৃত্যু-ভয়ই আমাদের

মনের সকল সঙ্কল্প মলিন ও বিনষ্ট করিয়া দেয়।—কিন্তু থাক, হৃদয় শান্ত হও ।
(প্রকাশ্যে) এই না সুন্দরী ওফেলিয়া?—দেবি! তোমার প্রার্থনার
সময় আমার পাপরাশি স্মরণ করিও । আমি বড় পাপী ।”

ওফেলিয়া । (স্বগত) হায়, কি বিষাদ-মলিনমূর্তি! (প্রকাশ্যে) আপনি
এতদিন কেমন ছিলেন?

হাম্লেট । এই প্রস্নে আমি তোমাকে ধন্যবাদ করিতেছি;—আমি বেশ
ছিলাম ।

ওফেলিয়া । আপনি আমাকে অত্যন্ত প্রণয়োপহৃত দিয়াছেন । সেগুলি
অনেক দিন হইতে ফিরাইয়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছি;—এক্ষণে তাহা গ্রহণ
করুন ।

হাম্লেট । কৈ, না—আমি ত তোমায় কিছুই দিই নাই ।

ওফেলিয়া । আপনি স্মরণ করিয়া দেখুন,—আপনি দিয়াছিলেন ।
সেই উপহারের সঙ্গে সঙ্গে এমন মধুর প্রণয়-কাহিনী ছিল যে,
হৃদয়েতে সেই দ্রব্যগুলির মূল্য আরও বাড়িয়াছিল । কিন্তু হায়,
এখন আর সেদিন নাই,—সেদিন গিয়াছে!—কাজেই তাহা ফিরিয়া
লান । দান করিবার সময় যে হৃদয় ও মন থাকে, তাই দিন পরে যদি সেই
হৃদয় ও মন অন্তরূপ হয়, তবে সে দ্রব্যের আর গৌরব কি?—এই গ্রহণ
করুন ।

হাম্লেট । হাঃ হাঃ হাঃ! তুমি কি ধার্মিক!

ওফেলিয়া । কি বলিলেন?

হাম্লেট । তুমি কি সুন্দরী?

ওফেলিয়া । আপনি কি বলিতেছেন?

হাম্লেট । যদি তুমি ধার্মিক ও সুন্দরী—তাই-ই হও, তবে ধর্ম ও
সৌন্দর্য একত্রে মিশিতে দিও না ।

ওফেলিয়া । ধর্ম ছাড়া সৌন্দর্য কি, আর-কিছুর সহিত মিশিতে পারে?

হাম্লেট । হাঁ, পারে,—নিশ্চয়ই পারে । অন্ততঃ এখন আমার ইহা
বিখ্যাস । হাঁ, সৌন্দর্যের ক্ষমতাই বেশী । ধর্ম, সৌন্দর্যকে আপনার মত
করিবার আগেই, সৌন্দর্য ধর্মকে বিকৃত করিয়া ফেলে । একসময় এ

কথাটা অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হইত। কিন্তু এখন ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে।—ওফেলিয়া, আমি তোমায় ভালবাসিতাম।

ওফেলিয়া। বস্তুতঃ, একদিন আপনি আমার সে কথা বিশ্বাস করিতে দিয়াছিলেন বটে।

হাম্লেট। কিন্তু আমার বিশ্বাস করা তোমার উচিত ছিল না।—কৈ, আমি তো তোমায় ভালবাসিতাম না।

ওফেলিয়া। তবে আশ্চর্য্যম আমি আরও অধিক প্রতারিত হইলাম।

হাম্লেট। তাই বলি,—তুমি চির-কুমারী হইয়া থাকো। কতকগুলি পাপীর প্রসূতি কেন হইবে? দেখ, আমি সাধারণ লোকের ছায়াই সং; তবুও আমি এত অপরাধে অপরাধী যে, মনে হয়, হয়! আমি যদি জনগ্রহণ না করিতাম!—দেখ, আমি অত্যন্ত গর্ভিত, ডরাকাঙ্ক্ষ, প্রতিহিংসাপরায়ণ!—আরও বিস্তর পাপে পাপী। সে পাপ,—চিন্তায় আনিতে পারি না,—তাহা কল্পনারও অতীত। আমার মত জীব পৃথিবীতে থাকিয়া কি করিবে? আমরা সকলেই দারুণ পাপী।—কাহাকেও বিশ্বাস করিও না। তাই বলিতেছি, তুমি চির-কুমারী হইয়া থাকো এবং চির-কুমারীর আশ্রমে যাও।—তোমার পিতা কোথায়?

ওফেলিয়া। বাটীতে আছেন।

হাম্লেট। তিনি যেন আর বাটীর বাহির হইতে না পারেন। তাঁহার নির্মুক্তিতা নিছের বাটীতে বসিয়াই দেখাইতে থাকুন—বিদায়।

ওফেলিয়া হাম্লেটের জগৎ বড়ই চিন্তিত হইলেন। করমোড়ে দেবতার নিকট প্রার্থনা করিলেন—“হে দেবতা! ইহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া দাও।

হাম্লেট। দেখ, যদি তুমি বিবাহ কর, আমি বিবাহের ঘোতুকস্বরূপ তোমায় এই অভিশাপ দিতেছি,—তুমি তুষারনির্মিত গুহ ও পবিত্র হইলেও কলঙ্কের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবে না। তাই আবার বলি,—সম্মির্ষক অন্তরোধ করি, তুমি কুমারী-আশ্রমে প্রস্থান কর। এক্ষণে আমি বিদায় হই। আর যদি একান্তই বিবাহ কর, তবে একটা নির্দোষকে বিবাহ করিও। কেন না, বুদ্ধিমানের জানে, তোমরা তাহাদিগকে কি দানবই বানাইতে চাও! তবে শীঘ্র—শীঘ্র—শীঘ্র কুমারী-আশ্রমে যাও;—আমি বিদায় হই।

ওফেলিয়া । হে দেবতা ! ইহার উন্নততা দূর করিয়া দাও ।

উদ্ভ্রান্ত হাম্লেট উদ্ভ্রান্তভাবেই বলিতে লাগিলেন,—“তোমরা মঙ্গল চিত্র-বিচিত্র করো, তাহা আমি জানি । ঈশ্বর তোমাদিগকে একটি মুখ দিয়াছেন ; কিন্তু তোমরা আর একটি মুখও তৈয়ার করিয়া লও । তোমরা নাচিতে থাকো,—অতি ভীষণ ভাবে চলিতে থাকো,—নানাপ্রকার শব্দ করো,—কদর্যা ভাষার ঈশ্বরের সৃষ্ট-পদার্থ আহ্বান করো,—আর বলিতে গেলো, সকল বিষয়েই আপনাদের অতিরিক্ত সরলতা ও অজ্ঞতার ভাণ দেখাও । থাক,—সে কথাই আর কাজ নাই । আমি আর কিছু বলিতে গাই না । তবে, আমাদের আর বিবাহে কাজ নাই । যাহারা ইতিপূর্বে বিবাহ করিয়াছে,—একজন বাতীত সকলে বাঁচিয়া থাকুক । অবশিষ্ট সকলে অবিবাহিত থাকুক ।—তবে তুমি কুমারী-আশ্রমে যাও ?

হাম্লেট প্রশ্নান করিলেন ।

“একজন বাতীত”—এ কথা কাহাকে উল্লেখ করিয়া বলা হইল,—সরলা ওফেলিয়া তাহা বুঝিল না । রাজা ও পলোনিয়াস্ অন্তরালে থাকিয়া এই সব কথা শুনিতেছিলেন ।—পলোনিয়াস্ কিছু বুঝিলেন না ; কিন্তু রাজার বৃত্তিতে বাক্য রহিল না যে, এই একজন কে ?

হাম্লেটের এইরূপ চিন্ত-বিকৃতি দেখিয়া, ওফেলিয়ার কোমল হৃদয় একান্ত ব্যথিত হইল । তিনি গভীর হৃৎখে, উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বিলাপ করিতে লাগিলেন,—

হায় হায় ! এ কি হইল ? তেমন সর্বজনপ্রিয়, উন্নত-হৃদয়, বিদ্বান, বুদ্ধিমত্তা ব্যক্তির এ কি দারুণ অধঃপতন ! সকল রাজকীয় গুণের পরিচয়স্থল,—রাজ্যের আশা ও ভরসা,—সকল উৎকৃষ্ট গুণের আধার,—পণ্ডিত ও যোদ্ধা,—সকলের নয়নানন্দস্বরূপ,—হা বিধাতঃ ! তেমন উচ্চাশয় ব্যক্তির এই পরিণতি ! আমার মত মন্দভাগিনী আর কে আছে ? যাহার স্নমধুর বীণানির্মিত কণ্ঠস্বর আমার হৃদয় মুগ্ধ করিত,—যাহা শ্রবণে আমি আশ্রয় হইতাম, আজ তিনি ছিন্নতন্ত্রী ভগ্ন বীণার স্থায় অবস্থিত !—সেই মধুর মোহন-বীণা উন্মত্ততার পরিণাম ! হায়, কি হৃৎখে !—বিধাতঃ ! কি দেখিয়াছি, আর ক দেখিতে হইল !”

তখন রাজা ও পলোনিয়াস্ অন্তরাল হইতে বহির্গত হইলেন । রাজার

বুঝিতে বাকী রহিল না যে, প্রণয়ই হাম্লেটের উন্মত্ততার কারণ নহে,—
তাহার অন্তরের অন্তরে অতৃপ্ত চিন্তা জাগিতেছে। রাজা তাঁহাকে ইংলেণ্ডে
পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। পলোনিয়াস্ও এ প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন।
কিন্তু বলিলেন,—“রাণীকে দিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।
তিনি চেষ্টা করিলে বোধ হয়, হাম্লেটের উন্মত্ততার মূল কারণ বুঝিতে
পারিবেন। তার পর আপনি যাঁহা ভাবিয়াছেন, তাহাই করিবেন।”

পলোনিয়াসের প্রস্তাবে রাজা সন্মত হইলেন।

(২)

এইবার হাম্লেট সেই নটদিগের দ্বারা নাট্যভিনয়ের আয়োজন করিলেন।
অভিনয় অংশে, তিনি নিজে দুই চারি কথা সংযুক্ত করিয়া দিলেন। উদ্দেশ্য,
—রাজা ও রাণীকে পরীক্ষা করা।

“ভিয়েনা নগরে গজাগো নামে এক ডিউক ছিলেন। তাহার কোন
আত্মীয়, উদ্ধান মধ্যে সেই ডিউককে নিদ্রিত অবস্থায় হত্যা করিয়া তাহার
রাজ্য অধিকার করে, এবং তৎসঙ্গে তাহার বিধবা পত্নীর অবৈধ প্রণয়েরও
অধিকারী হয়।”—অভিনয়ের অংশ এই। যুবরাজ হাম্লেটের পিতার মৃত্যু
ও বিধবা মাতার বিবাহের সঙ্গে এই ঘটনার স্পষ্ট সাদৃশ্য থাকতে,—হাম্লেট
নটদিগকে এই ঘটনাই অভিনয় করিতে বলেন।

তারপর তিনি তাহার প্রিয়বন্ধু হোরেসিওকে বলিলেন,—

“হৃৎগত হাম্লেটের একমাত্র প্রিয়মুখ্য তুমি!—তোমারই কাছে অন্তরে
সকল কথা প্রকাশ করিতে পারি।—সুখে দুঃখে অবচলিত যদি কেহ থাকে,—
তবে সে তুমি। বিধাতার ক্রোধ ও আশীর্বাদ,—তুল্যরূপে তুমিই গ্রহণ করিতে
পার। তোমার বলিতে কি, তুমি জানো, আজ রাতে সেই বিষম অভি-
নয়ের আয়োজন করিয়াছি।—রাজা ও রাণী উভয়েই তাহা দেখিতে আসিবেন।
তখন খুব সাবধানে তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিতে হইবে—ইহা যেন বিশেষ-
রূপে স্মরণ থাকে। আমি সর্বক্ষণ মিলিগুভাবে থাকিব।”

হোরেসিও হাম্লেটের প্রস্তাব অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

রাত্রিকাল। নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় আরম্ভ হইল। নির্দিষ্ট সময়ে রাজা

রাণী, পলোনিয়াস্ ও ওফিলিয়া প্রভৃতি অভিনয় দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে অত্যাশ্চর্য্য লোকও আসিল। রাণী হাম্লেটকে নিজের কাছে বসিতে বলিলেন; কিন্তু হাম্লেট ওফিলিয়ার পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন,—“না না, আমি এইখানেই বসি।”

অভিনয়ের প্রথম অংশ,—রাজা ও রাণীর প্রবেশ। রাণী নানাপ্রকার কথাবার্তায় আপন ভালবাসা জানাইতেছেন এবং নানাপ্রকার শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক বলিতেছেন,—যদি এমনই হয় যে, অগ্রে রাজার মৃত্যু ঘটে, তবে তিনি কখনই দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবেন না —যাহারা স্বপ্নস্বীনা ও নিষ্ঠুরা,—প্রথম স্বামীকে যাহারা হত্যা করে, কেবল তাহাদেরই দ্বিতীয়বার বিবাহ করা শোভা পায়।—রাণীর মুখে এই ভাবের কথা ব্যক্ত হইল।

অভিনয়ের এই অংশ দেখিয়াই হাম্লেট লক্ষ্য করিলেন,—তাঁহার পিতৃব্যের মুখে কিছু ভাবান্তরের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে।

তারপর যখন অভিনয়ের সেই রাজা উদ্ভানে নিদ্রিত হইলেন, তখন তাঁহার সেই আত্মীয়, চুপি-চুপি সেখানে আসিয়া, সেই নিদ্রিত রাজার কর্ণে বিষ প্রক্ষেপ করিল।—এই দৃশ্য দেখিবামাত্র হাম্লেটের পিতৃব্য,—যেন কিছু চমকিত হইলেন;—যে ভাবে তিনি তাঁহার ভ্রাতাকে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহা আদ্যন্ত তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। হঠাৎ তিনি এমনই অধৈর্য্য ও চঞ্চল হইলেন যে, বেশীক্ষণ তথায় তিষ্ঠিতে পারিলেন না,—অস্থিততার ভাণ করিয়া সহসা সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।—রাজা চলিয়া গেলেন, সুতরাং অভিনয়ও সেইখানে বন্ধ হইল।

তখন হাম্লেটের আর বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে, পাপ পিতৃব্যই তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে।—এবিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। তখন তাঁহার মনে এক বিশ্বাস জন্মিল,—তাঁহার পিতার প্রেতমূর্ত্তি তাঁহাকে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছে, তাহা ভৌতিক-ক্রিয়া বা গল্প নহে,—পরন্তু তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। হোরেসিও-ও ইহা অনুমোদন করিলেন।

এদিকে, রাজাও নিশ্চেষ্ট নন,—তিনিও বিধিমতে হাম্লেটের মনোভাব পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাজার নিযুক্ত হাম্লেটের সেই দুইজন বয়স্ক হাম্লেটের নিকট উপস্থিত হইল।

একজন বয়সী বলিল, “রাজা এখন হইতে গিয়াই এমন অস্থির ও অশৈথিল্য হইয়াছেন,—”

হাম্লেট । মদ্যপানে নাকি ?

বয়স্ক । না,—ক্রোধে ।

হাম্লেট । তোমার উচিত, চিকিৎসকের নিকট গিয়া ইহা ব্যক্ত করা ।

বয়স্ক । আপনার জননী অতি চুঃখিত হইয়া আমাদেরকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন ।—এখন আপনি আমাদের কথার বথার্থ উত্তর দিন ।

হাম্লেট । তাহা তো পারি না ।

বয়স্ক । কি পাশে নাকি ?

হাম্লেট । বথার্থ উত্তর দিতে । কেননা, আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি এখন ঠিক নাই । কিন্তু বাক্য,—সে কথা হইতেছিল ;—তোমরা বলিতেছিলে কি, আমার জননী—কি হইয়াছেন ?

বয়স্ক । আপনার জননী আপনার ব্যবহারে একান্ত বিস্মিত হইয়াছেন ।

হাম্লেট । ধর্ম পুত্র, যে তাহার মাতাকে এতদূর বিস্মিত করিতে পারে !
—আর কিছু বলিবার আছে ?

বয়স্ক । তিনি আপনাকে গুমাইবার আগে একবার দেখা করিতে বলিয়াছেন ।

হাম্লেট । তাহা করিব ।—আর কিছু বলিবার আছে ?

বয়স্ক । আপনি একসময়ে আমাকে ভাগবাসিতেন—

হাম্লেট । এখনও তাই ।

বয়স্ক । আপনার মনের এইরূপ ভাবান্তরের কারণ কি ?

হাম্লেট । তোমরা এক্ষণে আমার অন্তর অন্বেষণ কর কেন ?

বয়স্ক । আমাদের ঘেটুকু কর্তব্য, যদি তাহার বেশী বাই,—জানিবেন, আপনার প্রতি আমাদের প্রগাঢ় ভালবাসাই তাহার কারণ ।

হাম্লেট । এক কথা কিন্তু আমি ভাল বুঝিতে পারি না ।—তুমি এই বাণীটা বাজাইতে পারো ?

বয়স্ক । বাণী ? আমি ত বাণী বাজাইতে জানি না ।

হাম্লেট । আমি অন্তরোধ করিতেছি ।

বয়স্য। সত্য বলিতেছি প্রভু, আমি কিছুই জানি না।

হাম্লেট। দেখ, মিথ্যা কথা যেমন সহজ, এই বাঁশী বাজানো-ও সেইরূপ সহজ।—বাঁশীর এই ছিদ্রগুলিতে এমন করিয়া আঙ্গুল দাও,—এমন করিয়া গাপিয়া ধরো ;—সুন্দর বাজিবে। এই দেখ এই গুলি ইহার টিপ্।

বয়স্য। কিন্তু প্রভু, ক্ষমা করুন ;—আমি ইহার কিছুই বুঝি না।

হাম্লেট। তবে দেখ, আমার কি অপদার্থ তুমি ভাবিয়াছ !—তুমি আমার বাজাইতে চাও ? যেন তুমি আমার ক্ষান্তরের ছিদ্র ও টিপ সকলই জানো :—তাই আমার হৃদয়ের সকল রহস্য ক্রম্বাকারে বাহির করিতে অভিলাষী হইয়াছ।—তাই তুমি আমার এই হৃদয়-বাঁশীর নিম্নতম স্বরপ্রাণ হইতে উচ্চতম স্বরপ্রাণ বাজাইতে মানস করিয়াছ ! সত্য বটে, এই সঙ্গে অনেক স্তম্ভুর গীত আছে, কিন্তু কৈ, তুমি তো বাজাইতে জানো না ?—তুমি কি ননে করো, বাঁশী বাজানো অপেক্ষাও আনাকে বাজানো সহজ ? না, ভুল ধারণা তোমার। আমাকে যে কোনও যন্ত্রই তুমি ননে করো না কেন,—আঘাত করিয়া তুমি ইহা বাজাইতে পারিবে না !

বয়স্যের চমক ভাঙ্গিল। বিবিল, অতি মূর্খের মত, রাকপুত্রকে ছলনা করিতে আসা হইয়াছে।

সেই সময় পলোনিয়াস্ সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াও বিবিলেন যে, রাণী হাম্লেটকে দেখিতে চাহিতেছেন। হাম্লেট মায়ের সহিত দাপিতে সম্মত হইয়া সকলকে বিদায় দিলেন। তারপর মনে মনে বলিলেন,—“কি গম্ভীর রাত্রি ! এমনই গম্ভীর নিশিতে প্রতিহিংসার কল্পনা কার্যোপকৃত করিতে ইচ্ছা হয় ! কিন্তু থাক্,—মাতা ডাকিতেছেন।—হে হৃদয় ! ভাবিও না। মাতার প্রতি তোমার স্বাভাবিক আকর্ষণে,—আসল কথা বলিতে ভুলিও না। তাঁহাকে স্নাতীক্ অসির আঘাত অপেক্ষাও অতি তীক্ষ্ণ কঠোর কথা শুনাইতে হইবে।—কিন্তু তার বেশী কিছু নয় ;—পিতার নিষেধ।”

(১০)

য্য

বলা বাহুল্য, রাজার ইচ্ছাক্রমেই রাণী,—হাম্লেটকে ডাকিয়া পাঠাইয়া-
ছিলেন। নটদিগের অভিনয়ে, হাম্লেটের ব্যবহারে, উভয়েই একান্ত স্কন্ধ ও
বিরক্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে রাণী ও হাম্লেটকে কি কথাবার্তা হয়, তাহা,
জানিবার জন্য, রাজা, পলোনিয়াসকে অন্তরালে থাকিতে বলিয়াছিলেন।
কারণ মাতা-পুত্র এমন কিছু কথা হইতে পারে, যাহা রাজার জানিবার আবশ্যক
আছে;—অথচ রাণী তাহা না বলিতেও পারেন। লুকাইয়া,—আড়ি-পাতিয়া
কথা শুনার এই কৌশল,—পলোনিয়াসের প্রকৃতির অল্পরূপ। বুদ্ধ পলোনিয়াস
এইরূপে পরের গোপনীয় কথা শুনিতে ভালবাসে।

যথাসময়ে হাম্লেট তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।
মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা সংবাদ কি?”

রাণী। হাম্লেট, তুমি তোমার পিতার নিকট অপরাধী হইয়াছ।

হাম্লেট। মা, তুমি আমার পিতার নিকট অপরাধী হইয়াছ।

রাণী। থাক, থাক—তুমি ও কি ছেলে-মানুষী জবাব দিতেছ!

হাম্লেট। বাঃ, হাও,—তোমার প্রশ্ন বড় নিষ্ঠুর!

রাণী। হাম্লেট, আমি কে, তাহা কি তুমি ভুলিতেছ?

হাম্লেট। ঈশ্বরের দোহাই, তাহা নহে।—আপনি রাণী,—আপনার
স্বামীর ভ্রাতার পত্নী,—এবং আমার জননী।

রাণী। তুমি যদি এই ভাবে আমার সহিত কথা কও, তবে যাহারা
তোমার সহিত কথা কহিতে পারে, তাহাদিগকেই পাঠাইয়া দিব।

হাম্লেট। থাক, থাক,—উঠিও না। দর্পণে প্রতিবিম্বের ভাষা আমি
তোমাকে তোমার অন্তরের ছবি দেখাইব। মা, সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর।

রাণী। তুমি আমার কি করিবে?—আমায় হত্যা করিবে না তো?—
কে আছ এখানে?

অন্তরালে হইতে পলোনিয়াস টীংকার করিয়া উঠিলেন—“কে আছ
এখানে? শীগ্ৰু এস—শীগ্ৰু এস।”

হাম্লেট মনে করিলেন, বুঝি অন্তরালে থাকিয়া তাঁহার পাপ পিতৃব্যই
তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। হাম্লেট সুযোগ বুঝিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে

শাণিত ছুরিকা লইয়া পলোনিয়াসের বক্ষে বসাইয়া দিলেন । বৃদ্ধ সচিব তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন ।

রাণী । হায়, এ কি করিলে !

হাম্লেট । তা আমি জানি না । ও কি রাজা নয় ?

রাণী । হায়, কি ভীষণ কাজ করিলে !

হাম্লেট । সত্যই বটে,—রাজাকে হত্যা করিয়া রাজার ভ্রাতাকে বিবাহ করার আশ্রয় ইহা ভীষণ !

রাণী । (চমকিতভাবে) কি, রাজাকে হত্যা !

হাম্লেট । হাঁ, আমি তাহাই বলিলাম ।

তারপর যখন হাম্লেট দেখিলেন এবং বুঝিলেন পিতৃহত্যার, অলঙ্ঘ্য, তিনি পলোনিয়াসকে হত্যা করিয়াছেন,—তখন তাহার বড় দুঃখ হইল । কিন্তু পলোনিয়াসের নির্বুদ্ধিতা ও অসদভিপ্রায় স্মরণ করিয়া, সেই মৃতদেহকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,—“যেমন নির্দোষ তুমি, তাহার উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে ! কিন্তু সত্যই আমি গোমাকে বুঝিতে পারি নাই ।—ভাবিয়াছিলাম, আমি পাপিষ্ঠ রাজা ওখানে লুকাইয়া আছে ।”

হাম্লেট তাহার মাতাকে দুঃখপ্রকাশ করিতে দেখিয়া কহিলেন,—“বাহিরে কোনোর এমন দুঃখ প্রকাশের আবশ্যকতা দেখি না । তোমার অন্তর যদি একান্ত কঠিন হইয়া না থাকে, তবে আমি সেই খানেই আঘাত করিতে চাই ।”

রাণী । আমি এমন কি করিয়াছি যে, তুমি এমনি ভাবে আমার সহিত কথা কহিতে সাহসী হও ?

হাম্লেট । এমন কি করিয়াছ ?—মা আমার ! তুমি এমন কাজ করিয়াছ, যাহা রমণীস্বভাবমূলভ সকল মাধুর্য্য এককালে তিরোহিত করে !—যাহা প্রকৃত ধর্ম্মকে ছদ্মবেশী দানবরূপে পরিণত করে !—যাহা নিষ্পল প্রেমের গুহ্র ললাটে, হইতে সকল সৌন্দর্য্য কাড়িয়া লইয়া, সেই ললাটোপরি যন্ত্রণাকর জালজনক তীব্র প্রলেপ সংলগ্ন করিয়া দেয় ! যাহা বিবাহের প্রতিজ্ঞাসকল জুয়া-বসায়ীর শপথগ্রহণের আশ্রয় নিতান্ত মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হয় !—হায়, সে এমন কাজ,—যাহা মনে করিলে বোধ হয়, বিবাহের প্রতিজ্ঞারূপ দেহ হইতে তাহার আত্মাকে কে যেন কাড়িয়া লইতেছে !

তোমার কার্যে ইহাই প্রকাশ পাইতেছে যে, ধর্ম যেন কেবল কতকগুলি অর্থহীন বাক্যের সমষ্টিমাত্র। তোমার এই ব্যবহারে আকাশের মুখ জলিয়া উঠে, এবং পৃথিবীও যেন প্রায়ের দিন ভাবিয়া অন্তরের অন্তরে একান্ত যন্ত্রণা অনুভব করে !

রাণী। হায়, আমি এমন কি কাজ করিয়াছি, যাহা, উল্লেখের আগে, প্রজ্ঞাবনামাত্রেই এত ভয়ঙ্কর !

হাম্লেট। ‘এমন কি কাজ ?’—স্মরণ করিয়া দেখ।—দেখ না, এই চিত্তখানিতে চই ভ্রাতার মূর্তি পাশাপাশি কেমন সাজিয়াছে ! এই শুভ্র ললাটে নাখুর্ধ্য ও সৌন্দর্যের কি অপূর্ণ নীলা ! দেবতানন্দিত কি মনোহর মূর্তি ! কি উজ্জল নয়ন-তারা !—যেন ভীতি ও শাসনের মধুর সন্মিলন ! এই মধুর আকৃতি দেখিয়া মনে হয়, যেন স্বর্গের কোন দূত এক গগনস্পর্শী পক্ষতাপরিদগুণ্যমান হইয়াছেন ! পৃথিবীর বেগানে যাহা সুন্দর, সকলের একত্র সমাবেশে এই মধুর আকৃতি যেন আদর্শ মানবের পরিচয়স্থল—হায় না, ইহাই তোমার স্বামীর মূর্তি !—আচ্ছা এই দেখ, পুনর্বার বাহাকে তুমি পতি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ, এই তাঁহার মূর্তি ! এই কুৎসিত আকৃতি যেন এই মধুর প্রতিকৃতিকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।—না আমার ! তোমার কি চক্ষু আছে ? এই সুমহান্ পুরুষ ছাড়িয়া কি তুমি প্রান্তর হইতে জীবনের অবলম্বন গ্রহণ করিতে চাও ?—হয়, তোমার কি চক্ষু আছে ? তুমি প্রণয়ের দোহাই দিতে পারো না—কেননা তোমার জীবনের এই সময়,—মনের প্রবৃত্তি আর তেমনি প্রবল নাই—চিত্ত শান্ত এবং স্থির হইয়া, শেষ-বিচারের অপেক্ষা করিতেছে। তোমার যে জ্ঞান নাই, তাহাও নহে। কিন্তু সে জ্ঞান অতি বিকৃত অবস্থায় আছে। তোমার এই কাজ যে উন্নততার ফল, তাহাও বলিতে পারি না। কারণ, উন্নততা এমন করিয়া কাহাকে প্রবৃত্তির দাস করিতে পারে না। না আমার ! কেমন করিয়া তোমার চক্ষু এমন প্রতারিত হইয়াছিল ?—নরকের আগুন ! তুমি যদি বর্ষাঙ্গী নারীর হৃদয়ে এমন হৃদ-মনীয় লালসা জাগাইয়া তুলিতে পারো, তবে যৌবনের উচ্ছ্বল নন্ততায় ধর্ম কেন না মোমের তায় নরম হইয়া লালসার আগুনে গলিয়া বাইবে ? যে বয়সে হৃদয়ের শোণিত বরফের তায় শীতল হইয়া আইসে,—হৃদমনীয়

হাম্লেট ।

প্রবৃত্তির উদ্দামগতি প্রশমিত হইয়া যায়, সে বয়সে যদি যৌবনমূলত লাবণ্য প্রবলা হইয়া উঠে, তবে যৌবনের দিনে বেগবতী প্রবৃত্তির উচ্ছ্বালতা দেখিয়া অনেকে দোষ দেওয়া যায় না ।

রাণী । হায়, হাম্লেট ! আর না—আর কিছু বলিও না । তুমি আমার অন্তরের অন্তরে চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছ ! এবং সেই অন্তরের মধ্যে আমি দেখিতেছি, বড় গভীর ঘন-রুদ্ধ রেখা আমার সমগ্র হৃদয়টা আচ্ছন্ন করিয়া আছে,—যেন তাহা আর কখন মুছিয়া যাইবে না । তোমার কথাগুলি শাণিত ছুরিকার ন্যায় আমার অন্তর বিদ্ধ করিতেছে । বৎস, মিস্তি করি, আর ও-কথায় কাজ নাই ।

হাম্লেট । কি আশ্চর্য্য ! যে,—নরকতী, পাণিষ্ঠ ও পিশাচ,—যে তোমার স্বামীকে তুলনায় অতি অপদার্থ ও হীন,—সেই অধমায়, বন্ধক ও শঠ কিনা, ডেনমার্কের রাজ-সিংহাসন ও রাজমুকুট আত্মসাৎ করিল

রাণী । হাম্লেট, দোহাই তোমার,—আর না !—

এইরূপ কথাবার্তা চলিতে চলিতে, সহসা হাম্লেট, সেই স্থানে তাঁহার পিতার প্রেত-মূর্তি আবির্ভূত হইতে দেখিলেন । হাম্লেট ভীত হইয়া সেই মূর্তিনানে চাহিলেন । রাণী হাম্লেটের সেই ভয়বিম্বিত ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, হাম্লেট সত্য সত্যই পাগল হইয়াছে । তার পর যখন হাম্লেট সেই প্রেত-মূর্তিকে লক্ষ্য করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন, তখন রাণী ভয়ে ও বিস্ময়ে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন । হাম্লেট বলিতে লাগিলেন,—“তুমি রাণী আমার বলিতে আসিয়াছ, আমি তোমার আদেশ অবহেলা করিয়া কথা সমর্য্য টাইতেছি ?”

তমূর্তি । আমার আদেশ ভুলিও না । তোমার সঙ্কল্প বিলম্বপ্রায় ;—তাই বার আমি আসিয়াছি । ঐ দেখ, তোমার জননী বিস্ময়ে কিরূপ অভিহী হইয়াছেন ! তুমি উইঁার অন্তরের এই অবস্থায় উইঁাকে রক্ষা কর । কার বাহারা শারীরিক দুর্বল, তাহাদের অন্তরে কল্পনার আধিপত্য বড় বেশী ।—কল্পিত ভয়ে উইঁার মৃত্যু অবধি হইতে পারে । উইঁার সহিত কথা কও ।

হাম্লেট । (রাণীর প্রতি) তুমি কি ভাবিতেছ ?

রাণী । আমি তোমার এই ভাবাভিনয়ে চমৎকৃত হইয়াছি । আমি ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না,—তুমি শূন্যে কাহার সহিত কথা কহিতেছ ?

হামলেট। আমি তাঁহাকেই দেখিতেছি। দেখ, বিষমভাবেই “তিনি চাহিয়া আছেন! যে কারণে ঐ মূর্তি এখানে উপস্থিত, যদি তাহা প্রস্তরেও বিদিত থাকে, তবে সেই কঠিন প্রস্তরও, বিদীর্ণ হইয়া যায়!—আমার দিকে আর চাহিও না।—তাহা হইলে তোমার ঐ করুণমূর্তি দেখিয়া, অতি দুঃখে, হৃদয় আমি আমার সমস্ত ভুলিয়া যাইব!—হৃদয় শোণিতদর্শনের বিনিময়ে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে, আমায় এ জীবন গোঁয়াইতে হইবে।

রাণী। এ সকল কথা তুমি বাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছ?

হামলেট। তুমি কি কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইতেছ না?

রাণী। না।—আমরা ছ’ জন ছাড়া ত এখানে আর কেহ নাই!

হামলেট। এখন—ঐ দেখ, আমার পিতা কেমন অল্পে অল্পে চলিয়া বাইতেছেন! ঐ দেখ,—এখনও দেখা যায়!

রাণী। এ তোমার বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র।

হামলেট। কল্পনা?—উন্নততা?—না মা, তাহা নহে। এই দেখ, আমার শিরার শিরার, তোমারই আয় শোণিতস্রোত প্রবাহিত হইতেছে।—এতটুকুও অনিয়ম আমাতে নাই। দেহ-বস্ত্র একটুও বেশুরা বাজিতেছে না। অতএব, আমার কথা উন্নতের প্রলাপ বলিও না। বিশ্বাস না হয়, আমায় পরীক্ষা করিয়া দেখ। মা আমার, ‘আমি উন্নত,—আমার কথা আমার প্রলাপ মাত্র’,—কাল্পনিক ভাবিয়া, আর মনকে প্রবোধ দিও না! তাহা হইলে তোমার পাপ,—নিষ্কর-আবৃত থাকিবে। সে ব্যাধি আর এজন্মে আরোগ্য হইবে না। দৈশ্বরের তোকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া অহুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করো। আর পাপ কাড়িাইও না, কিংবা আশ্রয়প্রার্থনায় প্রতারিত হইয়া, ভীষণ পাপ ভীষণতর করিও না।—মা! আমায়ও তুমি ক্ষমা কর।

রাণী। উঃ, হামলেট! তুমি আমার অন্তর ছইভাগে বিভক্ত করিয়া দিলে!

হামলেট। সেই ছই ভাগের যে ভাগ বড় কালো, তাহা ফেলিয়া দাও, আর যেটুকু পবিত্র, তাহাই রাখো!—আমায় বিদায় দাও। কিন্তু অহুরোধ করি, না আমার! পাপ পিতৃঘোর শয্যায় আর তুমি গমন করিও না! ধর্মবোধ আদৌ না থাকে, ধর্মের ভাণ্ড দেখাও! অভ্যাস-রাক্ষসী মাছুষের স্বাভাবিক ভাবরাশি বিনষ্ট করিলেও, সে ধর্মপথের যথেষ্ট সহায়;—কারণ ধর্মের ভাণ

করিতে করিতে সে এমন হয় যে, হয়—সেই ভাণ অন্তরের কলুষিতা একেবারে নষ্ট করে, নয়—সেই কলুষিতাকে শক্তিহীন ও নির্বীৰ্য্য করিয়া ফেলে। তাই বলি মা, ধর্মের ভাণও দেখাও ! তারপর, যখন তোমার অন্তরে অনুতাপ আসিবে,—অনুতপ্ত হইয়া যখন তুমি ঈশ্বরের করুণাভিক্ষা করিবে, তখন আমিও তোমার নিকট আশীর্বাদ ও ক্ষমাভিক্ষা করিব ।

মাতা-পুত্রের কথোপকথন এই ভাবে সমাপ্ত হইল ।

হাম্লেট পলোনিয়াসের মৃতদেহ টানিয়া বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলেন । তিনি তাঁহার মেহময়ী প্রণয়িনী,—সরলা ওফেলিয়ার পিতার হত্যাকারী,—ইহা ভাবিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

(১১)

হাম্লেট অনেক দিন হইতেই, পাপ পিতৃব্যের—বর্তমান রাজা ক্লডিয়াসের—চক্ষুশূল হইয়াছিলেন । হাম্লেটকে স্থানান্তরিত করিতে পারিলে, রাজা কিছু নিরাপদ হইতে পারেন,—এই চিন্তা সর্বদাই রাজার মনে জাগিত । তিনি উত্তমরূপে বুদ্ধিলেন, প্রেম-স্তি কি আর কিছু,—হাম্লেটের উন্নততার কাণ নহে । হাম্লেটের প্রতি-দীর্ঘশ্বাসে, প্রতি কথায়,—এমন কি, মুখে-চোখে পর্য্যন্ত যে উন্নততার লক্ষণ প্রকাশ পাইত, রাজা তাহা উন্নততা না ভাবিয়া, আয়ুক্ত-অপরাধ বলিয়া ভাবিতেন ।

ইহা হাম্লেটকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প,—রাজার অন্তরে জাগিতেছিল । কিং জা-সাধারণ নাকি যুবরাজের বড়ই ভক্ত, তাই সে সঙ্কল্পসিদ্ধির পক্ষে বিধি বাধা পড়িল । রাণী গারট্‌ডও কি ভাবিয়া, পুত্রের সকল কথা কৈ বলিলেন না । পাপিনী হইলেও, পুত্রের প্রতি জননীর প্রকৃতিদত্ত মেহময়ী, তাঁহার এককালে তিরোহিত হয় নাই । ক্লডিয়াসও যে তাহা না বুঝি এমন নহে ।

এক্ষণে পলোনিয়াসের হত্যা উপলক্ষ করিয়া, ক্লডিয়াস হাম্লেটকে করিবার প্রস্তাব করিলেন । ইংলণ্ডে পাঠানোই যুক্তিযুক্ত বোধ করিয়া তিনি জনৈক বিশ্বাসী লোকের নিকট, ইংলণ্ডের কয়েক ব্যক্তিকে

করণনি পত্র দিলেন। তাহাতে অত্যাচার কথার সহিত এইরূপ লিখিত হইল যে, হাম্লেট কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী; ইংলণ্ডে উপস্থিত হইলেই যেন তাহাকে হত্যা করা হয়,—নানা কারণে এখানে তাহার প্রাণদণ্ড হইল না।

যথাসময়ে হাম্লেট তাঁহার ইংলণ্ডযাত্রার কথা শুনিলেন। তিনিও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু মনে মনে কিছু সন্দেহ করিয়া, কৌশল পূর্বক তিনি সেই পত্রগুলি হস্তগত করিলেন, এবং তারপর তাহা পাঠ করিয়া দেখিলেন। যাহাদের উপর তাঁহার হত্যার ভার ছিল, তাহাদেরই হত্যার কথা লিখিয়া, হাম্লেট সেই পত্রগুলি বন্ধ করিলেন, এবং যথাস্থানে সেগুলি রাখিয়া দিলেন।

ইংলণ্ড গমনকালে, হাম্লেট পশ্চিমধ্যে একদল জলদস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার সম্ভাব্যাহারী লোক সকল তাঁহাকে সেই বিপদাবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিল। হাম্লেট নির্ভয়ে শত্রু-সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করিবার মানস করিলে, দস্যুগণ তাঁহার প্রতি শত্রু-ভাব পরিত্যাগ করিল। দস্যুগণের আশা, হাম্লেটকে মুক্তি দিলে পুরস্কার স্বরূপ তাহারা কিছু পাইবে। তাহারা হাম্লেটকে ডেনমার্কের নিকটবর্তী এক বন্দরে পহুঁছিয়া দিল। হাম্লেট সেখান হইতে তাঁহার পিতৃব্যকে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, কোন দৈব-ত্বর্ষটনার তিনি পুনর্বার ডেনমার্কে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন। পত্র পহুঁছিবার পরদিন হাম্লেট রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন।

রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াই তিনি এক অতি মর্শ্মভেদী করুণদৃশ্য দেখিলেন।

(১২)

পলোনিয়াসের মৃত্যুর পর হইতে ওফেলিয়ার আনন্দ-উল্লাস এবং চিত্তের প্রফুল্লতা সকলই অন্তর্হিত হইয়াছিল। একে পিতার মৃত্যু, তার উপর এই দুঃখ যে, যাহাকে তিনি প্রাণান্তপণে ভালবাসেন,—দেবতারূপে যাহাকে হৃদয়ে আরাধনা করেন, তাহারই হস্তে তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটিল। এই নিদারুণ মনস্তাপ ও গভীর অভিমানে,—সরলা বালিকার সকল জ্ঞান তিরো-

হিত হইল,—শেষে উন্নততা আসিল। সেই অবধি, চিত্তের সেই বিকৃত অবস্থায়, উন্মাদিনী ওফিলিয়া, কখন কাদিতে কাদিতে চোখের জলে মুক ভাসাইয়া দেয়, কখন বা সম্ভ্রান্ত মহিলাদিগকে পুষ্পরাশি উপহার দিয়া বসিতে থাকে,—“এই লও, ইহা আমার পিতার সমাধি উপলক্ষে দান।” কখন বা পিতার মৃত্যুব্যাপার লইয়া গান করে; কখন বা প্রণয়-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়ায়। কখন বা অর্থহীন প্রলাপ করিতে থাকে;—যেন পূর্ব ঘটনার স্মৃতিমাত্র তাহার নাই।

রাজা ও রাণী ওফিলিয়ার এই অবস্থা দেখিয়া এবাস্ত হুঃখিত ও ব্যথিত হইলেন। প্রথমতঃ পলোনিয়াসের মৃত্যু—এবং হাম্লেটের হস্তেই সেই মৃত্যু,—এবং তারপর হাম্লেটের অন্তর্দান,—এই সকল চিন্তাতেই যে বালিকার এইরূপ চিত্তবিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না।

এদিকে পলোনিয়াসের পুত্র লেয়ার্টিস্, যথাসময়ে পিতার মৃত্যু ও ভগিনীর উন্নততার কথা অবগত হইলেন। হাম্লেটই এই দুই অনর্থের কারণ,—তাহাও তিনি শুনিলেন। ক্রোধে, ক্ষোভে ও প্রতিহিংসায় জর্জরিত হইয়া, লেয়ার্টিস্ ডেনমার্ক উপস্থিত হইলেন। তিনি কতকগুলি সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ডেনমার্ক আসিলেন।

যখন রাজা ও রাণী, ওফিলিয়া ও হাম্লেট সম্বন্ধীয় কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সেই সময় সহসা লেয়ার্টিস্ সসৈন্তে রাজ-প্রাসাদ আক্রমণ করিল। এবং রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“হতভাগ্য নরপতি! বলো,—অপার পিতা কোথায়?”

রাণী। লেয়ার্টিস্, বীরে—বীরে কথা কও।

লেয়ার্টিস্। আমার বৈর্য্য নাই।—কোন শোণিত-বিন্দুতে বৈর্য্য থাকিলে, ত আমার পিতার শোণিত নহে!

। লেয়ার্টিস্, সহসা তোমার এ ভাবে আসিবার কারণ কি? তুমি কি তাতে চাও?

লেয়ার্টিস্। আমার পিতা কোথায়?

রাজা। তিনি ত মৃত।

লেয়ার্টিস্। কেমন করিয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটিল?—আমি রাজা মানি না,

ধর্ম মানি না,—আমার বিবেক-বুদ্ধি দূর হউক,—নরকও আমি গ্রাহ্য করি না ;—আমি আমার পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে চাই !

রাজা ধীরে ধীরে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতাকে হত্যা করেন নাই। স্থিরভাবে শুনিলে লেয়ার্টিস্কে একে একে তিনি সকল কথাই বলিতে পারেন,—ইহাও বলিলেন। কিন্তু লেয়ার্টিস্ অধীর, অস্থির, উত্তেজিত এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ,—তাহাকে বুঝানো দায়।

সেই সময় ওফিলিয়া,—লতা-পাতা-ফুলে ভূষিতা হইয়া, উন্মাদিনী বেশে, গান গায়িতে গায়িতে সেইখানে উপস্থিত হইল। সেই বিষাদপূর্ণ করুণ দৃষ্টে লেয়ার্টিসের চক্ষে জলধারা বহিল। লেয়ার্টিস্ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—

“যে আগুন আমা মাথায় জ্বলিতেছে, তাহাতে আমার বুদ্ধি, বিবেচনা,—সমস্তই এককালে ভস্ম করিয়া ফেলুক। এই চক্ষের জল,—চক্ষুকে চির-অন্ধ করিয়া দিক।—ওফিলিয়া ! গোমার এই উন্মত্ততার সমুচিত প্রতিশোধ আমি লইব।—যে তোমার এই দশা করিয়াছে, তাহার রক্ত দর্শন করিব। হায় প্রফুটত কুসুম ! প্রিয় ভগিনি ! সুহাসিনী ওফিলিয়া !—হা ঈশ্বর ! এই নিঃশব্দ বালিকার এ কি করিলে ?”

তখনও ওফিলিয়া আপন মনে গান গায়িতেছে।

লেয়ার্টিস্ আবার বলিল,—“ভগিনি ! যদি তুমি প্রকৃতিস্থ থাকিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতে, তাহা হইলেও বোধ হয়, আমি এতদূর উত্তেজিত হইতাম না। কিন্তু তোমার এই বিষাদময়ী করুণমূর্তি,—এই শোকাতুর মলিন বেশ,—ইহা দেখিয়া আমার প্রতিহিংসার আগুন আরও বর্ধিত বেগে জ্বলিয়া উঠিতেছে।

তখনও ওফিলিয়ার গান চলিতেছে। সে গান,—তাহার পিতা ও পিতার মৃত্যুসম্বন্ধীয় কথা লইয়া রচিত। এইরূপ গান গায়িতে গায়িতে, বালিকা আপন মনে চলিয়া গেল।

লেয়ার্টিস্ শিরে করাঘাত করিয়া পুনরায় কহিল,—হায় ঈশ্বর ! তুমি ইহা দেখিতেছ !”

রাজা। লেয়ার্টিস্, তোমার হৃৎথে আমি যে একান্ত দুঃখিত, ইহা তুমি

হাম্লেট ।

। বখাণ কারও । তুমি মন দিয়া আমার কথা শুন । তেমিল,—“এঁা ! জনক
আমি কিছুমাত্র লিপ্ত নহি,—ইহা তুমি বিচার করিয়া দে
কোন দোষ পাও, তাহা হইলে তুমি আমার এই রাজ্য, রাজ-মুকুট, শাণ-প্রশাখা
সকলই লইও । অনুরোধ,—একটু ধৈর্যের সহিত আমার সকল কথফিলিয়া
আমি ইহাও বলিয়া রাখিতেছি, তোমার দুঃখের কারণ দূর করিতে, আমার
সর্বতোভাবে তোমার সহায় হইব ।

এ সময় রাণী সেখানে উপস্থিত ছিলেন না ।

ক্লডিয়াসের কথায়, এবার লেয়ার্টিস্ একটু প্রকৃতিস্থ হইল । রাজার নিকট
বিশেষ গুনিল । দুর্ভাগ্য হাম্লেটকে একমাত্র অপরাধ স্থির করিয়া, তাঁহার
প্রতি কঠোর বৈরনিষ্ঠ্যাতনে কৃতসঙ্কল্প হইল ।

(১৩)

দুঃখোগ বুঝিয়া, পাণিষ্ঠ ক্লডিয়াস্, হাম্লেটের ঘাড়েই সকল দোষ চাপাইল ।
লেয়ার্টিস্ তাহার পিতৃহন্তার প্রাণবধ করে,—ক্লডিয়াস্ প্রকারান্তরে সেই কথা
বলিয়াই, উদ্ধত ও ক্রোধোন্মত্ত যুবা লেয়ার্টিসকে অধিকতর উত্তেজিত করিতে
লাগিল । অধিকন্তু ইহাও বলিল যে, হাম্লেট তাঁহার বিরুদ্ধেও উত্তেজিত
হইয়াছে ।

লেয়ার্টিস্ জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি এসমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও তাহার
প্রতি সমুচিত দণ্ডবিধান করেন নাই কেন ?”

রাজা । তাহার দুইটি কারণ ছিল । প্রথমতঃ, হাম্লেট আমার প্রিয়তমা
গার্টের একমাত্র পুত্র । পুত্রের মুখ চাহিয়াই রাণী মৃত রাজার শোক বিন্মত
হইয়া গেলেন । তারপর তাঁহার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের এমনই সম্বন্ধ
যে, নন্দন যেমন কিছুতেই কক্ষচ্যুত না হইয়া স্বাভাবিক গতিতে পরিভ্রমণ
করে, আমিও তেমনি তাঁহাকে লইয়া জীবন-পথে ভ্রমণ করিতেছি । দ্বিতীয়তঃ,
প্রজা-সাধারণের মেধ ও ভক্তি,—হাম্লেটের প্রতি এত অধিক যে, তাহার
হাম্লেটের সকল অপরাধই ভুলিয়া যায় । সুতরাং আমি ইচ্ছা করিলেও, সহসা
কোন দণ্ডবিধান করিতে পারি না ।

ধর্ম মানি না,—আমার সেই জনাই আমি পিতাকে হারাইয়াছি ! এবং সেই না ;—আমি আমার স্নেহময়ী ভগিনীর এমন দশা হইয়াছে !

রাজাধীর্ষে, লেয়ার্টিসের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, হাম্লেটের করেন না। লেয়ার্টিসকে আরও উত্তেজিত করিতে লাগিল। ক্লডিয়াস্ বলিল,—
বলিতে দেখ, যদি তোমার মথার্থ পিতৃভক্তি থাকে,—যদি মৃত-পিতার স্মৃতি প্রকৃতই তোমার হৃদয়ে জাগরুক থাকে,—এবং যদি এই অপূর্বসুন্দরী, স্নেহময়ী ভগিনী ওকিলিয়ার ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থায় তুমি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া থাকো,—তবে ইহার প্রতিশোধ লওয়া তোমার অবশ্য-কর্তব্য। এই প্রতিশোধের সম্যক উপায় আমি তোমাথ বলিয়া দিতেছি। হাম্লেট এবং তোমার বাহুবল ও রণকোশল,—সকলই বিদিত আছে। অনেকবার এমন হইয়াছে, তোমার প্রশংসা শুনিয়া, হাম্লেটের মনে প্রতিবন্ধিতার ভাব জাগিয়াছে। আমি তোমার সঙ্কল্পসিকির জন্ত শীঘ্র ইহা রাষ্ট্র করিয়া দিব যে, হাম্লেট ও তোমাকে কৃত্রিম যুদ্ধ হইবে।—তাহাতে তোমাদের উভয়ের বীরত্বের পরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশিত হইবে। হাম্লেট সংপ্রকৃতি ও উন্নতহৃদয়; সহসা এইরূপ যুদ্ধের আস্থানে তাহার মনে কোন সন্দেহই জাগিবে না। তুমিও সেই সুযোগে স্ত্রীকুল অসি লইয়া, তোমার কর্তব্যপালন করিবে।—বলা বাহুল্য, আমি অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াই এই উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। ইহা হীন উপায় হইলেও, সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি,—ইহা ভিন্ন সহসা হাম্লেটের বিনাশসাধনের আর কোন পথ নাই।”

উভয়ের পরামর্শক্রমে ক্রমে ইহাও স্থির হইল যে, লেয়ার্টিস তাহার শাপিত রূপাণে বিষ মাখাইয়া রাখিবে।—সেই রূপাণ, দেহে অতি অল্পমাত্র বিদ্ধ হইলেও তাহাতেই হাম্লেটের মৃত্যু অনিবার্য হইবে।

পাপিষ্ঠ ক্লডিয়াস্ আরও এক উপায় উদ্ভাবন করিল। বিষমিশ্রিত এক পানীয় প্রস্তুত করাইয়া রাখিবে,—বলিল। যখন যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া হাম্লেট জল বা সুরা চাহিবে,—সেই সময় সেই মহাপাপ পিতৃব্য, সেই বিষাক্ত পানীয় হাম্লেটকে দিবে।—তাহাতে হাম্লেটের মৃত্যু আরও শীঘ্র ঘটবে।

যখন এইরূপ পরামর্শ চলিতেছিল, সেই সময় রাণী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিলেন যে, ওকিলিয়া সহসা জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

লেয়ার্টস্ অতিমাত্র হুঃখে ও বিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“এ্যা! জলময় হইয়াছে,—কোথার?—কিরূপে?”

রাণী। যেখানে ক্ষুদ্র নদীর ধারে উইলো গাছগুলি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া, নদীর জলে আপনাদের ছায়া দেখিয়া থাকে, ওফিলিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিল।—কেহ দেখে নাই, এবং কেহ জানিতে পারে নাই,—অভাগিনী গায়ে কত লতা-পাতা-ফুল পরিয়া, নানা ফুলে মালা গাঁথিতে গাঁথিতে, সেই নদীর ধারে, সেই উইলো শাখা-পাশে কি ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল।—তারপর একটি ক্ষুদ্র শাখার উপর, ক্ষুদ্র পা ছ’খানি রাখিয়া, এক উচ্চ শাখায়, যেমন তাহার সেই সাধের ফুলমালা কুলাইয়া দিতে যাইবে, অমনি তাহার সেই পাদদেশস্থ ক্ষুদ্র ডালটি ভাঙ্গিয়া পড়িল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সোনার প্রতিমাও ডুবিয়া গেল! শুনিলাম, যে পরিচ্ছদ সে পরিয়াছিল, সেই পরিচ্ছদের সাহায্য, কিছুক্ষণ সে, জলের উপর ভাসিয়াছিল—তদবস্থায়ও নাকি বালিকা, আপন ভাবে দিভোর হইয়া, তাহার সেই স্বভাবসিদ্ধ মধুরকণ্ঠে মধুর গান গাহিয়াছিল;—যেন যতদিন কোন দেববালা আপন মধুর জীবনের মধুর আনন্দে আত্মহারা হইয়া, সেই গান গায়িতে ছিলেন! কিন্তু হায়! আর অধিকক্ষণ এ দৃশ্য রহিল না—এইরূপ গান গায়িতে গায়িতে, সেই ক্ষুণ্ণ নলিনী অতলজলে ডুবিয়া গেল!

লেয়ার্টস্। তবে ডুবিরাই গিয়াছে! আর নাই?—হায় ভগিনী! তাহাতে অনেক জল আছে,—তবে আর চক্ষের জল ফেলিব না! কিন্তু বুও ন বুঝে না। তবুও চোখে জল পড়ে। হায়, চোখের এ জল থাকে কি, আমি অবশ্যই ইহার প্রতিশোধ লইব।—রাজন্! বিদায় হই। যদি চোখে জলে মনের এ আগুন নিবিয়া না যায়, তবে ইহা দ্বিগুণবেগে জলিয়া উঠিবে।—আর না,—বিদায়।

হাম্লেট রাজধানীতে পহুঁছিয়া, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে হোরেসিওকে সমভিব্যাহারে লইয়া, এক সমাধিস্থানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কাহার কবর একটি কবর প্রস্তুত হইয়াছে।

এদিকে রাজা, রানী, লেয়ার্টিস্, পুরোহিত এবং অত্যাচ্ছ বিস্তর লোক,—ওফিলিয়ার সংকারের জন্ত সেই সমাধিস্থানে উপস্থিত হইলেন। হাম্লেট ও হোরেসিও সকলের অজ্ঞাতে,—অন্তরালে রহিলেন।

একে একে সংকারের সকল নিয়ম প্রতিপালিত হইলে, লেয়ার্টিস্ পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কি করিতে হইবে?—আর কি বাকী রহিল?”

পুরোহিত। আর কিছুই করিতে হইবে না। সংকার সম্বন্ধে আমাদের যতদূর ক্ষমতা ও অধিকার, তাহা পালন করিয়াছি।

লেয়ার্টিস্। আর কিছুই করিবার নাই?

পুরোহিত। আর কিছুই করিবার নাই। বাহার আত্মা শান্তিস্থে নথর-দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহার সেই শান্তিপূর্ণ আত্মার জায় এই শেষ কার্য্য শান্তিপূর্ণ হইতে পারে না।

লেয়ার্টিস্ ক্ষিপ্তের জায় বলিয়া উঠিলেন,—“তবে এই স্বর্ণ প্রতিমাকে কবর মধ্যে শাণিত কর,—এবং এই নিম্নলিখিত স্বৰ্ণমাময় দেহ হইতে স্বর্গীয় পারিজাত প্রস্ফুটিত হউক।—পুরোহিত! আমার ভগিনী স্বর্গের করুণাময়ী দেবী হইবেন, আর তুমি নরকে পড়িয়া চীৎকার করিবে!”

রানী অগ্রসর হইয়া ওফিলিয়ার দেহোপরি পুষ্পরাশি ছড়াইলেন; বলিলেন,
“ওফিলিয়া! তুমি যেমন কুসুমকোমলা সুন্দরী, এই কুসুমগুলিও তেমনি মধুরে মধুর মিশ্রিয়া থাক। বড় সাধ ছিল, তোমাকে হাম্লেটের পার্শ্বে দেখিয়া, আমার সাধের পুত্রবধুরূপে তোমাকে বরণ করিব;—তোমাদের মধুর বাসর মধুর শোভায় সাজাইয়া দিব;—কিন্তু হায়! আজ তোমার কবরে আমাকে পুষ্পবর্ষণ করিতে হইল।”

লেয়ার্টিস্ অতিমাত্র হুঃখে ও মনস্তাপে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—

“ওঃ! বাহার জন্য আমার স্নেহময়ী ভগিনীর আজ এই দশা, তাহার মস্তকে শত সহস্র বিপদপাত হউক!—বিলম্ব করো, এ সোনার দেহ মাটিতে ঢাকিও না। আমি আর একবার দেখিয়া লই,—আর একবার ইহাকে বৃকে করিয়া তুলিয়া লই।”

লেয়ার্টিস্ কবর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল, এবং ওফিলিয়াকে বক্ষে ধারণ

করিয়া বলিল,—“এইবার তোমরা এই কবর, মাটিতে ঢাকিয়া ফেল !—আমি আর উঠিব না। হুর্ভাগ্য ভাই-ভগিনীর উপর মাটি ফেলিয়া দিয়া, তোমরা মাটিতে মাটিতে এই স্থান গগনস্পর্শী পর্বতে পরিণত করো !”

হাম্লেট আর স্থিরভাবে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিলেন না,—দারুণ দুঃখে ও অন্তর্ঘাতনায় তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইল। আর লেয়ার্টিসের সেই মর্শ্বেদী শোক,—বর্ণনাভীত।—আকাশের তারাও বুঝি সে শোকে নিষ্পন্দ হইয়া রহিল, এবং সেই ব্যথিত হৃদয়ের শোক-গাথা বুঝি তাহার নীরবে শুনিতে লাগিল। সমুদয় হাম্লেট ইহা বুঝিলেন। সহসা তিনি অগ্রসর হইয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং সেই কবর মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। লেয়ার্টিসও ক্ষুধিত ত্র্যাহ্নের গায়, হাম্লেটকে নিকটে পাইয়া আক্রমণ করিলেন।

রাজা ও রাণী উপর হইতে লেয়ার্টিসকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। মর জনে কবর হইতে উপরে উঠিলেন। কিন্তু তখনও পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। হাম্লেট বলিলেন,—

“লেয়ার্টিস, তুমি জান না, ওফেলিয়াকে আমি কিরূপ ভালবাসিতাম ! মমত্ব ভ্রাতার স্নেহ, আমার এ ভালবাসার কাছে অতি তুচ্ছ,—অতি হীন। তুমি ওফেলিয়ার জন্ত কি করিতে পারো ? জগতে এমন বিপদ, এমন যন্ত্রণা, এমন বিষম ঘটনা কি আছে,—যাহা আমি ওফেলিয়ার জন্ত স্মৃতে আলিঙ্গন করিতে না পারি !—তুমি তাহা পারিবে ? তুমি কবরের মধ্যে তাহার সহিত প্রোথিত হইতে চাও,—আমি কি চাই না ?—লেয়ার্টিস ! শুন, আমিও তোমায় ভালবাসিতাম ;—ওফেলিয়ার ভ্রাতা বলিয়াই ভালবাসিতাম ; কিন্তু এত আর সে ভালবাসায় কিছুই যায়-আসে না।”

হাম্লেট তথা হইতে প্রস্থান করিলেন,—একটুও বিলম্ব করিলেন না। হোয়াসিও-ও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। রাজা ও রাণী লেয়ার্টিসকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, হাম্লেট পাগল,—তাহার ব্যবহারে রাগ করা উচিত হয় না। কিন্তু পরক্ষণেই ক্লডিয়াস্ চুপি চুপি লেয়ার্টিসকে তাহার পূর্বকথা স্মরণ করাইয়া দিল। স্মরণ করাইয়া দিল যে, হাম্লেটের বিনাশসাধন করিতেই হইবে।

(১৫)

সাময়িক উত্তেজনার ফলে, লেয়াট্রিসের প্রতি হুঁস্কাবহার করিলেও, হাম্লেট লেয়াট্রিসের জন্ত আন্তরিক দুঃখিত। বস্তুতঃ, এক সময় হাম্লেট ও লেয়াট্রিসের মধ্যে প্রকৃতই ভালবাসা ছিল। হাম্লেট তাহা স্বরণ করিয়া লেয়াট্রিসের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। যথাসময়ে দুই জনের মধ্যে আবার মধ্য-ভাব সংস্থাপিত হইল। কিন্তু যতই হউক, লেয়াট্রিসের অন্তর একেবারে নির্মল হইল না। প্রতিহিংসার দুর্দমনীয় চিন্তা, অন্তরের অন্তরে লুক্কায়িত রহিল; তাহার উপর পাণিষ্ঠ রাজার চুম্বনগাও ইক্ষনস্বরূপ হইল। স্মরণ্য, কিঞ্চিৎ বিলম্বে হইলেও, হাম্লেটের প্রতি তাহার বৈর-নির্যাতন, অবশ্য-স্বত্বের মধ্যে গণ্য হইল।

দে যথাদিগে ক্লডিয়াসের কোশলে হাম্লেট ও লেয়াট্রিস,—পরস্পর কৃত্রিম যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, হাম্লেটের উদারচিত্তে কোন ভয়, উদ্বেগ বা সন্দেহ ছিল না। বিশেষ এমন খেলা প্রায়ই হইয়া থাকে;—আজিও যে তাহা নহে, কে বলিল!

পরন্তু এইরূপ কৃত্রিম যুদ্ধে স্মৃতিহীন অসি ধারণ করিবার নিয়ম না থাকিলেও, লেয়াট্রিস বাক্য-কোশলে তাহা ধারণ করিল। এবং পূর্ব-অভিসন্ধিমত সেই পানিত রূপাণ বিযুক্ত করিয়াও লইল। বলা বাহুল্য, সরলচিত্ত হাম্লেট ইহার কিছুই বুঝিলেন না।

ক্রীড়া আরম্ভ হইল। রাজা ও রাণীর সহিত বহুসংখ্যক দর্শক সেখানে উপস্থিত রহিল। পাণিষ্ঠ রাজা পূর্ব সঙ্কল্পমত বিযুক্ত পানীয় প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিল।

ক্রীড়া চলিতে লাগিল। কখন হাম্লেট আহত হন, কখন লেয়াট্রিস আহত হন। রাণী স্বাভাবিক পুন্স্নেহে, কখন আসন হইতে উঠিয়া ক্রমাগত হাম্লেটের ঘর্ষিত ললাট মুছাইতে যান; রাজা কখন বা হাম্লেটের ক্ষিপ্ৰকারিতায় কৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ করেন। এই ভাবেই ক্রীড়া চলিতে লাগিল।

রাণী পিপাসিত হইয়া, রাজার নিকট যে পানীয় প্রস্তুত ছিল, তাহাই পান করিতে উদ্যত হইলেন। রাজা নিষেধ করিলেন। কিন্তু রাণী, কারণ অবগত না থাকায়, সে নিষেধ-বাক্য না শুনিয়া, তাহা পান করিলেন। রাজা দেখিলেন,

সেই বিষাক্ত পানীয়,—রাণীর গলাধঃকরণ হইয়াছে। মহাসমস্তার মধ্যে পানিয়া তিনিও কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

ক্লডিয়াসের কুমন্ত্রণা, অন্তরে জাগিয়া থাকিলেও, লেয়াট্রিস্ সহসা হাম্লেটকে আহত করিতে পারিলেন না। বিবেক আসিয়া তাঁহাকে বাধা দিতে লাগিল। কিন্তু তবু লেয়াট্রিস্ ক্ষান্ত হইলেন না,—তিনি হাম্লেটের দেহে সেই শাণিত রূপাণ বিদ্ধ করিলেন। অগত্যা হাম্লেটও লেয়াট্রিসের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলেন।

এদিকে অল্পক্ষণের মধ্যে রাণী,—সেই বিষাক্ত পানীয়ের প্রভাবে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। বিধের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, ভূতলে পড়িয়া, তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন।

হাম্লেট ইহার কারণ জানিতে চাহিলেন। রাজ্য বলিলেন,—“তোমরা খেলিতে খেলিতে সত্য সত্যই এইরূপ শোণিতাক্ত হইবে,—ইহা কে জানিত ? তোমাদের শোণিতদর্শনে কোমলহৃদয়া রাণী মুগ্ধিত হইবার উপক্রম হইয়াছেন।

রাণী। (কাতরস্বরে) না হাম্লেট, তাহা নহে,—বিষ,—বিষ,—বিষ !
তোমায় বিষ খাওয়াইল,—আমি মরিলাম !

দেখিতে দেখিতে রাণীর মৃত্যু ঘটিল।

তখন হাম্লেট চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“ও ! কি শত্রুতা ! দ্বার বন্ধ কর,—আমি শত্রুতার কারণ অন্বেষণ করি।”

লেয়াট্রিস্। কারণ আর কি হাম্লেট,—তুমিও মরিয়াছ !—আর অর্ধ কালমাত্র তোমার জীবন ! তোমায় বাঁচাইতে পারে, তেমন ঔষধ জগতে নাই। আশ্চর্য্য কি,—আর উঠিতে হইবে না। হায় ! তোমার জননীও না জানিয়া, রর লর্ড প্রাণত্যাগ করিলেন। আর যে শাণিত রূপাণে আমি তোমার বিশেষ পারদ, তাহা বিষাক্ত ছিল, তাহাতেই তুমি মরিবে। কিন্তু তোমার পিতৃ ব্যক্তিগণে আমিও মরিলাম।—এখন বলি,—পাপিষ্ঠ রাজা ক্লডিয়াস কারণ, ইহািনর্থের মূল।

হীলিওনেটো অন্ধ হইয়া, তৎক্ষণাৎ পাপ পিতৃব্যকে হত্যা করিলেন।
সমুদ্রে নিক্ষেপিত হইলেন।

তখন লেয়াট্রিস্ একে একে সকল কথা ব্যক্ত করিলেন । সমবেত দর্শকগণ সে কাহিনী শুনিয়া স্তম্ভিত হইল । মরণকালে লেয়াট্রিস্ হামলেটের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, এবং বলিলেন,—“আমার বা আমার পিতার মৃত্যুর অপরাধ তোমাতে স্পর্শিবে না । এবং প্রার্থনা করি, তোমার মারিবার অপরাধও যেন আমাতে না স্পর্শে ।”

হামলেট । না, সে অপরাধ তোমায় স্পর্শিবে না । আমিও তোমার অনু-
সরণ করিতেছি ।—হোরেসিও,—দুর্ভাগ্য হামলেটের চিরস্বহৃৎ!—বিদায়!—
আমি চলিলাম ।—হায় রাণী! হা দুর্ভাগ্যবতী জননি! চির-বিদায়! হোরেসিও,
—হে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলি!—এই ভীষণ পরিণামে তোমাদের কোন হাত
মাই । যদি আমার সময় থাকিত, তবে সকল কথা বলিয়া বাইতে পারিতাম;
কিন্তু মৃত্যু আর প্রতীক্ষা করিগেছে না । হোরেসিও, আমি চলিলাম,—তুমি
রহিলে । যে বুঝিবে না, তাহাকে বুঝাইও,—দুর্ভাগ্য হামলেটের জীবন কি
পঙ্কজ হৃৎখে পূর্ণ ছিল!—কি অরুস্তদ বস্তুগায় সে আজীবন পুড়িয়াছে!
বুঝাইও, সেই হৃৎখেতু তাহার জীবনের যাবতীয় ঘটনা এইরূপ জটিল ও
বিস্ময়কর । নিন্দা বা প্রশংসা বাহা হইবার, তাহা ইহাতে হইবে ।

হোরেসিও । এই যে, এখনও এই পাত্রে বিষ আছে!—হামলেট, তুমি
মরে করিও না, তোমায় হারাইয়া আমি পৃথিবীতে থাকিব!

হামলেট । শ্রিয় হোরেসিও, ক্ষান্ত হও । বুঝিয়া দেখ, লোককে না
বুঝাইলে, অনন্তকাল আমি আমার পশ্চাতে কি হুঁশি রাখিয়া গেলাম!
দীর্ঘ বস্তুগায় হউক,—আমার জন্ত এবং আমার কথা বুঝাইবার জন্ত, অতি
দ্রুতও তুমি সেই জীবন ধারণ করিও ।—অস্ত্রমে তোমার নিকট আমার
এই ভিক্ষা । আর না,—আমি চলিলাম । তি পাঞ্জা কখন সম্রাট শরীরে
প্রাপ্ত হইয়াছে । ও! আমার আচ্ছন্ন করিবার পানে চিয়া ক্রমালে ।

দেখিতে দেখিতে দুর্ভাগ্য হামলেটের প্রাণ ^{করিয়াছির ক্ষিপ্ৰকারিত} সহদ
হোরেসিও বন্ধ-বিরহে একান্ত কাতর ও মুহমার ^{স্বার্থ সন্ধা} গিল । ^{সেই}
বাদ-কাহিনী বলিবার জন্ত, অতি শো ^{ই সকল} ^{অসম্ভব} ছিল, তাহা ^{কোথেকে} ^{আমি} ^{রাণী, কারণ}
হিলেন ।



অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া ।

(MUCH ADO ABOUT NOTHING.)

(১)

মেসিনা নগরের অধিপতি লিওনেটোর হীরো-নারী এক কন্যা ও বিয়াটিস-নারী এক ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিল। হীরো ও বিয়াটিস পরস্পর একান্ত প্রীতিভরে, মনের সুখে কালাতিপাত করিত।

বিয়াটিস বড় চঞ্চলা, হীরো কিন্তু শান্তপ্রকৃতি। বিয়াটিস সর্বদাই হীরো-কোতুকে ও হাশ্ব-পরিহাসে হীরোকে নিতান্ত উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। পৃথিবীর বত কিছু ঘটনা,—লঘুপ্রকৃতি বিয়াটিসের হৃদয়ে আশ্চর্য উৎপাদন করিত।

যে সময়ের এই কাহিনী বর্ণিত হইতেছে, সেই সময়, কতিপয় বীর-যুবক কোমল যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি উপার্জনপূর্বক, মেসিনা-নগর অতিক্রম করিতেছিলেন। তাঁহারা, মেসিনার অধিপতি লিওনেটোর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইহাদের তিনজনের পরিচয় এই ;—প্রথম আরাগন দেশের রাজপুত্র ডন-পেড্রো, দ্বিতীয় তাঁহার বন্ধু ফরেন্স-দেশীয় লর্ড রুডিও, এবং তৃতীয় পাট্রিয়া নগরের লর্ড বেনিডিক। বেনিডিক হাশ্ব-কোতুকে এবং রঙ্গ-রঙ্গ-রসিকতায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ বিদেশীয় হইলেও, মেসিনা-রাজের নিকট অপরিচিত ছিলেন না। কারণ, ইতিপূর্বে তাঁহারা আর একবার মেসিনা-নগরে আসিয়া-ছিলেন। লিওনেটো আপন কন্যা ও ভ্রাতুষ্পুত্রীর সহিত তাঁহাদের পরিচয় করিয়া দিলেন।

গৃহে প্রবেশ মাত্র বেনিডিক,—লিওনেটো ও আরাগন-রাজপুত্রের সহিত হস্ত-কৌতুক আরম্ভ করিয়া দিলেন। কুমারী বিয়াট্রিসও নাকি যথেষ্ট বাচাল-প্রকৃতি,—তাই আগন্তকের এই বাক্যচ্ছটা ও রঙ্গ-রস-রসিকতা তাহার ভাল লাগিল না। যেহেতু, পাছে লোকে ভাবে, এই বাক্য-বিছায় বেনেডিক, বিয়াট্রিস অপেক্ষা শক্তিসম্পন্ন,—তাই তাহার বেনেডিকের কথা ভাল লাগিল না। সে, বেনেডিকের কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“মহাশয়! যখন কেহই আপনার কথা শুনিতেছেন না, তখন আপনা-আপনি এই মিছা বকিয়া মরেন কেন?”

বেনিডিকও ছাড়িবার পাত্র নন,—বিয়াট্রিসের নারী-প্রকৃতির এ প্রকার অলুচিত-বাক্যে কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন। তার পর তাঁহার মনে হইল যে, গত বারে যখন তিনি মেসিনা-রাজ-ভবনে অতিথি হইয়াছিলেন, তখন বিয়াট্রিস, তাঁহাকে লইয়া কেবলই হাস্য-পারিহাস করিত। বিশেষ, ইহা প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে যে, যাহার হাস্য-রসে রসিক, তাহার অস্ত্রের হাস্য-রসে তেমন সন্তুষ্ট হয় না। বেনিডিক ও বিয়াট্রিসের পক্ষেও তাহাই হইল। যখনই বিয়াট্রিস ও বেনিডিক পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎ পাইত, তখনই উভয়েই উভয়ের কৌতুকাবহ কথোপকথনে অসন্তুষ্ট হইত, এবং সেই উপলক্ষে প্রায় এক ক্ষুদ্র “কুক্ষক্ষেত্র-ব্যাপার” হইয়া ঠাড়াইত। অধিকন্তু, উভয়ের নিকট উভয়ের বিদায়কালে, পরস্পরের মনের অসন্তুষ্ট ভাব টুকুও প্রকাশ পাইত।

আজ অস্ত্রের সহিত কথোপকথনের মাঝখানে, যখন বিয়াট্রিস সহসা বেনিডিককে বলিল, “যখন কেহ তোমার কথা শুনিতেছে না, তখন মিছা-মিছি বকিয়া মরো কেন?”—তখন বেনিডিক এইরূপ ভাণ করিলেন,—বিয়াট্রিস যে সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহা যেন তিনি জানিতেন না,—বলিলেন, “একি! সেই দ্বুগাম্পদা দেবী নাকি?—আজও তুমি জীবিত আছ?”

মহা দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেল। পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাক্যবাণ ছুটিতে লাগিল। বিয়াট্রিস জানিত, সম্প্রতি যে যুদ্ধ হইয়া গেল, তাহাতে বেনিডিক যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন;—তথাপি বিয়াট্রিস বলিল, “যুদ্ধে তুমি যত লোক নিহত করিয়াছ, আমি রমণী হইয়াও, সে সমস্তই একা ধ্বংস করিতে পারিতাম।”

আবার বিয়াট্‌স যখন দেখিল, বেনিডিকের কথাবার্ত্তায় আরাগন-রাজপুত্র বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিতেছেন, তখন সে বলিয়া উঠিল, “ওহো ! কি লজ্জা ! দেখিতেছি, তুমি এই রাজকুমারের তোষামোদকারী একটি ভাঁড় মাত্র !”

বিয়াট্‌স এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়াছে, তন্মধ্যে এই শেষ কথাটি বেনিডিকের মনে বড় আঘাত করিল। বিয়াট্‌স যখন বলিয়াছে, “যুদ্ধে যত লোক নিহত করিয়াছ, সে সকলই আমি একা ধ্বংস করিতে পারি”—বেনিডিক সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন নাই। আনেন নাই তার কারণ, তিনি আপনার বল বুঝিতেন। কিন্তু বিয়াট্‌সের এই শেষ-বাক্যে তাহার অন্তরে বড় আঘাত লাগিল। যাহারা নিতান্তই কোতুকামোদী ও রঙ্গরসপ্রিয় হইয়া থাকে, তাহাদের সেই রঙ্গরসের অখ্যাতির বিষয় সর্বদাই ভাব করিয়া চলিতে হয়। ভয় করিয়া চলিবার কারণ এই, অনেক সময় দেখা যায়, এই রঙ্গভঙ্গী,—ভাঁড়ামির নামান্তর মাত্র ;—তাহাতে প্রকৃত রসিকতা কিছুই নাই। তাই বিয়াট্‌সের মুখে এইরূপ অপবাদের কথা শুনিয়া, বেনিডিক মনে মনে তাহার মুণ্ডপাত করিলেন।

শান্ত-স্বভাব হীরো নিস্তরুণ ভাবে এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন। তাহার সজ্জ দেহে যৌবন-শুলভ সৌন্দর্য্যবাশি বিকশিত হইয়াছিল। আরাগন-রাজপুত্রের সুস্থত রুডিও নিবিষ্ট মনে হীরোর সেই সৌন্দর্য্যবাশি উপভোগ করিতে ছিলেন। রাজপুত্র প্রথমাবধি বেনিডিক ও বিয়াট্‌সের কোতুকালাপ মনোযোগ পূর্ব্বক শুনিতেন। তিনি লিওনেটোর কর্ণে মৃদুস্বরে কহিলেন, “দেখিতেছি, এই চন্দ্রী বিয়াট্‌স বিলক্ষণ চতুরা এবং রসিকাও বটে ; বেনিডিকও তজ্জপ। বোকা হয়, উভয়ে পরিণীত হইলে মন্দ হয় না।”

লিওনেটো। যদি ইহারা পরস্পরে বিবাহিত হয়, তবে এইরূপ হাস্য-পরিহাস দেখিবেন, সপ্তাহ মধ্যে ইহারা উন্নত হইয়া উঠিয়াছে !

দিও লিওনেটো বুঝিলেন, ইহাদের পরস্পরের বিবাহ বড় সুবিধার হইবে না, থাপি রাজকুমারের ইচ্ছা, উভয়কে পতিপত্নী-স্বত্রে আবদ্ধ করেন।—রাজপুত্র সে সঙ্কল্প পরিত্যাগও করিলেন না।

(২)

যখন আরাগন-রাজপুত্র ডন-পেড্রো,—তাঁহার বন্ধু রুডিওর সহিত মেসিনা-রাজতনয়ন হইতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন তিনি জানিতে পারিলেন, বিয়াট্রিসের সহিত বেনিডিকের বিবাহ দেওয়া কল্পনা ব্যতীত, আর এক ঘটনা ঘটিয়াছে। তিনি স্বীয় বন্ধু রুডিওর মুখে মেসিনা-রাজতনয়ী হীরোর রূপলাবণ্যের বর্ণনায় প্রশংসা শুনিলেন, এবং তাহাতে বন্ধুর মনের ভাবও বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়া তিনি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হইলেন না ;—বরং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাতঃ ! সত্যই কি তুমি হীরোকে ভাল বাসিয়াছ ?

রুডিও একটি ক্ষুদ্র নিখাদ ফিলিয়া বলিলেন,—“গতবারে আমি মেসিনা নগরে আসিয়াছিলামও বটে, এবং এই ক্ষুদ্ররীকে দেখিয়াছিলামও বটে, কিন্তু তখন আমি যুদ্ধোন্মুখী বীর পুরুষ ;—সেই সময়োপযোগী বীর-চক্ষেই হীরোর প্রতি চাহিয়াছিলাম।—তখন ভালবাসার অবসর আমার ছিল না। কিন্তু এখন যুদ্ধ মিটিয়াছে, চারিদিকে শান্তি বিরাজ করিতেছে।—পূর্বে যুদ্ধ-চিন্তায় যে স্থান পূর্ণ ছিল, আজ হৃদয়ের সে স্থান শূন্য ;—তাই সৌন্দর্য্যময়ী হীরো-প্রতিমা, অবসর বুঝিয়া, এই শূন্য-হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

রাজপুত্র সকলই বুঝিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ লিওনেটোর নিকট এই বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন। লিওনেটো এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, এবং হীরোও তাহাতে অত্যাগ প্রকাশ করিলেন। রুডিও বস্তুতঃ সর্ব্বগুণাবিত পুরুষ ছিলেন। পরে সকলের সন্মতিক্রমে উভয়ের বিবাহের দিন ধার্য্য হইল।

বিবাহের জন্য যে দিন ধার্য্য হইল, সে দিনের আর অতি অল্পমাত্রই বাকী। কিন্তু সেই অল্প দিনই,—রুডিওর পক্ষে বহু বৎসর বলিয়া প্রতীয়মান হইল। (যুবকেরা যখন কোন বিষয় শেষ করিবার জন্ত অতিমাত্র উৎসাহিত হইয়া উঠে, তখন অল্পমাত্র বিলম্বও তাহারা অধৈর্য্য হয়।) কিন্তু আরাগন-রাজপুত্র, প্রিয়বন্ধুর এই কমিত সুদীর্ঘ সময়,—কোন বাস্তব আনন্দকর ঘটনার সহিত মিশ্রিত করিয়া, অতি অল্প সময়ে পরিণত করিবার জন্ত, এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন যে, এই বেনিডিক ও বিয়াট্রিস বাহাতে পরস্পরের প্রণয়াকাজী হয়, সেইরূপ কোন কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। রুডিও অত্যন্ত আনন্দ সহকারে এই মতে মত দিলেন।

মেসিনা-রাজ স্বয়ং এ কার্যে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। এমন কি, বিয়াট্রিসের ভগিনী হীরো পর্য্যন্ত এ কার্যে যোগদান করিলেন এবং বলিলেন, “ভগিনীর যখন এমন সুযোগ্য পতি লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে, তখন আমি অবশ্যই তাঁহার হৃদয়ে সে অমুরাগ জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা পাইব।”

(৩)

আরাগন-রাজপুত্র,—বেনিডিক ও বিয়াট্রিসকে লইয়া যে কৌতুক করিবেন, সে কৌতুকের উপায় নির্দ্ধারিত হইল। ক্লডিও এবং অন্ড্রাজ ব্যক্তি বেনিডিককে বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে, বিয়াট্রিস যেন যথার্থই তাঁহার প্রতি অমুরাগিনী; আর মেসিনা-রাজকুমারী হীরো স্বীয় ভগিনী বিয়াট্রিসকে একরূপ বিশ্বাস করাইবেন, যেন বেনিডিক যথার্থ তাঁহার প্রণয়-প্রার্থী।

সর্বপ্রথমে বেনিডিককে লইয়া পালা আরম্ভ হইল। মেসিনা-রাজ লিওনেটো, আরাগন-রাজপুত্র ও তদীয় স্ত্রী ক্লডিও,—পূর্ব পবামর্শমত বেনিডিকের উপর আপনাদের কৌশল প্রয়োগ করিলেন।

একদিন ঘটনাক্রমে এক কুঞ্জমধ্যে বসিয়া বেনিডিক নিবিষ্ট মনে পুস্তক পাঠ করিতেছেন, সেই অবসরে আরাগন-রাজপুত্র প্রভৃতি, সেই কুঞ্জের এক নিকটবর্তী এক বৃক্ষান্তরালে গিয়া দাঁড়াইলেন। এত নিকটে দাঁড়াইলেন যে বেনিডিক তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের সমস্ত কথোবর্ত্তা সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলেন।

প্রথমটা নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথা চলিতে লাগিল। আরাগন-রাজকুমার মেসিনা-রাজকে সম্বোধন করিয়া কথা পাড়িলেন। এমন ভাবে কথা পাড়িলেন, যেন, পূর্ব হইতে তাহার সূচনা হইয়াছিল। বলিলেন, “তারপর মহাশয়, সেদিন না আপনি বলিতেছিলেন, আপনার ভাতৃপুত্রী বিয়াট্রিস,—বেনিডিকের প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছেন? আমার কিন্তু কখন মনে হয় না যে, সে রমণী কারিগরও প্রণয়াকাজী হইবেন!”

লিওনেটো। সত্যই রাজকুমার! আমারও একরূপ বিশ্বাস ছিল। ইহা নিতান্তই আশ্চর্যের বিষয় বটে। কারণ এ দিকে দেখিতে পাই, বাহিরের ব্যবহারে বিয়াট্রিস বেনিডিককে যথেষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকে। কিন্তু—

ক্লডিও-ও সেই কথাটা আরও ঘোরালো করিয়া বলিলেন, “বলিতে কি, ব্যাপার এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, হীরোর নিকট গুনিয়াছি, বেনিডিকের ভালবাসা না পাইলে বিয়াট্‌স নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন।”



এ কথার লিওনেটোও ক্লডিওর সহিত যোগ দিলেন। উভয়ে একবাক্যে পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“ব্যাপার নিতান্তই গুরুতর! বেনিডিকের মনে এ

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া ।”

অমুরাগ জন্মাইয়া দেওয়া সহজ নয় । কারণ, তিনি সকল সুন্দরীর বিরুদ্ধেই—বিশেষতঃ বিয়াট্রিসের বিরুদ্ধে লাগিয়াই আছেন ।”

আরাগন-রাজপুত্র এরূপ ভাব দেখাইলেন, যেন তিনি বিয়াট্রিসের হৃৎকোষে একান্তই হৃৎখিত এবং নিতান্তই কাতর । তাই তিনি বলিলেন, “তাই তো ! তবে এ ব্যাপার বেনিডিককে জানানো উচিত ।”

কুড়িও । তাহাতে কি ফল ?—বেনিডিক এ কথা শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন, এবং হয়ত বিয়াট্রিসের হৃদয়ে আরও হৃৎখ দিবেন ।

রাজপুত্র । যদি তাহাই হয়, তবে বেনিডিকের প্রণদণ্ড করা উচিত । বিয়াট্রিস রূপে গুণে সর্ব প্রকারে সুন্দরী ।—হায়, অরসিক বেনিডিকের প্রতি তাঁহার এ ভালবাসা কেন হইল ?

এই কথা বলিয়া রাজকুমার ইঙ্গিত করিলেন, সহচরগণ চলিয়া গেলেন । রাজকুমার বুঝিলেন, এতক্ষণ তাঁহার। যাহা বলিলেন, বেনিডিক তৎ সমস্তই শুনিয়াছেন, এবং এখন তিনি সেই সকল কথা লইয়া মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন ।

রাজকুমার প্রস্থান করিলেন । বেনিডিক আকাশ-পাতাল ভাবিতে বসিলেন ।

(৪)

বেনিডিক অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শ্রবণ করিয়াছিলেন । বিয়াট্রিস যে তাঁহাকে ভালবাসে, ইহা মনে করিয়া তিনি আপনা-আপনি বসি লাগিলেন,—“ইহাও কি সম্ভব ? বিয়াট্রিস আমারই প্রতি অমুরাগিণী ?”

ইরূপ ভাবিয়া আপনা-আপনি বিচার করিতে বসিলেন ;—

রাজপুত্র ডন-পেড্রো প্রভৃতি যেরূপ বলিতেছিলেন, তাহা মিথ্যা বা প্রভা-রণ্যেতে পারে না । কেন না, তাঁহার। বেশ অকপটভাবেই এ কথা বলিয়া আ-লোচনা করিতেছিলেন । হীরোর নিকট হইতে তাঁহার। এ কথা শুনিয়াছেন, এবং তাঁহ। যে বিয়াট্রিসের জন্ত কিছু উদ্বেগ ও চিন্তিত হইয়াছেন, তাহাও বুঝা গেল ।—বিয়াট্রিস আমাকে ভালবাসেন ? তবে এ প্রেমের প্রতীকানও আব । বিবাহ করিব, এমন কথা কখন আমার মনেও উদয় হয় নাই ।

মনে মনে এক রকম সঙ্কল্পই ছিল যে, এইরূপ অবিবাহিত অবস্থায় জীবনট কাটাইয়া দিব। ভ্রমেও একবার মনে করি নাই যে, আমাকে আবার বিবাহ করিতে হইবে।—রাজপুত্র প্রভৃতি বলিতেছিলেন, বিয়াট্রিস রূপবতী এবং গুণবতী;—বস্তুতঃ তাহাতে সন্দেহও নাই। সকল কার্যেই বিয়াট্রিসের যুক্তিমত্তার পরিচয় পাই। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার অমুরাগ,—ইহাতে কিন্তু তাঁহার তেমন সুবুদ্ধির পরিচয় পাইলাম না।—আর তাই বা কেন? ইহা এমনই বা কি দোষের কার্য্য হইয়াছে?”

বেনিডিক যখন এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন, বিয়াট্রিস সেই সময় সেখানে আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বেনিডিক মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“আজ দেখিতেছি, বিয়াট্রিস যথার্থই সুন্দরী বটে। অমুরাগের কিছু চিহ্নও যেন মুখে প্রকাশ পাইতেছে।”

অনন্তর বিয়াট্রিস তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, নারী-স্বভাব-অনুচিত কিঞ্চিৎ রূক্ষকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সুনিচ্ছাসত্ত্বেও, তোমার ভোজনার্থ তোমা ডাকিতে আসিয়াছি।”

বেনিডিক এখন আর সে বেনিডিক নাই। যে ভাবে উত্তর দিলেন বিয়াট্রিসকে তেমন মধুর সম্ভাষণ তিনি আর কখন করেন নাই। বলিলেন “সুন্দরি! এজন্য তুমি কেন এত ক্রেশস্বীকার করিলে?—আমি তোমাকে আন্তরিক ধন্যবাদ করিতেছি।”

কিন্তু বিয়াট্রিস তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। বরং কিছু মিঠে-কড় রকমের দুই চারি কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

বিয়াট্রিসের এইরূপ রূক্ষ পরুষ-বাক্য বেনিডিক বরাবরই শুনিয়া আসিতে ছেন। আজ কিন্তু তাঁহার মনে হইল, এই কঠোরতার মধ্যেও যেন বোঝা একটুখানি কমনীয়তা প্রচ্ছন্নভাবে আছে। তাই তিনি মনে মনে বলিলেন “যদি আমি বিয়াট্রিসের প্রেমের প্রতিদান না করি, তবে নিশ্চয়ই আমি অতি নির্ভুর। যদি আমি তাঁহাকে ভাল না বাসি, তবে নিশ্চয়ই আমি নরাধম। এখন একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি,—বিয়াট্রিসের প্রকৃত মনোভাব কি।”

সুচতুর বেনিডিক এইরূপে প্রেমজালে আবদ্ধ হইলেন।

এইবার বিয়াট্রিসের পালা। হীরো সে ভার লইয়াছিলেন। তিনি এই জন সহচরীকে আশ্বাস করিয়া সেই কাণ্ডে সহায়তা করিতে বলিলেন। এক জনকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, “সখি, তুমি একবার বৈঠকখানায় যাও। সেখানে দেখিবে, আমার ভগিনী বিয়াট্রিস আরাগন-রাজকুমার ও ক্লডিওর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। তুমি চুপি চুপি তাঁহার কানে কানে বলিয়া আইস, আমরা উজ্জানে ভ্রমণ করিতেছি, আর যে কিছু আলোচনা করিতেছি, সে সকলই বিয়াট্রিসকে উপলক্ষ্য করিয়া। এবং আরও বলিও, বিয়াট্রিস যেন তরুপল্লবাচ্ছাদিত সেই কুঞ্জকানন মধ্যে বেড়াইয়া চুপি চুপি আমাদের কথাবার্তা শ্রবণ করেন। তাহা হইলে আমরা যে তাঁহারই বিষয়ে চখোপকথন করিতেছি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিবেন। এ সব কথা শুনিলেই তিনি আসিবেন।”

ইতিপূর্বে এই কুঞ্জমধ্যে বসিয়া বেনিডিক, আরাগন-রাজপুত্র প্রভৃতির সেই কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। হীরোর সহচরী সকল কথা শুনিয়া কহিল, “আমার সমস্ত ঠিক করুন, আমি এখনই বিয়াট্রিসকে বলিয়া আসি-
ব। শুনিয়াই যে, তিনি এখানে ছুটিয়া আসিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়
রিয়া বলিতে পারি।”

অনন্তর হীরো অত্র সখী সমভিব্যাহারে কথিত উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করি-
লেন এবং কহিলেন, “দেখ সখি, যখন বিয়াট্রিস এই কুঞ্জমধ্যে আসিবেন,
যখন তোমায় আমায় এই পথটির ধারে বেড়াইতে থাকিব এবং বিয়াট্রিসকে
প বুঝিতে দিব, যেন আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। বেড়াইতে
গাইতে আমরা বেনিডিক সম্বন্ধে নানা কথার আলোচনা করিব এবং যখনই
মি তাঁহার নাম উল্লেখ করিব, তুমি তাঁহার প্রশংসা করিবে।—এমন
শংসা করিবে যে, মানুষ কখন সেরূপ প্রশংসা প্রত্যাশা করিতে পারে না।
মি সর্বপ্রথমেই তোমার সহিত এইরূপ কথা পাড়িব যে, বেনিডিক যেন
আর ভগিনী বিয়াট্রিসের প্রতি অমুরাগী হইয়াছেন।—(মৃহস্বরে) ঐ দেখ,
আমাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্ত বিয়াট্রিস কত মৃহভাবে আগনাকে লুকাইয়া,
সাবধানে ঐ কুঞ্জমধ্যে আসিতেছেন। তবে এস, আমরাও এইবার
আরম্ভ করি।”

(৬)

পালা আরম্ভটা এইরূপ হইল।—

হীরো। ইতিপূর্বে যেন তাঁহার সখীর সহিত বিয়াট্রিসের প্রণয়-সম্বন্ধে কথোপ-
কথন করিতেছিলেন। এক্ষণে বলিলেন, “না সখি, আমি ইহাতে বিশ্বাস
করিতে পারি না। বিয়াট্রিস বড় গর্বিতা; আর পার্শ্বতীয় পক্ষীর ছায়,
তাঁহার অন্তর, প্রণয়-সম্বন্ধে বড়ই লজ্জাশীল।”

সখী। কিন্তু আপনি কি ঠিক জানেন,—বেনিডিক বিয়াট্রিসকে
মালবাসেন ?

হীরো। আরাগন-রাজপুত্র এইরূপ বলিয়াছেন এবং আমার প্রিয়তম
ক্লডিওর মুখেও এইরূপ শুনিয়াছি। আর তাঁহারা বিয়াট্রিসকে এ সম্বন্ধে সকল
কথা জানাইবার জন্ত আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়াও দিয়াছেন। কিন্তু আমি
আবার তাঁহাদিগকে বলিয়াছি যে, যদি তোমরা বেনিডিকের যথার্থ স্মৃতি
হও এবং যথার্থই যদি তাঁহার প্রতি তোমাদের স্নেহ থাকে, তবে এ কথা
কখন বিয়াট্রিসের কর্ণগোচর করিও না।

সখী। মিথ্যা নহে। বিয়াট্রিসকে না জানানোই ভাল। কি জানি, হয়ত
বেনিডিকের এই প্রণয়-প্রসঙ্গ লইয়া তিনি কতই ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ করিবেন।

হীরো। আমার ভগিনীর স্বভাব এমনই যে, অতি রূপবান্ ও গুণবান্
পুরুষের কথা শুনিলেও, তিনি তাহার নিন্দা করিয়া থাকেন।

সখী। এ প্রকার স্বভাব নিশ্চয়ই প্রশংসার কথা নহে।

হীরো। তা ঠিক। কিন্তু আমার ভগিনীকে এ কথা বলিতে কে সাহস
করিবে ? আমি যদি বলিতে যাই, আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন।

সখী। আমার বোধ হয়, আপনি ভুল বুঝিতেছেন। বিয়াট্রিস কি সত্য
নতাই এত অব্যবসে, বেনিডিকের মত এমন সর্বদাসন্দর পাত্রকে পরিত্যাগ
করিবেন ?

হীরো। বেনিডিকের যথেষ্ট সূখ্যাতির বিষয় আছে। এই ইটালীর মধ্যে,
আমার প্রিয়তম ক্লডিও ব্যতীত, বেনিডিক সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।

এইরূপ কথার পর তাঁহাদের পরস্পরের একটু ইঙ্গিত-ইসারা, একটু
স্বাভাবিক হইল,—তৎসঙ্গে সেই প্রসঙ্গ অত্র প্রসঙ্গে পরিণত হইল।

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া ।

সখী বলিল, “আচ্ছা, আপনার বিবাহ কি কলাই হইবে?”

হীরো। হাঁ; প্রিয়তম ক্লডিওর সহিত কলাই আমার বিবাহের দিন স্থির আছে। এস দেখি, একবার আমার নূতন পরিচ্ছদগুলি দেখিয়া আসিবে। কলা কোন পরিচ্ছদ পরিধান করিব, তাহা তুমিই নির্বাচন করিবে।

হীরো, সখীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন।

(৭)

বিয়াট্রিস সেই কুঞ্জান্তরালে দাঁড়াইয়া এই কথাগুলি শুনিতেছিলেন। স্থির, নিশ্চল, পাষাণ-প্রতিমাবৎ দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। নিখাস পড়িতেছিল কিনা, সন্দেহ। সখী সমভিব্যাহারে হীরো যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিয়াট্রিস আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন,—“কি শুনলাম! কর্ণকূহরে কে যেন আগুন জালিয়া দিল! ইহা কি সত্য? তবে স্বর্ণা, বিদ্রূপ,—সকলই বিদায় হও! আমি কুমারী,—কুমারীর যে অভিমান, তাহাও দূর হউক।—বেনিডিক! প্রিয়তম বেনিডিক! ভালবাস,—ভালবাস,—আরও ভালবাস! আমিও আমার প্রেমমত্ত হৃদয়, তোমারই চরণে অর্পণ করিব। তোমার প্রেম-শাস্তি-জলে এ মত্ত হৃদয় শাস্ত হইবে।—আমিও তোমায় ভালবাসিব।”

এইরূপে বেনিডিক ও বিয়াট্রিসের হৃদয়ে, পরস্পরের মধ্যে প্রেম জন্মিল। কার আকাশ উজ্জ্বল করিয়া প্রেম-পূর্ণচন্দ্র উদয় হইল।

মুচতুর আরাগন-রাজপুত্রের কৌশলে বেনিডিক ও বিয়াট্রিস,—পরস্পর রের নিকট প্রতারিত হইয়া এবং মিথ্যা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া, পরস্পরের প্রেমাকাজক্ষী হইয়া উঠিলেন। ঘটনাটি বড় স্মৃথের হইত এবং দুইটি অনৈক্য হৃদয়ের মিলন,—একটি বিশেষ দর্শনীয় বিষয়ও হইত; দৈব-বিড়ম্বনায় সহসা তাহাতে একটি বিশেষ ব্যাঘাত পড়িল। হীরোর গগনে বড় একখণ্ড ঘন কালো মেঘ উঠিল। যেদিন হীরোর বিবাহ উৎসবের আনন্দ-কোলাহলে গৃহ পরিপূর্ণ হইবে, সেই দিন হীরো ও তাঁহার পিতা লিওনেটোর হৃদয়ে নিদারুণ এক আঘাত লাগিল। পবিত্র প্রণয়মন্দিরে পিশাচের অধিষ্ঠান হইল। সেই কথাই এখন বলিব।

(৮)

আরাগান-রাজপুত্রের এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিল। তাহার নাম ডন্ জন্। এই ব্যক্তি এই সময়ে মেসিনা-নগরে উপস্থিত ছিল। লোকটা নিতান্তই শাস্তিহারা, এবং একরূপ খলপ্রকৃতি ছিল যে, সর্বদাই পরের মন্দ করিবার মতলব আঁটিত। আরাগান-রাজপুত্র তাহার ভাই বটেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিও তাহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল এবং ভাইয়ের বন্ধু বলিয়া লর্ড ক্লডিওকেও সে ঘৃণা করিত। ডন্ সঙ্কল্প করিল,—“ক্লডিওর সহিত হীরোর যে বিবাহ-সংঘটন হইতেছে, ইহা হইতে দিব না। দেখিতেছি, আমার ভ্রাতা এই সংঘটন মধ্যে হৃদয় ঢালিয়া দিয়াছেন। অতএব কোনও মতে এ কার্যে বিঘ্ন উপাদান করিয়া, আমার বড় সাধে বাদ সাধিব।”

খলের প্রকৃতিই এইরূপ। এইরূপেই খল আনন্দলাভ করিয়া থাকে।

খল ডন্, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া, বোরাকিও নামক এক মহা-খলের সাহায্য লইল, এবং তাহাকে প্রভূত পুরস্কারের লোভে আকৃষ্ট করিয়া আপন অতীষ্ট-সিদ্ধির ভল্ল উৎসাহিত করিতে লাগিল। জনের নিযুক্ত এই বোরাকিও হীরোর এক সহচরীর প্রতি অধুরক্ত ছিল। ডন্ তাহা জানিত। তাই সে তাহাকে এইরূপ শিখাইয়া দিল—“দেখ, তুমি তোমার প্রণয়িনীকে এইরূপ স্বীকার করাইয়া লইবে যে, সে যেন রাত্রিকালে, হীরো নিদ্রিত হইলে, হীরোর পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, হীরোর শয়নকক্ষের গবাক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া, তোমার সহিত কথা কহে;—সেই সময়ে আমি ক্লডিওকে দেখাইয়া দিব, তাঁহার বড় সাধের হীরো,—পরপুরুষের প্রতি কেমন প্রণয়াসক্ত! রাত্রিকালে হীরোর পরিচ্ছদে আবৃত থাকিলে, তোমার প্রণয়িনীকে, ক্লডিও কখনই চিনিতে পারিবে না।”

পাপিষ্ঠ বোরাকিও, ডন্ জনের এই পাপ-প্রস্তাবে সন্মত হইল। খলের ষড়যন্ত্রে নরকের আগুন জলিয়া উঠিল।

(৯)

এইরূপ স্থির করিয়া পাপিষ্ঠ ডন্, ভ্রাতা ডন্ পোড্রো ও ক্লডিওর নিকট গমন পূর্বক, হীরোর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। বলিল, “তোমাদের পছন্দকে

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া ।

বলিহারী যাই ! নিশীথে, বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া, পরকুড়িওর মস্তিক বিকৃত হয়
 —কুল-কুমারীর পবিত্রতার চিহ্নই বটে !” ক কথা আর কি হইত
 তখন সন্ধ্যা । সেই সন্ধ্যার পর রাতি । সেই রাত্রি-প্রভা ।

রাজপুত্রকে



কুড়িওর মন চঞ্চল হইল । সে কি, হীরো নষ্ট চরিত্রা ?—রাজপুত্র ডন
 পেতা ও কুড়িও সত্যাসত্যের প্রমাণ চাহিলেন । জন্ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখা
 দিতে স্বীকার করিল । কুড়িও বলিলেন, “জন্ বাহা বলিতেছে, ইহা যদি সেই

করিব না। কল্যা সভায় দাঁড়াইয়া, বিবাহ-উৎসবে,
 ফুল দেখিতাম, নিন্দার ঘনকালিমায় তাহা ঢাকিয়া দিব।”
 আরাগান-রাজপুত্র পদে পদে বলিলেন,—“আর এই বিবাহ-বাপারে আমি যেমন
 এই ব্যক্তি এত সহায়তা করিয়াছি,—তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, ঘৃণা ও অপমানে সেই
 শাস্তিনী মস্তক অবনত করিতে, আমিও তেমনই তোমার সহায়তা করিব।”

তার পর সেই রাত্রিতে যখন সকলে হীরোর গৃহ সন্নিহিতে দাঁড়াইলেন,
 দেখিলেন, কে এক ব্যক্তি হীরোর গৃহের বায়তন-তলে দাঁড়াইয়া আছে,—
 আর হীরো বাতায়নে মুখ বাড়াইয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছে।

বস্তুতঃ, সে সকলই ধলপতাব জনের কাজ এবং এ রমণী যে হীরো নহেন,
 —হীরোর বসনাভূতা হীরোর এক সহচরী, পাঠক তাহা বুঝিয়াছেন। বুঝিয়া-
 ছেন, এ সকলঃ,—সেই গলের বড়ঘম্ম। কিন্তু রাজপুত্র বা কুড়িও তো
 আসল ব্যাপার কিছুই বুঝিলেন না।

এইরূপ না বুঝিয়াই, কুড়িওর অন্তরে ক্রোধবহি জলিয়া উঠিল। রাজকুমারী
 হীরোর প্রতি তাঁহার যে বিশ্বাস ও স্নেহ ছিল, তাহা ঘোর অবিশ্বাস ও ঘৃণায়
 পরিণত হইল। তিনি মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন,—“কল্যা বিবাহ-আসরে,
 ধর্ম্মমন্দিরে, দশর মাঝে এ কথা প্রকাশ করিয়া দিব।”

রাজপুত্রও তাহাতে পূর্ণ সম্মতি দিলেন। বলিলেন, “কল্যা যাহার বিবাহ
 হইবে, আজ মন্দিরে গবাক্ষপথে দাঁড়াইয়া, পর-পুরুষের সহিত তাহার আলাপ।
 —কিসে যে এই ছুটির সমুচিত শাস্তি হয়, বলিতে পারি না।”

অমৃতে গবল মিশিল।

(১০)

পরদিন বিবাহ-সভায় যখন সকল লোক সমবেত হইয়াছে এবং হীরো ও
 মসিনা-রাজ পুরোহিতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন,—যখন পুরোহিত মাস্তুলিক
 বিধির উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময় কোপপ্রজ্বলিত-হৃদয়ে, অতি ক্ষুব্ধভাবে,
 কুড়িও মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন। রাজকন্যা হীরো যে ঘোর অবিশ্বাসিনী ও
 সঙ্কিনী, দশের মাঝে অতি কঠোর ভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। সভাস্থ
 গণন কবল সে কথা শুনিয়া অবাক হইল। হীরো সেই কথা শুনিয়া অতি ধীর-

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া ।

ভাবে বলিল, “আমি আশা করি, আমার প্রিয়তম রুডিওর মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই। তিনি যাহা বলিতেছেন, ইহা অপেক্ষা ভয়ানক কথা আর কি হইতে পারে ?”

মেসিনা-রাজ লিওনেটোও অধিকতর চমৎকৃত হইয়া আরাগন-রাজপুত্রকে বলিলেন, “রাজপুত্র ! আপনি নীরব রহিয়াছেন কেন ?”

রাজপুত্র । আমি আর কি বলিব ? ঘৃণায়, লজ্জায় ও অপমানে আমি আর মাথা তুলিতে পারিতেছি না। এমনই একটা অধম কণ্ঠার সহিত আমার প্রিয়-বন্ধুর বিবাহকার্য্যে আমি ব্রতী হইয়াছিলাম !—মহাশয়, অধিক আর কি বলিব,—“গত রাত্রিকালে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আশনার কণ্ঠা বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া, এক পর-পুরুষের সহিত অবৈধরূপে প্রণামলাপ করিতেছেন !”

বেনিডিক এ সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত হইতেছিলেন। বলিলেন, “পরিণয়ের তো এ রীতি নহে।”

হীরো এই কলঙ্কের কথায় দারুণ মর্ম্মাহত হইলেন। বলিলেন, “হায় ঈশ্বর ! ইহাও কি সম্ভব ?——”

তখন সেই ব্যথিতা,—লজ্জাবতী লতা রাজকুমারী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।
যে হইল, বুঝি তাঁহার প্রাণ দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আরাগন-রাজপুত্র ও রুডিও সেই অবস্থায় সেই সভা হইতে প্রস্থান করিলেন। হীরো আর উঠিল কি না, তাহা দেখিবার জ্ঞাত একটুও অপেক্ষা

করেন না। মেসিনা-রাজ লিওনেটোর সে মর্ম্মাস্তিক কণ্ঠে তাঁহার একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না। দারুণ ক্রোধ, ঘৃণা ও অভিমান,—তাঁহাদের হৃদয়কে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল।

(১১)

বেনিডিক ও বিয়াট্রিস উভয়ে মুচ্ছিতা হীরোর গুণ্ণা করিতে লাগিলেন।

বেনিডিক জিজ্ঞাসিলেন,—“হীরো এখন কেমন আছেন ?”

বিয়াট্রিস ভগিনীকে বড় ভালবাসিতেন। বিষমবদনে উত্তর করিলেন,—

“আজ কেমন আছেন !—বুঝি, চৈতন্য আর ফিরিবে না।”

রোর শূণ্যতা ও সংপ্রকৃতিতে বিয়াট্রিসের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সেই

ভগিনীর প্রতি এই প্রকারের অপবাদ,—বিষাট্রিসের বিশ্বাস হইল না। কিন্তু লিওনেটোর বিশ্বাস, যে কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহা একেবারে মিথ্যা নহে। তিনি কঙ্কাকে সেইরূপ মৃতের ছায় অবস্থিতি করিতে দেখিয়া, অত্যন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু দারুণ লোক-লজ্জায় মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“হে ঈশ্বর! আমার কঙ্কার দেহে আর যেন চৈতন্ত ফিরিয়া না আসে!—আর যেন হতভাগিনীর নয়ন উন্মীলন না হয়।”

বৃদ্ধ পুরোহিতটি বড় বুদ্ধিমান। মানবচরিত্রের অপূৰ্ণ রহস্য উদ্ঘাটন করিতে তিনি বিশেষ পারদর্শী। তখন সেই নিঃকলঙ্ক নির্দোষ রাজকুমারীর প্রতি একরূপ হ্রস্বপনয় কলঙ্ক আরোপিত হইল, তখন তিনি একান্ত মনে কুমারীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষা করিতেছিলেন। দেখিলেন, সেই লাজশীলার মুখমণ্ডলে সহস্র সহস্রবার ক্ষার রক্তিম আভা বিদ্যাবৎ চমকিতেছে। পরক্ষণেই দেখিলেন, স্বর্ণের পবিত্র জ্যোতি সেই মুখমণ্ডলে প্রফুটিত হইতেছে। তিনি হীরোর চক্ষের প্রতি চাছিলেন, দেখিলেন, সে আঁখিযুগল হইতে কি-এক অপূৰ্ণ তেজ বহির্গত হইতেছে। স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, রাজকুমারীর প্রতি যে কলঙ্কের আরোপ হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

পুরোহিত সেই মন্ত্যাহত রাজাকে বলিলেন,—“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আপনাদেব কলঙ্ক নিরপরাধ। যদি একথা মিথ্যা হয়, তবে আনাকে নির্দোষ, মুখ ও অবিবেক বলিয়া জানিবেন। আমার শাস্ত্রজ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা—সকলই মিথ্যা বলিয়া মনে করিবেন। আমার এই বৃদ্ধ বয়সের ভূয়োবর্ণন, আমার এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি-সম্ভ্রম, আমার এই ধর্ম-বাজ-কর্তা—এ সকলই আমার অপদার্থ বলিয়া মনে করিবেন।”

এদিকে অগ্নে অগ্নে হীরোর চৈতন্যোদয় হইল। পুরোহিত স্নেহভরে হীরোকে জিজ্ঞাসিলেন,—“বৎসে! তোমার নামের সহিত যে ব্যক্তির কথা একত্র উচ্চারিত হইয়াছে, সে ব্যক্তি কে?—তাহার কি নাম?

হীরো। বাঁহারা এই কলঙ্ক রটাইলেন, তাঁহারাই জানেন,—আমি ইহার কিছুই জানি না।

হীরো পিতাকে কহিলেন, “পিতঃ! গত রাত্রে তেমন অসময়ে কোন ব্যক্তির সহিত আমি কথা কহিয়াছি, ইহা যদি সত্য হয়, তবে আমাকে ঘৃণা

অতি আড়ম্বরে লবু ক্রিয়া ।

করুন, দূর করিয়া দিন, কিংবা মৃত্যুর তুল্য কোন কঠোর যন্ত্রণা প্রদান করি
ইহার সমুচিত দণ্ডবিধান করুন ।—”

পুরোহিত বলিলেন,—“আরাগন-রাজকুমার ও রুডিও নিশ্চয়ই ভ্রমে পতিত
হইয়াছেন । রাজন্ ! আমি আপনাকে একটি পরামর্শ দিই । আপনি এইরূপ
প্রচার করিয়া দিন যে, আপনার কন্যার মৃত্যু হইয়াছে । সেই দারুণ কলঙ্কের
কথা শুনিয়া রাজকুমারী যে ভাবে মূর্ছিত হইয়াছিলেন, তাহাতে অকস্মাৎ
তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিলে, কেহ আশ্বাস করিবে না । এবং আপনিও
শোক-বসন পরিধান করুন ;—কন্যার মৃত্যুতে বিধি মত সকল অনুষ্ঠান করিয়া
তাহার কৃত্রিম কবর ভূমির উপর স্থতিস্তম্ভও স্থাপিত করুন ।—দেখুন, ইহার
ফল কি হয় !”

গিওনেটা । ইহার ফল কি হইবে ?

পুরোহিত । এই মৃত্যু-সংবাদে লোকে হীরোর কলঙ্কের কথা ক্রমে ভুলিয়া
যাইবে এবং তাহার গুণের কথাই ক্রমে আলোচনা করিবে । ইহাতে কিছু
উপকার হইবে । তবে আমি যতটা আশা করি, ইহা দ্বারা ততটা না হইতেও
পারে । কিন্তু যখন রুডিও শুনিবেন যে, তাহার মুখে সেই নিদারুণ কলঙ্কের
কথা শুনিয়া হীরোর মৃত্যু হইয়াছে, তখন রুডিওর হৃদয়ে হীরোর প্রতিমূর্তি
স্বপ্নে ধীরে জাগিয়া উঠিবে । তখন অগ্নে অগ্নে দয়ার সহিত শোক মিশিয়া
মহারীর জন্ত রুডিও নিশ্চয়ই কাঁদিতে থাকিবেন । এবং যদি যথার্থই তাহার
হৃদয়ে প্রণয় সঞ্চিত হইয়া থাকে, তবে তিনি নিশ্চয়ই মনে মনে বলিবেন,—
“হা হইলেও, হায় ! কেন এ কলঙ্কের ডালি বালিকার মাথায় তুলিয়া
গেল !—কেন আমি রাজকুমারীর জীবনহস্তা হইলাম !”

বেনিডিক মেনিনা-রাজকে বলিলেন,—“মহাশয় ! সুবিজ্ঞ পুরোহিত যেরূপ
তেছেন, ইহা মন্দ পরামর্শ নহে ।” আপনি জানেন, রাজকুমার ও রুডিও
স্নেহে আমার বন্ধু ; উভয়কেই আমি যথেষ্ট স্নেহ করি ; তথাপি প্রতিজ্ঞা
তেছি, এ সকল কথা তাঁহাদিগের কর্ণগোচর করিব না ।”

গিওনেটা । আমি আর কি বলিব,—এই অভাবনীয় দুর্ঘটনায় আমি
হত ও হতবুদ্ধি হইয়াছি । কন্যার কলঙ্ক দূর করিতে যদি অল্পমাত্রাও
কে আশা থাকে, তবে আমি তাহাই অবলম্বন করিব ।

অতঃপর পুরোহিত,—মেসিনা-রাজ ও রাজকুমারী হীরাকে সাধনা করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন ।

বেনিডিক ও বিয়াট্রিস সেখানে রহিলেন । তখন আর কেহ তথায় নাই । তাহারা পরস্পর প্রণয়লাপে নিবিষ্ট হইলেন ।—হায় ! এই ঘটনা ঘটাইবার ক্ষণই আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের কতই আগ্রহ, কতই আড়ম্বর এবং কতই কৌশল-জাল-বিস্তার !—সেই মিলন, সেই প্রণয়লাপ, সেই শুভ দৃষ্টি, সেই সমস্তই হইল,—কিন্তু হায় ! তাহারা আজ কোথায় ? এই কৌতূকের মূলে যে আনন্দের উৎস প্রবাহিত হইতেছিল, সে উৎস আজ নীরব, নিস্তব্ধ ও চৈতন্তহীন । সেই আনন্দকাণ্ডিগণের হৃদয়ে আজ ছুঃখ ও শোকের ঘন মেঘ বিরাজিত !

(১২)

বেনিডিক বিয়াট্রিসকে কহিলেন, “স্বন্দরি ! সমস্ত ক্ষণই তো কাঁদিলে,—আরও কি কাঁদিবে ?”

বিয়াট্রিস । কি জানি, কান্না যে রোধ করিতে পারিতেছি না ।

বেনিডিক । বস্তুতঃ, আমারও বিশ্বাস, তোমার গুণবতী ভগিনী হীরো সম্পূর্ণ নিষ্পাপ ।

বিয়াট্রিস । হায় ! ভগিনীর এ কলঙ্ক দূর করিতে পারে, পৃথিবীতে এমন যদি কেহ থাকে, তবে আমি বৃদ্ধি আজীবন তার কেনা হইয়া থাকি !

বেনিডিক । তুমি বোধ হয় জান প্রিয়তমে, আমি তোমায় যেমন ভাল-বাসি, এ পৃথিবীতে তেমন ভাল কাহাকেও বাসি না । কিন্তু তুমি এই যে অসৌম্নেহের পরিচয় দেখাইয়া আত্মবিসর্জন পর্য্যন্ত করিতে উদ্যত হইলে,—ইহা কি সত্য ?

বিয়াট্রিস, বেনিডিকের মনোভাব বুঝিলেন । কিন্তু কিছু রাখিয়া-টাকিয়া বলিলেন,—“আমি ইহাও বলিতেছি, এ ভূমণ্ডলে তোমাকেই অধিক ভালবাসি । অথচ যাহা বলিতেছি, ইহাও কিছু মিথ্যা নয় ।—স্মরণ্য সহসা আমার বিশ্বাস করিও না । দেখ, আমি এখন কিছুই স্বীকার বা অস্বীকার করিতেছি না । ভগিনীর অবস্থা স্মরণ করিয়া আমি বিবেক-বুদ্ধি হরাইয়াছি ।”

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া

বেনিডিক। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যেমন আমার বাসিয়াছ, আমিও তোমায় সেইরূপ ভালবাসিয়াছি। এখন তুমি যাহা বলিব, আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত।

বিয়াট্রিস। তবে—তবে সেই নিষ্ঠুর ক্লডিওকে হত্যা কর!

বেনিডিক। সমগ্র পৃথিবীর জন্তও তাহা পারি না!

ক্লডিওর প্রতি বেনিডিকের যথার্থই ম্লেহ ছিল। বেনিডিকের বিশ্বাস, হীরোর প্রতি সন্দেহ করিয়া ক্লডিও ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, এবং সেই ভ্রম অগ্র কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে হইয়াছে। বিয়াট্রিসের কথায় বেনিডিক বলিলেন, “সমগ্র পৃথিবীর জন্তও আমি প্রিয়তম বন্ধু ক্লডিওর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিব না।”

বিয়াট্রিস। ক্লডিও ছরায়া,—সে আমার ভগিনীর চরিত্রে অযথা দোষারোপ করিয়াছে। সর্বসমক্ষে তাঁহাকে ঘৃণিত, লাঞ্চিত ও অপমানিত করিয়াছে। হায়, আমি যদি পুরুষ হইয়া জন্মিতাম!

বেনিডিক। শুন বিয়াট্রিস!—

বিয়াট্রিস শুনিলা না।

বেনিডিক পুনর্বার অমুরোধ করিলেন, বিয়াট্রিস তথাপি শুনিলা না। বরং লতে লাগিলেন,—“বেনিডিক, এখনই ইহার প্রতিবিধান কর। গলাধঃপাতিয়া নিশীথে অগ্র পুরুষের সহিত আলাপ সত্য হইলেও,—হায় ভগিনি! অপবাদে তুমি এ দারুণ মনস্তাপ ভোগ করিতেছ! ক্লডিওর প্রতিশোধের জন্ত, হায়, আমি কেন পুরুষ হই নাই!—অহো! আমার এই মনোভাব, সেই পাপিষ্ঠ ক্লডিওকে সমুচিত শাস্তিপ্রদান করিতে পারে, এমন যদি আমার কেহ থাকিত! কিন্তু হায়, শিষ্টাচার ও শীলতায়,—বীরত্ব ও অন্তর্হিত হইয়া যায়! ইচ্ছা করিলেই তো আমি পুরুষ হইতে পারি না। তবে আর কি করিব? কাঁদিয়াই এ অবলা-জীবন সমাপন করি।”

বেনিডিক। বিয়াট্রিস থামো। আমি তোমায় ভালবাসি—এই হস্ত-প্রাণ পূর্বক শপথ করিতেছি,—তোমায় ভালবাসি!

বিয়াট্রিস। তোমার এই হস্ত, আমার প্রতি তোমার প্রেমের সাক্ষ্য স্বরূপ হণ না করিয়া, অস্ত্র দিকে প্রেরণ কর।

বেনিডিক। তুমি কি মনে কর বিয়াট্রিস, ক্লডিও কর্তৃক হীরোর প্রতি এই অত্যাচার সাধিত হইয়াছে ?

বিয়াট্রিস। তাহা নিশ্চয়। আমার আপন অস্তিত্বে যেমন বিশ্বাস, ক্লডিও কর্তৃক এই কার্য সাধিত হইয়াছে,—তাহাতেও আমার সেইরূপ বিশ্বাস।

বেনিডিক। যথেষ্ট হইয়াছে।—প্রাণাধিকে ! আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, ক্লডিওকে এবিষয়ে সমুচিত শিক্ষা দিব। তোমার একটিমাত্র প্রেমচূষন গ্রহণ পূর্বক, আমি এখনই তোমার নিকট বিদায় লইতেছি। ক্লডিওর নিকট হইতে এ বিষয়ের পবিত্র উত্তর গ্রহণ করিতে, অবশ্যই তাহাকে বাধ্য করিব। তোমার মিথ্যা বলিতেছি না। আমার বাক্য যেমন শুনিতেছ, আমাকে এমনই বিশ্বাস করিও। এখন যাও, তোমার ভগিনীকে সাব্বনা কর।

(১৩)

যখন বিয়াট্রিস ও বেনিডিকের এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন বৃদ্ধ রাজা লিওনেটো,—আরাগন-রাজপুত্র ও ক্লডিওকে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে আহ্বান করিয়া বলিতেছিলেন,—“কেন তোমরা আমার কণ্ঠার প্রতি অথবা দোষারোপ করিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ হইলে ? তোমরা কেন এমন ভীষণ পাপে লিপ্ত হইলে ?”

রাজপুত্র ও ক্লডিও বলিলেন,—“মহাশয়, আপনার সহিত বিবাদ করা আমাদের ইচ্ছা নহে।—আমাদের সহিত বিবাদ করিবেন না।”

সেই সময় বেনিডিকও সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং হীরোর প্রতি কলঙ্ক আরোপের প্রতিশোধ লইবার জন্ত ক্লডিওকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। ক্লডিও এবং আরাগন-রাজপুত্র বুঝিলেন,—“বেনিডিকের এরূপ ভাবান্তর ঘটবার আর কোন কারণ নাই,—বিয়াট্রিস ইহার মূলে আছে।” মনে মনে তাঁহারা একটু হাসিলেন। কিন্তু হাসিলেও, ক্লডিও সে আহ্বানে পরাস্থ হইলেন না। কিন্তু সেই সময় বিধির বিধান ও ধর্মের মাহাত্ম্য অশ্রুতরূপে প্রকাশিত হইল। তাহাতে হীরোর সেই জ্বরপনয়ে কলঙ্ক বিদূরিত হইল, এবং তৎসঙ্গে সকল দিক মঙ্গল আলোকে আলোকিত হইল। অধিকন্তু অতি আড়ম্বরের ফলও যে লঘু ক্রিয়া তাহাও প্রমাণিত হইল।

(১৪)

বেনিডিক ও ক্লডিওর মধ্যে যখন এইরূপ দ্বন্দ্বযুদ্ধের উপক্রম হইতেছিল, সেই সময় একজন শাস্তিরক্ষক,--সেই পাপিষ্ঠ ডন্ জনের নিযুক্ত--সেই বোরাকিওকে বন্দী করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেই নীচাশয় হতভাগ্য বোরাকিও যখন তাহার চুপ্ত কার্য্য-সিদ্ধির কথা তাহার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিতেছিল এবং বলিতেছিল, ডন্ জন জাদীয় ভ্রাতা--সেই আরাগন-রাজপুত্র ডন্ পেড্রোর প্রতি হিংসা-পরবশ হইয়া, তাহার বন্ধু ক্লডিওর স্মৃতির পথে কাটা দিবার জন্ত, নিরপরাধ রাজকুমারী হীরোর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে কেমন কৃতকার্য্য হইয়াছে,--পিশাচ অমুচর যখন বুক ফালাইয়া সেই সব পাপ-কাহিনী বলিতেছিল, শাস্তিরক্ষক বিচারক অলক্ষ্যে পাচ্ছিল, তাহা আনুপূর্ব্বিক অবগত হইয়াছিলেন। তাই, উপযুক্ত সময় বুঝিয়া, তিনি বোরাকিওকে সেইখানে বাধিয়া আনিলেন, এবং তাহাকে সকল ঘটনা প্রকাশ করিতে বলিলেন।

এখন, নিগ্রহ-ভরে, বোরাকিও সর্বজন-সমক্ষে সকল কথাই ব্যক্ত করিল। বোরাকিও রাজপুত্র ও ক্লডিওর চৈতন্য হইল। বোরাকিও বলিতে লাগিল,--“ডন্ জনের পরামর্শে এই অতি গহিত কার্য্যে আমি নিযুক্ত হইয়াছিলাম। সেই ক্ষপণে বাহাকে দাঁড় করাইয়া কথা কহিয়াছিলাম, সে রাজকুমারী হীরো ন,--তাঁহার সহচরী মার্গারেট। রাজকুমারীর পরিচ্ছদে আবৃত থাকায় পান্না চিনিতে পারেন নাই যে, সে রমণী প্রকৃত কে?”--

সেই কথা শুনিয়াই রাজপুত্র ও ক্লডিওর মনে হীরোর নির্দোষিতা উপলব্ধি। আবার সেই সময় সকল রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল দেখিয়া, পাপিষ্ঠ য, ভয়ে সে নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহাতে সকল দিক্ আরও আরক্তপে বুঝা গেল। হীরো যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও নিষ্পাপ, তাহা সব রই বিশ্বাস হইল।

যখন ক্লডিওর অন্তরে দারুণ অনুতাপ-অনল জলিয়া উঠিল ;--“হায় ! তাঁহার চরিত্রে সন্দেহান হইয়া অগথা কলঙ্ক আরোপ করিয়াছি !--আমি শেল্য নিষ্ঠুর বাক্য বলিয়া তাঁহার প্রাণবিনাশ করিয়াছি !”

বিত্তে ভাবিতে ক্লডিও মন্থাস্তিক যন্ত্রণায় অধীর ও অস্থির হইলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণীতের অনেক কথা তাঁহার স্মৃতিমাঝে জাগিয়া উঠিল। “সেই প্রথম-

প্রণয়-দিবসে হীরোর প্রেমময়ী মূর্তি যেরূপ দেখিয়াছিলেন, আজিও যেন সেই মূর্তিতে হীরো তাঁহার চক্ষের সম্মুখে আবির্ভূত হইতেছেন।”

আরাগন-রাজপুত্রও যাব-পর-নাই ব্যথিত হইলেন। অতঃপর ক্লডিওকে বলিলেন,—“যখন তুমি বোরাকিওর নিকট সকল কথা শুনিতেছিলে, তখন তোমার হৃদয়ে কি তীব্র আলা উপস্থিত হইল বল দেখি!—অন্তরে যেন লোহ-শলাকা বিদ্ধ হইল!—না?”

ক্লডিও। বোরাকিও যখন সকল কথা বলিতেছিল, তখন আমার মনে হইতেছিল, বুঝি আমি হাতে করিয়া কালকূট সেবন করিয়াছি!

তারপর অমৃতপু ক্লডিও,—বৃদ্ধ রাজা লিওনেটোর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন এবং দগদগ কণ্ঠে কহিলেন,—“রাজন! আমি নিতান্ত অববেচক ও মূঢ়;—আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। এক্ষণে আপনি আমায় সমুচিত শাস্তি প্রদান করুন। আমি আপনার সরলা কথার প্রতি যে অতি-বড় নিষ্ঠুর পিণ্ডার আচরণ করিয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া, বোধ হয় অনায়াসে আজীবন সেই শাস্তি গোগ করিতে পারিব। অন্ততঃ তাহা পারা উচিত।—হা নির্দোষ বালিকা! হা পবিত্রতার আধার!—”

লিওনেটো এক শাস্তির ব্যবস্থা করিলেন। তিনি বলিলেন,—“হীরোকে অমরুপা আনার আর এক কুমারী-কন্যা আছে। তাহাকেই তোমায় বিবাহ করিতে হইবে।”

ক্লডিও এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, এবং বলিলেন,—“মহাশয় যেরূপ বলিতেছেন, তাহাতে আমি কোন আপত্তি করিব না। সেই কুমারী আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা;—এমন অবস্থায় তিনি যদি অতি কুরুপা, নিগূর্ণা এবং আরও কিছু হন, তবুও আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব।”

বলা বাহুল্য, আরাগন-রাজপুত্রও মেসিনা-রাজের নিকট যথোচিত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও হীরোর জন্ত তাঁহাদের বিশেষতঃ ক্লডিওর অন্তর অমৃতপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। হীরোর কবরের উপর যে স্মৃতি-স্তম্ভ ছিল, ক্লডিও সে দিন সারানিশি সেইখানে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

(১৫)

পরদিন প্রভাতে আরাগন-রাজপুত্র, রুডিওকে সঙ্গে লইয়া ধর্মমন্দিরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে মেসিনা-রাজ লিওনেটো, বিয়াট্রিস, বেনেডিক, পুরোহিত প্রভৃতি সকলে উপস্থিত ছিলেন।

লিওনেটো, রুডিওর হস্তে কুমারীকে অর্পণ করিলেন। কুমারীর মুখখানি তখন ছদ্মবেশে আবৃত ছিল। রুডিও অবগুই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। রুডিও বলিলেন,—“এই পুরোহিত আমাদিগের সন্মুখে রহিয়াছেন।—তোমার হস্ত আমার হস্তের উপরে দাও। যদি তুমি আমাকে স্নাত্ত্যসমর্পণ কর, তবে আমি অঙ্গীকার করিতেছি, তোমাকেও সর্বাঙ্গতঃ কণা সানন্দে পত্নীরূপে গ্রহণ করিব।”

তখন সেই অবগুষ্ঠনাবৃত কুমারী বলিলেন,—“বৎস! আমি বাঁচিয়া ছিলাম, তখনও আমি তোমার পত্নী ছিলাম।”

স্বর শুনিয়া রুডিও চমৎকৃত হইলেন; তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “হায় ঈশ্বর! আগায় এ কি করিলে? কেন আমার এ দিব্য আশ্চর্যবিশ্বাসি আসিল?”

তারপর ধীরে ধীরে কুমারীর অবগুষ্ঠন অপসৃত হইল।—কিন্তু একি! মারী ত অগু কেহ নহেন,—ইনি যে স্বয়ং হীরো!—কিন্তু রুডিও চক্ষে ধিয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

বিশ্বাস করিবেন কিরূপে? সকলেই শুনিয়াছিল, হীরোর মৃত্যু হইয়াছে, বে আবার এ কি প্রাহেলিকা! রুডিও নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিলেন। পুত্রও সেইরূপ বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“ইহাকে তো স্তন্দরী বলিয়াই বোধ হইতেছে!—মহারাজ! ইনি কি আমাদের সেই পূর্ব-পা চিতা—আপনার স্নেহময়ী কন্যা হীরো নহেন?”

লিওনেটো। রাজকুমার, এই বালিকা আমার সেই হীরোই বটে। কিন্তু কলঙ্ক জীবিত ছিল, ততদিন হীরোর মৃত্যু হইয়াছিল : এখন কলঙ্ক মরিয়াছে, তাই হীরোও পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে।

ই অচাবনীয় অপূর্ব-আনন্দ-মিলনে রুডিও ও আরাগন-রাজপুত্রের আনন্দ আর অবধি রহিল না। বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেলে, এ



বহুস্ত্রব্যাপার আদ্যোপান্ত সকলকে বুঝাইয়া দিতে পুরোহিত অঙ্গীকার করিলেন ।

অতি আড়ম্বরে লঘু ক্রিয়া

কুড়িও ও হীরোর বিবাহ-কার্য যথারীতি সম্পন্ন হইতেছে, এমন বেনিডিক, মেনিনা-রাজের নিকট বিয়াট্টিসকে প্রার্থনা করিলেন।

বিয়াট্টিস কিছু ইতস্ততঃ করিলেন। কিন্তু বেনিডিক সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন,—“প্রিয়তমে, তুমি যে আমার ভালবাস, সে কথা আমি হীরোর নিকট স্পষ্টই শুনিয়াছি।”

তখন আবার সেই সব কথা উঠিল। বন্ধুগণের সেই কুশান্তরালে দণ্ডায়মান, বেনিডিন ও বিয়াট্টিস-সংক্রান্ত আপনাদের সেই মন-গড়া ভাব-ভালবাসা এবং প্রেম-প্রণয় বিষয়িণী সকল কথা,—তখন একে একে উঠিতে লাগিল, এবং তাহা লইয়া সকলের মধ্যে একটা উচ্চ হাত্তের রোদ উথিত হইল। তখন বেনিডিক ও বিয়াট্টিস উভয়েই বুঝিলেন, অস্ত্রের কোশল প্রত্যাহিত হইয়া এবং পরস্পর পরস্পরকে ভুল করিয়া,—ভালবাসিয়াছেন। কিন্তু সেই ভুল করিয়া ভালবাসিয়াও, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে অকপট প্রণয় সংস্থাপিত হইয়াছে। সে প্রণয় সহজে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। যখন বেনিডিক বিবাহে একান্ত স্থিরসঙ্কল্প হইলেন, তখন তিনি বলিলেন,—“এই বিবাহের প্রতি সমগ্র পৃথিবীও যদি সন্দেহ প্রদর্শন করে, তথাপি আমি তাহা গ্রাহ্য করিব না।”

কিন্তু স্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তা বশতঃ বলিলেন, “কি জার্নো বিয়াট্টিস, রোর মুখে শুনিয়াছিলাম, তুমি আমাকে একান্ত ভালবাস, এবং আমাকে ইবার জন্ত নাকি তুমি পাগলিনীপ্রায় হইয়াছিলে,—তাই কি করি, দয়া করিয়া ক্ষমায় ভালবাসিয়াছি।”

বিয়াট্টিসও হটবার মেয়ে নন। তিনিও বলিলেন, “আমিও শুনিয়াছিলাম, তার জন্ত তুমি নাকি একেবারে মরিতে বসিয়াছিলে,—তাই কি করি, একটা হত্যার পাতক হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিয়া, সকলের অনুরোধে, আমি গ্রহণ করিতেছি।”

এইরূপে সেই রহস্তপ্রিয়, রঙ্গ-রস-বসিক, পরস্পরের প্রতি চির-নিষেধভাবা-বাক-স্ববৃত্তী দাম্পত্যমিলনে মিলিত হইলেন।

ডিও ও হীরোর শুভ পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, রাজ-পুরোহিত উপস্থিত ওলীকে সকল রহস্ত প্রকাশ করিলেন। তখন সকলেই হাসিমুখে স্নেহে পান-ভোজনান্তে গৃহে ফিরিল।

কাহিনী শেষ করিবার আর একটা কথা আছে । সেই পাগাছা ডন্ জন্
অবিলম্বে ধৃত হইয়াছিল এবং তাহার সম্মুখেই এই শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইয়া
গেল ।—জনের পক্ষে ইহা বড় কম শাস্তি হয় নাই ।

ইতি মধুরেণ সমাপয়েৎ ।





জুলিয়াস্ সিজার ।

(JULIUS CAESAR.)



[বাঙ্গালার পাঠক ইতিহাস পড়িতে ভালবাসেন ন । অথচ যে আখ্যায়িকা লিখিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা ঐতিহাসিক ঘটনা । সুতরাং ইতিহাসের কথা পূর্বে কিছু না বলিলে, সহজে কিছু বোধগম্য না হইতেও পারে । তাই আমরা ইতিহাসসম্বন্ধীয় দুই এক কথা মুখবন্ধস্বরূপ এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । প্লুটার্কেসের “জীবনী” হইতে এই কয়েক ছত্র সংগৃহীত হইল ।]

মুখবন্ধ ।

যখন দৌর্দণ্ড প্রতাপ সীলা রোমের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, জুলিয়াস্ সিজার অল্পবয়স্ক বালকমাত্র । কিন্তু সেই বালকের তেজ, সাহস ও নির্ভীকতার য় তখন হইতেই পাওয়া যায় । পঞ্চম বর্ষ বয়সে সিজার পিতৃহীন হন, এবং তৎ পরবৎসরে পৌরহিত-কার্যে নিযুক্ত হন । সিলার নিষেধসম্বন্ধে সিজার কার্ণেলিয়াকে বিবাহ করেন । এই কর্ণেলিয়া,—সিলার প্রতিদ্বন্দ্বী সিনার কন্যা । দেশের অল্পতম প্রধান শত্রু সিনার কন্যাকে বিবাহ করাতে, সীলা সিজারের অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন । পূর্ব হইতেই নানা কারণে সিলার ক্রোধ-বহ্নি সঞ্চিত হয় । সেই ক্রোধ-বহ্নিতে দেশের শত শত লোক যখন ভস্মীভূত হইতেছিল,—সীলা দেশ ব্যাপিয়া যখন হাহাধ্বনি উখিত হইতেছিল,—অধিকন্তু সিলার

বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে যখন কেহ সাহসী হয় নাই,—সেই সময় সিজারের এই অপরাধ ঘটিল, সুতরাং সে অপরাধ উপেক্ষিত হইবার নহে। সিলার প্রকাণ্ডভাবে সিজারের বিনাশসাধনের সঙ্কল্প করিলেন।

সিজার প্রাণভয়ে নানা স্থানে 'ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ, সিলাকে, —বালক সিজারের অপরাধ বিস্মৃত হইতে এবং তাহাকে ক্ষমা করিতে, অনুরোধ করিলেন। সিলার হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“তোমরা এই বালককে চিনিতে পার নাই। এই বালক,—যাহার জন্ত তোমরা আমার অনুরোধ করিতেছ,—এই বালক একদিন এই দেশের স্বাধীনতা বিলুপ্ত করিবে, এবং দেশভ্রংশের কারণ হইবে।”

সিলার অনুমান একেবারে মিথ্যা হয় নাই। অল্প বয়স হইতেই সিজারের জীবনে, তাহার আভাসও পাওয়া গিয়াছিল।

যখন সিজার 'বদ্যাশিক্ষার জন্ত দেশান্তরে গমন করিয়াছিলেন, তখন পথে এক দল জলদস্যু দ্বারা আক্রান্ত হন। সিজার দস্যুগণকে বহু অর্থ দিয়া মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু তাহাদিগকে বলেন,—“আমি ইহার প্রতিশোধ লইতে ভুলিব না।”

বস্তুতঃ অতি সঙ্কল্প তিনি কথামত কার্য্য করিয়াছিলেন।

অধ্যয়নকাণ্ডে সিজারের বিলক্ষণ বাক্পটুতা জন্মে। সুবিখ্যাত বাগ্মী সিসিরো ও তিনি,—এক গুরুত্ব ছাত্র ছিলেন। সিসিরোর স্বভাবতঃই এমন একটা ক্ষমতা ছিল, বাহাতে বাগ্মিতায় তিনি সর্ব্বজয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সিজারও সিসিরো অপেক্ষা কিছু কম হইলেও, বাগ্মিতায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সিসিরোকে অতিক্রম করা তাঁহার পক্ষে হুঃসাধ্য ছিল না। তবে বাগ্মিতার সঙ্গে সঙ্গে রণকৌশল শিক্ষা করাতে তাঁহার অনেক সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত। স্বন্দর্শী, রাজনীতিজ্ঞ কেটোর রাজনীতি অবলম্বনে সিসিরো গভীর উদ্দীপনায় ও তেজস্বিনী ভাষায় যে গ্রন্থ রচনা করেন, সিজার তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, অল্প এক গ্রন্থ (Anti-Cato) লিখিলেন। গ্রন্থের ভূমিকায় এইরূপ লিখিত হইল,—“একজন সৈনিকের হস্তে গ্রন্থের ভাষা ও ভাব স্বরূপ হওয়া উচিত, তাহাই হইয়াছে। তাই ইহার মধ্যে, আজীবন শিক্ষাগুরাণী মহাপণ্ডিতের লিপিকুশলতা নাই।”

জুলিয়াস্‌ সিজার ।

সিজারের বাগ্মীতি,— তাঁহার স্বদেশস্থ সকলের ভাল লাগিত। সিজারের সাধারণ ব্যবহার উদার ও বিনীত ছিল। সিজার একে একে রোমে অনেক বন্ধু পাইলেন, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ হইতে ক্রমশঃই তিনি এক অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইলেন।

তখন সিলার ক্ষমতা দিন দিন হ্রাস হইয়া আসিতেছিল, এবং অনতি-বিলম্বেই তিনি শাসনকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, সাধারণ লোকের জায় জীবন অতিবাহিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মধুর ব্যবহার, সার্বজনীন প্রীতি, সাহস, নির্ভীকতা এবং নানা কৌশলে,—সিজার ক্রমশঃই মাথা তুলিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তিনি স্পেন-শাসনের ভার পাইলেন। রোমে তখন ক্রেসাস ও পম্পির নাম সুবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। সিজার স্পেনে নানা উপায়ে আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া দেশে ফিরিলেন, এবং পম্পির সহিত মিলিত হইলেন। পম্পির সহিত সখ্যক্স সূদৃঢ় করিবার জন্ত, সিজার আপন কন্যা জুলিয়াকে পম্পির হস্তে সমর্পণ করিলেন। উভয়েই উভয়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া দেশের প্রধান পদ আয়ত্তাধীন করিতে লাগিলেন। পাঁচ বৎসরের জন্ত সিজার গালদিগের উপর শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন। বুদ্ধি ও ক্ষমতাবলে, তিনি রোম-সাম্রাজ্য দিন দিন বর্দ্ধিত করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তিনি ব্রিটেন অভিযুগে ব্যস্ত করিলেন। যে ব্রিটেনের আজ জগৎযোড়া নাম, এবং যাহার ক্ষমতা ও প্রভাব আজ সর্ব্বপ্রধান, তখন, সে দেশের নামও কেহ জানিত না।

সিজার এবং পম্পি উভয়েরই ক্ষমতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এই সময়ে ক্রেসাসের মৃত্যু হইল এবং সিজারের কন্যা জুলিয়ারও মৃত্যু হইল। এই উভয়ের মৃত্যুতে সিজার ও পম্পি, যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন।

উভয়েই উভয়কে বাড়াইলেও, উভয়ের মধ্যে ধিকি ধিকি বিদ্বেষ-বহ্নি জলিতেছিল। কেহ কাহাকে ছাড়াইয়া উঠিতে দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না,—উভয়েই সর্ব্বপ্রধান হইবার আশা করিতেছিলেন। জুলিয়ার মৃত্যু হইলে

সহিত পম্পির সখ্যক্স ঘুচিয়া গেল,—ক্রেসাসও আর মাঝখানে রহিলেন

এক্কে সিজার ও পম্পির পরস্পরের প্রকাশ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে ধা রহিল না।

রোমের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া আসিতেছিল। উচ্চ পদপ্রার্থী

ব্যক্তিগণের মধ্যে ঘৃণা লওয়া প্রচলিত হইয়াছিল, এবং সময়ে সময়ে এক একটি ছোট খাট অন্তর্বিদ্রোহও উপস্থিত হইল। তাহার উপর সিজার ও পম্পির বিবেচ্য-ভাব ক্রমশঃ একটি বিদ্রোহে পরিণত হইল। রোমের বিচারাসনে, দেশের যে সকল গণ্যমান্য ব্যক্তি আসীন ছিলেন, পম্পি তাঁহাদের নিকট আপন পক্ষ সমর্থন করিয়া, সিজারের হস্ত হইতে সমস্ত সৈন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে অনুরোধ করিলেন। সিজারও দূরে থাকিয়া, সেই মর্মে, পম্পির বিরুদ্ধে আবেদন করিলেন। সিজারের আবেদন অগ্রাহ হইল এবং পম্পিরই জয় হইল। যথাকালে সিজারের প্রিয়বন্ধু আণ্টনি এই সংবাদ লইয়া, সিজারের নিকট উপস্থিত হইলেন। আণ্টনি তখন কোন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পম্পির লোক তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সিজার এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া, প্রকাশ্যরূপে পম্পির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন।

তখন উন্মুক্ত কসিহস্তে সিজার ইটালী প্রবেশ করিলেন, এবং দুই মাসের মধ্যে সমগ্র ইটালী আপন আয়ত্তাধীন করিয়া রোমে উপনীত হইলেন। তখন পম্পি তাঁহার দলবল লইয়া রোম হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। সিজার রোম হইতে অর্থাৎ সংগ্রহ করিয়া পম্পির বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন এবং খৃষ্ট জন্মের আটচল্লিশ বৎসর পূর্বে, ফার্সেলিয়া রণক্ষেত্রে পম্পির বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিলেন। যুদ্ধে পম্পি পরাজিত হইলেন এবং ইজিপ্ট নগরে পলায়ন করিলেন। সেখানে এক ঘটকের হস্তে তাঁহার মৃত্যু হইল। সিজার পম্পির অন্তঃসরণ করিয়া ইজিপ্টে উপস্থিত হইলেন, এবং ইজিপ্টের ভোগলালসাবতী, ইতিহাস-বিখ্যাতা রূপবতী,—ক্লিওপেট্রার প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া, কিছুদিনের জন্ত আপন অতুল নাম ও যশঃ ডুবাওয়া রাখিলেন।

যখন তিনি আলেক্সেন্দ্রিয়া নগরে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার বিপদের সীমা রহিল না। তথাপি অসীম সাহসে আপনাকে বিপদমুক্ত করিয়া, শেষে তিনি ইজিপ্টে আপনার শাসনাধীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তার পর আফ্রিকার নানা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি স্পেনে উপনীত হইলেন। পম্পির মৃত্যুর পর তদীয় পুত্রগণ সিজারের বিরুদ্ধে স্পেনে এক বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিলেন। সিজার এই বিদ্রোহ দমনের জন্ত পম্পির পুত্রগণকেও বিনষ্ট করিলেন।

আর কোথাও তাঁহার কোন শত্রু রহিল না । সিজার এক্ষণে সর্বপ্রধান । কিন্তু পম্পির বংশধরগণকে এইরূপে উচ্ছেদ করায়, দেশের লোকের মন-কণ্ঠের সীমা ছিল না । রোমে তখনও এমন লোকের সংখ্যা অধিক ছিল, যাহারা শ্রদ্ধা সহকারে পম্পির স্মৃতি হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিত । পম্পির সেই ভক্তবৃন্দ সিজারের এই নিষ্ঠুর কার্যে সাহায্যভূতি প্রকাশ করিতে পারিল না । সিজার রোমে প্রত্যগত হইলে, তাঁহার বিজয়লাভের সম্মানস্বরূপ রোমে অনেক আমোদ উল্লাস এবং সদমুষ্ঠান হইতে লাগিল বটে ;—কিন্তু সকলে তাহাতে যোগ দিল না ।

যতদূর উঠিবার, সিজার আপন ক্ষমতার, সে উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিলেন । এই অসাধারণ উত্থানে অনেকেই তাঁহার শত্রু হইল । তাঁহার এই ক্ষমতা-বুদ্ধির পরিণাম কি হইবে, ইহা ভাবিয়া, কূটবুদ্ধি রাজনৈতিক পুরুষগণ যেমন চিন্তিত হইতেন, উচ্চপদস্থ তাঁহার শত্রুগণও তাঁহার সেই ক্ষমতা লাঘবের জন্য নানারূপ ষড়যন্ত্র করিতেন ।

ইহার পর যাহা ঘটিল, সিজার-জীবনের সেই সকল ঘটনা লইয়া, মহাকবি শেক্সপিয়র তাঁহার “জুলিয়াস্‌ সিজার” প্রণয়ন করিয়াছেন ।

সিজারের ব্যক্তিগত এবং সাধারণ-চরিত্র সম্বন্ধে দুই এক কথা বলাও আবশ্যক মনে করি । সর্বপ্রধান হইবার বাসনা,—তাঁহার মনে এতই প্রবলা ছিল যে, রোমের দ্বিতীয় পদ উপেক্ষা করিয়াও, সুদূর পল্লীতে সর্বপ্রথম পদে—তিনি অস্বীকার্য্য হইতেন । দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বীরাগ্রগণ্য হইবেন,—সর্বলোকের প্রীতি ও সম্মান পাইবেন, ইহা তাঁহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল । যখন তিনি স্পেনে যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময় মহাবীর আলেকজান্ডারের প্রতিদ্বন্দ্বি দেখিয়া, তাঁহার নয়নে অবিরল বারিধারা প্রবাহিত হইয়াছিল । লোকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন,—“এই মহাবীর যে বয়সে পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, আমি সে বয়সে কি করিলাম !”

সিজারের বাগ্মিতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি । পাণ্ডিত্যেও তাঁহার শক্তি কম নহে । তাঁহার কথখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে । একদিকে যুক্তনৈপুণ্য, অত্রাণিক এই পাণ্ডিত্য,—এই দুই গুণ তাঁহাকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল । তিনি দেশে তদানীন্তন পঞ্জিকার সংস্কার ও সংস্করণ করিয়াছিলেন । গল্‌সদিগের

সহিত যখন তিনি যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন সেই যুদ্ধস্থলেই তাঁহার যুদ্ধ-বিবরণ,—
তাঁহার সেই চিরস্মরণীয় গ্রন্থে (Commentaries) লিপিবদ্ধ হয় ।

দেশের সাধারণ কার্যের উদ্দেশে বৃহৎ প্রাসাদশ্রেণী, সাধারণ পাঠাগার
প্রভৃতি,—তিনি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং নানাবিধ, শিল্পকর্মের প্রসারে
দেশকে উন্নত ও বর্দ্ধিত-করিয়া, তিনি দেশ দেশান্তরে সুবিখ্যাত হইয়া-
ছিলেন । তাঁহার একুণ অসাধারণ ক্ষমতা ছিল যে, একই সময়ে অনেকগুলি
কার্যে তিনি আপনাকে নিয়োজিত করিতে পারিতেন ।—একই সময়ে
কর্মে গুণিতেন, চক্রে পুস্তক দেখিতেন, হস্তে লিখিতেন, পায়ে ঘোড়ায় চাপিতেন,
এবং মনে চিন্তা করিতেন ।

রোমের সেনেট-সভা হইতে সিজারকে বহু উপাধি প্রদত্ত হইল । স্বদেশ-
উন্নতির কারণ তাঁহাকে বিজয়-মুকুট প্রদত্ত হইল । এবং দেশহিতকর
নানা কার্যের জ্ঞাত, তাঁহাকে সমগ্র রোমসাম্রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া অভিহিত
করিতে সেনেট-সভা মনস্থ করিলেন । সিজার ইটালি এবং ইটালির প্রধান নগর
রোম ব্যতীত আর সকল দেশের রাজা হইতে পারিতেন । কিন্তু সেনেটসভার
সে আশা পূর্ণ হইবার পূর্বেই, সিজারকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল ।
কিসে এবং কিরূপে, তাহা মহাকবির কাব্য-আলেখ্যেই পরিদর্শন করুন ।

(১)

পম্পির বংশধরগণকে নিহত করিয়া, স্পেন হইতে জুলিয়াস সিজার
জ্যোত্তাসে রোমে প্রত্যাগত হইলে, নগরীতে মহা সমারোহের উদ্দেশ্য হইল ।
জন সাধারণ সেই সমারোহে যোগ দিল । তবে দেশের গণ্য মান্য বিচক্ষণ
ব্যক্তিগণ,—সকলে যোগ দিলেন না । পম্পির প্রতি প্রজ্ঞা ও অহুসার বশবর্ত্তা,—
তাঁহার পুত্রগণের বিনাশে উল্লসিত না হইয়া, যোগ দিলেন না,—দ্ব্যজ্ঞিক
কেহ কেহ সিজারের প্রতি বিরূপ এবং বক্র হইলেন ।

সিজারের সর্বোচ্চক্ষমতার উৎসাহদাতার সংখ্যা একদিকে যেনমন অধিক
অন্যদিকে তাঁহার শত্রুসংখ্যাও অল্প ছিল না । তাঁহার উন্নতিতে অন্তদারের অন্তরে
অনেকেরই বিদ্বেষ-বহ্নি জ্বলিতেছিল । কখন পরিকাররূপে তাহা প্রকাশ পাইত,
কখন বা প্রচ্ছন্নভাবে তাহার পরিচয় পাওয়া বাইত । কিন্তু আজিকার ঘটনা

যাহারা তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল, তাহারা প্রকাশভাবেই তাঁহার শত্রুত করিতে লাগিল ।

যখন দলে দলে সাধারণ লোকবৃন্দ বিজয়ী সিজারকে দেখিতে আসিতে লাগিল, তখন শত্রুগণের কর্মচারীবৃন্দ সেই জনতা ভাঙ্গিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল । ক্লেভিয়াস্ ও ম্যারুলাস্ তখন নগরের শান্তিরক্ষক । তাহারা সমাগত লোকদিগকে তাড়না করিতে লাগিল । এবং এক এক জনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“তুমি কে ? কোথা হইতে আসিতেছ ? কেন আসিতেছ ?”

একজন বলিল, সে মিস্ত্রীর কাজ করে । ক্লেভিয়াস্ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার অস্ত্র শস্ত কোথায় ?—এমন সুন্দর পরিচ্ছদেই বা কেন আসিলে ?”

আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” সে বলিল, “আমি চর্মকার,—চামড়ার কাজ করিয়া থাকি ।”

আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” সে বলিল, “আমি মুচি,—ছেড়া জুতা মেরামত করিয়া জীবিকানির্ভর করি । আমি পুরাতন জুতার বৈজ্ঞানিক ।—যখন তাহাকে বড়ই অসহায় দেখি, তখন তাহার উদ্ধার করি ।”

ক্লেভিয়াস্ । তবে মূর্খগণ ! দোকান-পাট বন্ধ করিয়া, আজ পথে এত ভিড় করিতেছিস কেন ?

মুচি । মহাশয় ! ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া পথ চলিতেছি এইজন্য যে, হাঁটিয়া-হাঁটিয়া ইহাদের জুতা ছিঁড়িবে, আর আমারও ছুই পরসা উপায় হইবে । কিন্তু আসি কথ্য এই ।—আজ আমাদের বিশ্রাম দিন । আমরা মহাত্মা সিজারকে দেখিতে আসিয়াছি । তাঁহার বিজয়-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়াছি ।

ম্যারুলাস্ । আনন্দ করিতে আসিয়াছ ? কিসের আনন্দ ? সিজার রোমে কি ধর্ম-রত্ন আনিয়াছেন এবং এমন কত বন্দী আনিয়াছেন যে, তাঁহার বিজয়-শকটের চক্রের সহিত তাহাদিগকে বাধিয়া, তাঁহার আনন্দ-উৎসব সম্পন্ন হইবে, এবং তাহা দেখিয়া তোমরা চক্ষু সার্থক করিবে ? সুখ কাণ্ডাকাণ্ড-জানহীন তোমরা,—চক্ষুহীন, প্রাণহীন, চেতনাহীন, জড়পিণ্ডের ছায় তোমরা !—রোমের অতি নৃশংস,—নিষ্ঠুর লোক তোমরা ! পম্পিকে তোমরা জান না,—কত বাক্য,—যখন পম্পি শত্রু জয় করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিবার

জন্ত,—কতবার তোমরা গৃহের দেওয়ালে, উচ্চ প্রাচীরে, মুক্ত বাতায়নে,—
প্রভৃতি কত উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়াছ;—তোমাদের শিশুদিগকে কোলে লইয়া
সারাদিন স্থিরভাবে আশানন্দে চাহিয়া থাকিয়াছ,—কখন পম্পি সেই পথ
দ্বিরা চলিয়া যাইবেন! বখন দূরে তাঁহার শকটের অতি অল্পমাত্র চিহ্ন দেখা
যাইত, আনন্দ-উৎসাহে তোমরা এমনি উচ্চধ্বনি করিতে যে, তাহাতে
টাইবারের জল অবধি কাঁপিয়া উঠিত! আর আজ?—আজ তোমরা স্নান
পরিচ্ছদে সাজিয়া, পথে পথে জনতা করিতেছ,—কাহাকে দেখিবার জন্ত?—
না, যে তোমাদের সেই চিরযশস্বী পম্পির পুত্রগণকে নিষ্ঠুররূপে বিনাশ করিয়া
আসিয়াছে!—দূর হও হতভাগ্যগণ! গৃহে গিয়া, জাহ্নু পাতিয়া, ভগবানের নিকট
প্রার্থনা কর,—তিনি তোমাদের এই অকৃতজ্ঞতার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

ফ্লেভিয়াস্। হে স্বদেশাঙ্গী বন্ধুগণ! তোমরা এখনি তোমাদের স্ত্রায়
দরিদ্র লোকদিগকে আহ্বান করিয়া, টাইবার নদীতীরে বসিয়া, এই অপরাধের
জন্ত অশ্রুবিসর্জন করিতে থাক। তাহাতে যেন, টাইবারের সর্বনিম্নস্রোতও
ক্ষীত ও বর্ধিত হইয়া, টাইবারের সর্বোচ্চ তীরভূমি প্রাবিত করিতে পারে!

একে একে সকলে গৃহে ফিরিল। ফ্লেভিয়াস্ মেকলাসকে বলিল, “দেখ,
ইহাদিগকে সিদ্ধারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে হইবে। এক কথায়, ইহারা
অপরাধীর স্ত্রায় বাক্যহীন হইয়া অপসারিত হইল। তুমি নগর মধ্যে যাও এবং
আমি অস্ত্র পথ ধরি। যেখানে যেখানে দেখিবে, সিদ্ধারের প্রতিমূর্তি নানা সাজে
সজ্জিত হইয়াছে, সেই সেই খানে তৎক্ষণাৎ তাহা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া-ছিঁড়িয়া ফেলিবে।”

মেকলাস্। কিন্তু কাজটা কি সহজ? তাহা কি আমরা পারি? তুমি ত
জানো, ‘লুপার্কেল’ * মহোৎসবের সময় উপস্থিত।

* রোম নগরে প্রতি বৎসরে ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে এই মহোৎসব সম্পন্ন হইত।
ইহাকে ‘লুপার্কেল’ বা ‘বেবপালকদিগের উৎসব’ বলা হইত। অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি সেইদিন
বিবর হইয়া পথে পথে ছুটাছুটি করিতেন। এবং বিস্তর ভক্তবৎসীরা মহিলা তাঁহাদের পথ
অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তাঁহারা হাত বাড়াইয়া থাকিতেন এবং বাহায়া ঘোড়িয়া
বাইত, তাহার সেই হাত স্পর্শ করিয়া বাইত। এইরূপ প্রবাদ যে, সেই মহিলাগণের মধ্যে যদি
কেহ অন্তঃসর্ষ থাকিতেন, তবে সেই স্পর্শের গুণে সহজে তাঁহারা প্রসব হইতেন, এবং যদি কেহ
অপুত্রক থাকিতেন, তবে তিনি পুত্রবতী হইতেন।

ন জীবন ও মৃত্যু দুই-ই একই চক্ষে—একই ভাবে দেখিতে, যাহারা বিন্দুমাত্র
অচলিত হইতেন না,—তাহাদের আশঙ্কা, পাছে সিজার এই সম্বোধন স্ব-
জার অধিকারী হইয়া, সেই স্বদেশের স্বাধীনতা-সুখ চিরদিনের জন্ত ঘুচাইয়া
দিন। এইরূপ চিন্তা হইতেই তাহার সিজারের বিপর্যয়কর অবলম্বন
উরিয়াছিলেন। ক্রটাস ইচ্ছাশক্তিই অগ্রণী। নহিলে, ক্রটাস সিজারের
কেজন নিশিষ্ট বন্ধু,—সিজারের হৃদয়গোচরে তিনি উল্লসিত এবং সিজারের
নন্দন-কামনায় তিনি মুগ্ধপ্রাণ। কিন্তু একদিকে বন্ধুর প্রতি হৃদয়ের অনুরাগ,
অন্যদিকে স্বদেশবাৎসল্য।—ক্রটাস আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিতে পারেন,
কিন্তু স্বদেশের ধূলি-কণাও, স্বাধীনতা-কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে দিতে পারেন না।

আজ এক এক করিয়া, যখন সকলে সেই মহাৎসবে যোগদান করিলেন,
ক্রটাস তখন চিন্তিত মনে দাঁড়াইয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।
ক্রটাস নিজের পথে একাকী ছিলেন না। কিন্তু তখনও পর্য্যাপ্ত প্রকাশ্যভাবে
কহ তাঁহার সহিত যোগদান করে নাই।

কাসিয়াসও সিজারের উন্নতির পথে একজন অন্তরায় স্বরূপ বটে, কিন্তু যে
মহতী আশায় ক্রটাস,—প্রিয়বন্ধু সিজারের শত্রুস্থানীয় হইয়াছিলেন, সে মহতী
শোশা কাসিয়াসের আদৌ ছিল না। পরন্তু সিজারের গৌরব-শ্রীতে কাসিয়াস
কাস্ত কাতর। কাসিয়াসের একটা বিশেষ শক্তি ছিল যে, লোকের মনো-
ভাব বুঝিয়া, তাহার সহিত শীঘ্র মিশিতে পারিতেন এবং একজোটে কাজ
করিতে পারিতেন। তাই কাসিয়াস যখন দেখিলেন, ক্রটাস সিজারের সহিত
যোগ দিলেন না, তখনই তিনি বুঝিলেন, ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। সেই
রহস্ত জানিবার জন্ত তিনিও উৎসবে যোগদান না করিয়া, ক্রটাসের নিকট
দাঁড়াইয়া রহিলেন। অথচ মুখে ক্রটাসকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি কি এই উৎসব দেখিতে যাইবে?”

ক্রটাস। না।

কাসিয়াস। আমি অনুরোধ করি, তুমি চল।

ক্রটাস। আমার মন বড় ভাল নাই। আন্টনি যেমন ক্রীড়া-কৌতুকে
হীর্ষীল, আমার তেমন উৎসাহ নাই। কিন্তু কাসিয়াস, তোমার ইচ্ছার
বাধ্য দিতে চাহি না। তুমি যাইতে ইচ্ছা করো,— যাও।

কাসিয়াস্। ক্রটাস্! আজ কয়দিন আমি তোমার বিশেষভাবে দেখিতেছি। তোমার চক্ষে বন্ধুত্বের সেই করুণা ও স্নেহ আর বড় দেখিতে পাই না। যে তোমার একান্ত মনে ভালবাসে, তাহার প্রতি তুমি যেন বিপরীত আচরণের ভাব দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছ।

ক্রটাস্। কাসিয়াস্! তুমি এমন ভুল বুঝিও না। যদি আমার দৃষ্টির কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া থাকে, তাহা তোমাদিগের প্রতি নহে,—সে আমার নিজের প্রতি। আজ কিছুদিন হইতে মনে কত বিভিন্ন ভাবের উদয় হইয়াছে! এমন কত চিন্তা আসিয়াছে, বাহ্যিক কেবল আমার আত্ম-সম্পর্কীয় বলিয়াই মনে করি। তাহাতেই বোধ হয়, আমার বন্ধুগণের প্রতি আমার ব্যবহার কিছু বিপরীত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সেজন্য আমার বন্ধুগণ যেন হুঃখিত না হন, এবং কাসিয়াস্! তুমিও তাঁহাদের একজন,—তুমিও যেন হুঃখিত না হও। আমার এই আনমনা উপেক্ষা ভাব,—অতরূপ না বুঝিয়া, ইহাই বুঝিও যে ক্রটাস্ এখন নিজের সহিত নিজেই অবিশ্রাম সংগ্রাম করিতেছে,—তাহাতেই তাহার অন্তরে প্রতি স্নেহ-ব্যবহারের কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।

কাসিয়াস্। ক্রটাস্! বস্তুতই আমি তোমার মনোভাব না বুঝিয়া, ভুল করিয়াছি। আমিও আমার অন্তরে অনেক প্রয়োজনীয় কথা লুকাইয়া রাখিয়াছি।—আচ্ছা, বলো দেখি, তুমি কি তোমার মুখ দেখিতে পাও?

ক্রটাস্। না কাসিয়াস্! চক্ষু নিজেকেই নিজে দেখিতে পায় না। অথ জিনিস দেখিয়া, তাহার প্রতিবিম্ব আপনাকে দেখিয়া থাকে।

কাসিয়াস্। ঠিক তাই।—ক্রটাস্! এ বড় হুঃখের কথা যে, তোমার তেমন দর্পণ নাই, বাহার প্রতিবিম্ব তোমার লুক্কায়িত গুণরাশি তোমার চক্ষে প্রতিভাত হয়,—বাহ্যতে তুমি তোমার নিজের প্রতিবিম্ব নিজে দেখিতে পাও। আমি শুনিয়াছি, রোমের বিস্তর গণ্যমান্ত লোক,—কেবল প্রতাপশীল সিদ্ধার ব্যতীত,—ক্রটাসের কথায় আনন্দিত হন এবং বর্তমান সময়ের কঠিন শাসনে একান্ত কাতর হইয়া মনে মনে বলিতে থাকেন,—“হায়! ক্রটাসের যদি চক্ষু থাকিত!—ক্রটাস যদি নিজেকে নিজে দেখিতে পাইতেন!”

ক্রটাস্। কাসিয়াস্! তুমি কি বলিতে চাও?—বাহ্য আমাতে নাই, আমার জিতর তাহা দেখাইবার প্রয়াস করিয়া, তুমি কি আমাকে বিপদে ফেলিতে চাও?

কাসিয়াস্ । ক্রটাস ! তবে শুন,—আমি কি বলিতে চাই ! এখন তুমি প্রতিবিশ্ব ব্যতীত নিজেকে দেখিতে পাও না, তখন আমি তোমার স্বর্ণ স্বরূপ হইয়া তোমাকে দেখাই,—তুমি কি ! আমার প্রতি সন্দেহ করিও না । যদি আমি একটা শূন্য-হৃদয় ভাঁড়মাড় হইতাম, কিংবা ভালবাসার কথা कहিয়া নূতন নূতন উপায়ে লোকের মৰোজজন করিতে পারিতাম, এবং তোষামোদে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া পরে মিন্দায় জর্জরিত করিতে সক্ষম হইতাম, তাহা হইলে তুমি আমার ভীষণ লোক বলিয়া মনে করিতে পারিতে ।—কিন্তু আমি তাহা নহি ।

অদূরে আনন্দধ্বনি উদ্ভিত হইল । দুইজনে চমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

(৪)

ক্রটাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের এ কোণাহল ? আমার আশঙ্কা হয়, লোক-সাধারণ বুঝি বা, সিজারকে রাজ-উপাধি দিয়া, রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে !”

কাসিয়াস্ । তুমি কি ইহা আশঙ্কা করো ? তবে সোধ হয়, তুমি ইহা ইচ্ছা কর না যে, সিজার রাজা হউন ।

ক্রটাস । কাসিয়াস্, সত্যি আমি তাহা ইচ্ছা করি না । কিন্তু তবু আমি সিজারকে বড় ভালবাসি ।—তুমি আমাকে এতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছ কেন ?—তোমার কি বলিবার আছে ? সাধারণের হিতের কোন কথা যদি তোমার বলিবার থাকে, তবে এক চক্ষুতে মৃত্যুর ভয় দেখাও, অস্ত্র চক্ষে প্রকৃত সম্মানের ভাব প্রদর্শন কর,—আমি তুল্যরূপে তোমার উভয় চক্ষুই দেখিতে থাকিব ! তুমি জানো, মৃত্যুভয় অপেক্ষা সম্মানের মর্যাদারক্ষা আমার অধিকতর প্রিয় ?

কাসিয়াস্ । ক্রটাস ! তাহা আমি জানি । আমিও যাহা বলিব, তাহাতে নীচতা কিছু নাই । আমি জানি না, তুমি কিংবা অপর ব্যক্তি, জীবনসম্বন্ধে কিরূপ ধারণা কর বা করে । কিন্তু আমার মনে হয়, ভয়পূর্ণ জীবন না থাকাই ভাল । আজ সিজার যেমন স্বাধীন, আমিও অমনি স্বাধীন জন্মিয়াছিলাম, আমিও ঐরূপ জন্মিয়াছিলাম । সিজারও যা খাইয়াছে, তুমি-আমিও তাই খাইয়াছি ।

শীতের দারুণ কষ্ট সিজারও যেমন সহিতে পারে, তুমি-আমিও তেমনি পারি। একদিন প্রবল বাতায় যখন টাইবার-বক্ষ আলোড়িত হইতেছিল,—তীর-ভূমি অতিক্রম করিয়া জলরাশি উছলিয়া উঠিতেছিল, সিজার আমার ডাকিয়া বলিল,—“প্রিয় কাসিয়াস্ ! এস, এই উদ্বেলিত নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়া সাঁতার দেই।”—আমি তখনি জলে পড়িলাম, সিজারও পড়িল।—জলের সে কি প্রবল প্রতাপ ! আমরা সবলে জলরাশি ঠেলিতে ঠেলিতে লক্ষ্যস্থানে বাইতে লাগিলাম। কিন্তু সেখানে পঁছবিবার অগ্রেই সিজার ক্লান্ত হইয়া আমার বলিল, “আমার ধরো,—নহিলে ডুবিয়া যাই।” আমিও সেই মহাবল তরঙ্গ-রাশি ঠেলিয়া, মধ্যপ্রায় সিজারকে রক্ষা করি।—আজ সেই সিজার দেবতার জ্ঞায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে !—আর এই কাসিয়াস্ নিতান্ত হতভাগ্য দীনহীনের জ্ঞায় তাহারই চরণে মস্তক অবনত করিতেছে !—আর এক দিন স্পেনে, বিষম মুচ্ছারোগে সিজার যখন নিতান্ত কষ্ট পাইতে-ছিলেন,—তাঁহার ওষ্ঠাধর মলিন হইয়া গিয়াছিল, এবং যে চক্ষু আজি জগৎকে চমকিত করিতেছে, সেই চক্ষু তখন জ্যোতিঃহীন হইয়াছিল ;—যে জিহ্বা আজি প্রতি কথা রোমবাসীর গ্রেছে লিখিয়া রাখিতে বলে, সেই জিহ্বা সেদিন শুকাইয়া আর্ন্ত বালিকার জ্ঞায় আমার নিকট জল প্রার্থনা করিয়াছিল !—হার ঈশ্বর ! সেই ক্ষীণপ্রাণ দুর্বলহৃদয়,—আজি জগতের কর্তা !

পুনর্বার সেই আনন্দ-কোলাহল উথিত হইল।

ক্রটাস। পুনর্বার সেই কোলাহল ! আমার বোধ হয়, আরও কিছু নূতন সম্মান সিজারকে প্রদত্ত হইল।

কাসিয়াস্। ক্রটাস্ ! তুমি বুঝিতেছ না, এই ব্যক্তি সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া থাকিবে,—আর আমরা তাহার পদপ্রান্তে থাকিয়া, চিরজীবন অতি-বাহিত করিব ! মানুষ কখন কখন তাহার অদৃষ্টের উপরও প্রভুত্ব করিয়া থাকে। ক্রটাস, আমাদের অদৃষ্টের দোষ কিছুই নাই। দোষ আমাদের নিজের।—বল দেখি, ক্রটাস ও সিজার নামে প্রভেদ কি ? সিজার নামেই বা এমন কি মোহিনী শক্তি ! তোমার নাম না হইয়া, কেনই বা সিজারের নাম এত উচ্চকণ্ঠে বিনাদিত ! ক্রটাস্ ও সিজার, এক সঙ্গে এই দুই নাম লিখিয়া দেখ,—দুই নামই সমান শব্দ ! মুখে উচ্চারণ করো, একরূপই হইবে।

ওজন করিয়া দেখ, তুল্য পরিমাণ হইবে। নামে জগৎ কম্পিত করো,—
সিজার নামেও যেমন, ক্রটাস নামেও তেমনি কম্পিত হইবে। সিজার এমন
কি খ্যাতি পাইয়াছেন, যাহাতে এত বড় হইলেন?—হে কাল! তোমার কি
কলঙ্ক!—হে রোম! মহৎ ও উন্নত চরিত্র তুমি চিনিলে না!

ক্রটাস। কাসিয়াস, তুমি যে আমার ভালবাস, তাহাতে আমি সন্দেহ করি
না। তুমি আমাকে কি বলিবে, তাহা আমি কতক বুঝিতেছি। এসম্বন্ধে
আমি অনেক ভাবিয়াছি,—সে সকল পরে বলিব। এখন স্নেহে তোমার
অনুরোধ করি, তুমি আর আমারক অধিক উত্তেজিত করিও না। যাহা তুমি
আমাকে বলিয়াছ, তাহা বিবেচনা করিব।—এবং অবশিষ্ট যাহা তোমার
বলিবার রহিল, তাহা পরে শুনিয়া। এখন এই পর্য্যন্ত জানিয়া রাখ যে,
ক্রটাস একজন সামান্ত পল্লীবাসী হইয়াও থাকিতে পারে, তথাপি এরূপ
কঠিন সময়ে, রোমের “একজন” বলিয়া পরিচয় দিতে চাহে না।

কাসিয়াস। তবু ভাল,—আমার সামান্ত কথায়ও ক্রটাসের ভিতর এত-
টুকুও অগ্নিকণা জলিয়াছে!

এই সময় উৎসব সমাপনান্তে, সপারিষদবর্গ সিজার কিরিতেছিলেন। সবি-
শেষ বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য, ক্রটাস ও কাসিয়াস,—আপনাদের দলভুক্ত
কাস্কাকে আহ্বান করিলেন।

(৫)

উৎসব হইতে ফিরিবার পথে, সিজার আন্টনিকে সন্মোদন পূর্বক বলিলেন,
—“আন্টনি, আমি এমন লোক চাই, যাহারা বেশ হুলকার, যন্তিরের গঠন বেশ
স্বাভাবিক, এবং রাত্রিতে যাহারা নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যায়।—ঐ যে কাসিয়াসকে
দেখিতেছ, উহার চক্ষু বড় ভীষণ এবং ও, অনেক ভাবে। এইরূপ লোক বড়ই
ভয়ানক হইয়া থাকে।”

আন্টনি। সিজার, উহাকে ভয় নাই। কাসিয়াস একজন সম্ভ্রান্তবংশীয়
ব্যক্তি,—উহা হইতে কোন আশঙ্কা নাই।

সিজার। কাসিয়াস কিছু হুলকার হইলে ভাবিবার কোন কারণ ছিল
না।—কিন্তু আমি ভয় করি না। তথাপি যদি আমার ভয় করিতে হয়, তো

আমার বোধ হয়, কাসিয়ান্স ছাড়া আর কাহাকে ভয় করিতে হয় না। ও, বড় বেশী দেখে, বড় বেশী বুঝে। কে কি করে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে, ও, নিরীক্ষণ করে।—তোমার মত কোন ক্রীড়া-কোতুকে উহার আসক্তি নাই,—সঙ্গীতে উহার অমুরাগ নাই,—কিচিং ওকে হাসিতে দেখা যায়;—যদি হাসে, তবে তাহাতে উহার অন্তরের স্থণা প্রকটিত হয় মাত্র। কাহাকে বড় দেখিলে, উহার মনে অম্লধের সীমা থাকে না। এই জন্ত এই শ্রেণীর লোক বড়ই ভীষণ হইয়া থাকে।—কিন্তু আমি জুলিয়ান্স সিজার,—ইহা নিশ্চয় জানিও,—আমি কাহাকে ভয় করি না। তবে যদি কাহাকে ভয় করিতে হয়, তো ঐ শ্রেণীর লোককেই করি। তাই তোমার নিকট, কাসিয়ান্সের প্রকৃতি এমন করিয়া বিশ্লেষণ করিলাম।—আচ্ছা, বলো দেখি, উহার সম্বন্ধে তোমার কিরূপ ধারণা?

কাসিয়ান্স সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে কহিতে, উভয়ে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। আর এদিকে ক্রটাস ও কাসিয়ান্সের আহার্য্যে,—কাস্কা তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন।

ক্রটাস দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাস্কা, আজিকার দিনের ব্যাপার কি, আমার সবিশেষ বলো।—সিজারকে যেন কিছু বিষয় দেখিলাম।”

কাস্কা। কেন, তুমি কি সঙ্গে ছিলে না? সিজারকে রাজ-মুকুট প্রদত্ত হইয়াছিল যে! কিন্তু সিজার তাহা গ্রহণ করেন নাই। এজন্ত লোক-সাধারণ আনন্দ-কোলাহল করিয়াছিল।

ক্রটাস। দ্বিতীয় বার কোলাহলের কারণ কি?

কাস্কা। সেও,—ঐ জন্ত।

কাসিয়ান্স। তিনবার কেন কোলাহল হইয়াছিল?—শেষ কোলাহলের কারণ কি?

কাস্কা। সেও ঐ জন্ত।

ক্রটাস। তবে কি তিনবারই রাজ-মুকুট প্রদত্ত হইয়াছিল?

কাস্কা। তিনবারই হইয়াছিল;—কিন্তু তিনবারই সিজার তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।—তাহাতেই সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল।

তখন কাস্কা একে একে সকল কথা বিবৃত করিলেন।

আর্টিনি, সিজারকে রাজ-মুকুট প্রদান করিয়াছিলেন। এ সকল কার্য্যের

পরামর্শ,—পূর্ব হইতেই অবধারিত হইয়াছিল । এ সময় রোমের বৈরাগ্য অবস্থা, তাহাতে সাধারণ-তন্ত্র একরূপ অদৃশ্য হইতেছিল । এবং সিজার একরূপ প্রবল ও শক্তিশ্বর পুরুষ হইয়া সর্বোপরি আধিপত্য স্থাপন করিতেছিলেন যে, সকলেই অমুমান করিল, বুথি বা রোমের চির-স্বাধীনতা-তন্ত্র বিলুপ্ত হইয়া, রোম সিজারের অধীন হয় । এই আশঙ্কা হইতেই বিস্তর সম্ভ্রান্ত ও শক্তিমন্ত ব্যক্তি সিজারের বিপক্ষ হইয়াছিলেন । ক্রটাস তাহাদেরই অগ্রণী, একথা পূর্বেই বলিয়াছি ।

আর্টিনি, সিজারের প্রিয়তম বন্ধু । তিনিও কোশলে প্রিয়বন্ধুর ক্ষমতা চির-অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, নানারূপ কোশল অবলম্বন করিলেন । মহোৎসব ব্যাপারে, যখন সেই বিরাট জনতার মধ্যে, সিজারের কীর্তি ঘোষণা করিয়া, সকলে জয়োন্মাদ করিতেছিল, তখন, সুযোগ বুঝিয়া, আর্টিনি রাজ-মুকুট দিয়া, সিজারের সংবর্দ্ধনা করিলেন । লোক সাধারণ চমকিত হইল । সুচতুর সিজার, লোকের এই মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, সে মুকুট প্রত্যাখ্যান করিলেন । অমনি সেই সমবেত লোকমণ্ডলী আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিল । আবার সেইরূপ মুকুট প্রদত্ত হইল, আবার সিজার তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন । এইরূপ আরও একবার হইল,—সিজার দেখিলেন এবং বুঝিলেন, মুকুটগ্রহণ লোকের মনঃপূত হইবে না, পরন্তু তাহা প্রত্যাখ্যানেই জনসাধারণের আনন্দ ও উল্লাস বৃদ্ধি হইবে ।—বৃদ্ধিমান্ সিজার তখন আর তাহা আদৌ গ্রহণ করিতে চাহিলেন না । সেই জন্তই উচ্চ আনন্দ-কোলাহলে দিক্ পূর্ণ হইল । কিন্তু সিজার অন্তরে প্রফুল্ল হইতে পারিলেন না,—দারুণ অবসাদে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

মুচ্ছাভঙ্গে বলিলেন,—“এখানে যদি আমি এমন কিছু বলিয়া থাকি বা করিয়া থাকি,—যাহা সকলের মনোমত না হইয়া বরং বিরক্তিরই কারণ হইয়া থাকে, তবে আমার সে অপরাধ সকলে ক্ষমা করিবেন ।”

ক্রটাস ও কাসিয়াস,—কাস্কার নিকট কোলাহল-বিবরণ অবগত হইলেন ।

কাস্কা ও ক্রটাস স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন ।

তখন কাসিয়াস মনে মনে বলিল,—“ঔষধ ধরিয়াছে ।—ক্রটাস, ভূমি দহং, তাহা স্বীকার করি ; কিন্তু জানিলাম, কোশলে, মহতের মহত্ত্বও বিচলিত রিতে পারা যায় । এই জন্তই লোকে বলে,—“যে যেমন, তাহার সেইরূপ সংগে থাকাই কর্তব্য । কেন না, এমন দৃঢ় কে আছে,—কে অহঙ্কার

করিতে পারে যে, প্রলোভনে ও বাক্যকোশলে যুদ্ধ হয় না।”—হাঁ, ঠিক হইয়াছে! আজ রাত্রে ভিন্ন ভিন্ন হস্তাক্ষরে রোমের দুর্দশার কথা,—সিজারের অতি বৃদ্ধির কথা,—ঘোরালো করিয়া লিখিয়া, ক্রটাসের পাঠাগারে নিক্ষেপ করিব।—ক্রটাসকে আরও উত্তেজিত করিতে হইবে।—আরও উত্তেজিত করার আবশ্যক।”

(৬)

সেইদিন রাত্রে বিষম ঝড় ও বজ্রপাতে রোম আন্দোলিত হইল। বিস্তর লোক সেই গভীর রাত্রে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিয়া, ভীত ও সন্ত্রস্ত হইল। বৃহস্পতি বিজ্ঞাধিকারশে চারিদিক্ বলসিয়া উঠিল। সেই দুর্যোগময়ী রজনীতে, কাস্কা পথে পর্যটন করিতেছিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন ভীষণ ভূকম্পে পৃথিবী-বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যায়। বোধ হইল, ভীষণ ঝটিকা, যেন ভীষণ অগ্নি উদ্দীপ্ত করিতেছে! যেন স্বর্গে দেবগণ মহাসমরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন! ভীত, চকিত, স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া,—কাস্কা সেই সকল দৃশ্য অবলোকন করিতে-ছিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন অদূরে তাঁহার একজন ভৃত্য তাহার বামহস্ত উত্তোলন করিল, আর অমনি তাহার সেই হস্ত জ্বলিতে লাগিল। কুড়িটা বাতি একত্র করিয়া জালিলে, তাহার তেজ ও শিখা যেমন বর্ধিত বেগে বাহির হয়, এই আলোকও তদ্রূপ।—কিন্তু তবুও যেন সেই ভূতোর হস্ত দগ্ধ হইল না। কাস্কা আরও দেখিলেন, নগরভাস্কর হইতে যেন একটা ভীষণ সিংহ বহির্গত হইয়া তাঁহার দিকে ধাবিত হইল, অথচ সেই সিংহ কিছুই না বলিয়া, চলিয়া গেল! তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—যেন দূরে ভীষণাকৃতি কতকগুলো স্ত্রীমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে;—তাহারা যেন পরস্পর বলাবলি করিতেছে,—“দেখ দেখ, বিস্তর পুরুষ আশ্রমে জ্বলিতে জ্বলিতে নগরের সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে।”

রোমের সুবিখ্যাত বাগ্মী সিসিরো,—রোমের বিচার-সভার একজন প্রধান সভ্য সিসিরো,—সে সময়,—যেখানে দাঁড়াইয়া কাস্কা এই ভীষণ ঘটনা মানস-চক্ষে অবলোকন করিতেছিলেন,—সে সময় সিসিরো সেখানে আসিয়া

দাঁড়াইলেন। তখন কাস্কা সিসিরোকে, সেই ভীষণ হুঁয়োগমরী রজনীর কাহিনী,—আদ্যোপান্ত বর্ণন করিলেন।

সিসিরো। বস্তুতঃ, কাল বড় কুটিল। এখন সকলই সম্ভবে। এই সকল ঘটনার প্রকৃত কারণ, হয়ত কেহ বুঝিবে না; পরন্তু যে বাহার নিজের মন-গড়া এক একটা কারণ উদ্ভাবন করিবে।—তুমি বলিতে পারো, কল্যা সিজার সেনেট-সভায় উপস্থিত হইবেন কি না ?

কাস্কা। হাঁ, এইরূপ শুনিয়াছি। আর্টিনি এই সংবাদ লইয়া, আপনার নিকট যাইবেন,—এমন কথাও আছে।

সিসিরো। তবে এখন আসি যে হুঁয়োগ,—এখন বেড়াইবার সময় নয়

সিসিরো প্রস্থান করিলে, কাসিয়াস সেখানে উপস্থিত হইলেন। কাসিয়াস সিজারের সর্বপ্রধান শত্রু,—সে কথা পূর্বেই জানা হইয়াছে। আর বাহার সিজারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মনের উদ্বেগ, কাসিয়াসের ভ্রাতৃ হীন ও নীচ ছিল না। কাসিয়াস কাস্কার সহিত, এই হুঁয়োগমরী রজনীর সকল কাহিনীর আলোচনা করিতে করিতে, সিজারের কথা উত্থাপিত করিয়া বলিল,—“তুলনা করিলে, সিজারে ও এই রাত্রিতে,—কোন প্রভেদ নাই।”

কাসিয়াস অল্পে আরম্ভ করিয়া, অনেক কথার অবতারণা করিল। শেষ, সিজারের বিরুদ্ধে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এবং কাস্কাকে আপন মতাবলম্বী করিয়া বলিল,—“আমি সংপ্রকৃতির বিস্তর রোমবাসীকে এই কার্যে সংশ্লিষ্ট করিয়াছি। তাঁহারা প্রকৃতই মহাশয় ব্যক্তি। এক্ষণে তাঁহারা কোন নির্দিষ্ট স্থানে আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাদের মন্ত্রণা বেরূপ ভীষণ,—সেই মন্ত্রণার ফলও বেরূপ ভীষণ,—এই ভীষণ রাত্রিও সেইরূপ ভীষণ! এক্ষণে আমাদের অনেক আলোচ্য বিষয় আছে। রাত্রি এইরূপ হুঁয়োগমরী হইয়া, আমাদের বড়ই সুবিধা করিয়া দিয়াছে।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় সিনা নামে আর এক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইল। কাসিয়াস সিনার হস্তে কতকগুলি কাগজ দিয়া বলিল, “তুমি এই এই কাগজগুলি ক্রটাসের গবাক্ষ-দ্বার দিয়া তাঁহার পাঠাগারে নিক্ষেপ করিবে। আর এই এই কাগজ,—সেই প্রাচীন

রোমের গৌরব স্থানীয়—সেই মহাত্মা ক্রটাসের মূর্তিতে সংস্থাপিত করিয়া দিবে ।” *

সিনা কাগজগুলি লইয়া সেইরূপ করিল। কাস্কা ও কাসিয়াস্ অগ্নিত্র প্রস্থান করিল।

(৭)

সেই রাত্রিতে ক্রটাস্ আপন উদ্যানস্থ গৃহে বসিয়া, রোমের বিষয়,—তাহার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন। বর্তমানের এই যে অবস্থা, ইহার পরিণাম কি,—সিজারের এই যে পদবৃদ্ধি ইহার সহিত ভবিষ্যতের তালমল কতটা নির্ভর করিতেছে,—এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি পরিস্কার বুঝিলেন, সিজারের মৃত্যু ভিন্ন, রোমের চির-উন্নতির আশা নাই।

তবে কি সিজার রোমের শত্রু ? যে সিজার নিজ বাহুবলে বহু দেশ, বহু সাম্রাজ্য রোমের অধীন করিয়া সম্যকপ্রকার রোমের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, সেই সিজার কি রোমের শত্রু ? শত শত স্তম্ভর অট্টালিকার ও নানাবিধ অপূৰ্ণ শিল্পে যিনি রোম নগরীকে এমন শোভাময়ী করিয়াছেন, সেই সিজার কি রোমের শত্রু ? শিল্পে, সহিত্যে, বিজ্ঞানে, ঐশ্বর্য্যে,—যিনি রোমকে পৃথিবীর আদর্শস্থল করিয়াছেন, সেই সিজার কি রোমের শত্রু ? শত্রু কি মিত্র তাহা তিনি জানেন, আর তাঁহার প্রতিযোগী বহুবর্গই বলিতে পারেন ? সিজার সামান্য অবস্থা হইতে এক্ষণে রোমের একরূপ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াছেন ; দেশের বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, বহুমাত্র সেনেট-সভার সভ্যগণের উপরও তাঁহার প্রভুত্ব প্রদারিত হইয়াছে ; এমন কি, রোমের চিরন্তন নানা স্বাধীন বিষয়ের উপরও সিজার হস্তক্ষেপ করিতেছেন।—বাক্যে ও কার্য্যে,—আপামর সাধারণকে তিনি এমন মুগ্ধ করিয়াছেন যে, সকলেই বুঝি, তাঁহার জ্ঞান প্রাণ দিতেও পারে !—

* এই ক্রটাস,—টাক্‌ইন বংশধরদিগের অভ্যাচার হইতে প্রাচীন রোম চিরস্বাধীন করিয়াছেন।

তবুও সেই লোকবৃন্দ,—সেই মহোৎসব-ব্যাপার-কালে, সিজারকে রাজ-উপাধিদানে অসম্মত হইয়াছিল। কেন না, সমগ্র রোম-সাম্রাজ্যে, তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত যে টুকু অধিকার, রোম এক রাজার শাসনাধীন হইলে, তাঁহাদিগকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে,—ইহা তাহারা স্পষ্টই বুঝিত। স্বদেশ-বংশল ক্রটাস, স্বদেশের মঙ্গলকামনায়, এই সকল বিষয় গভীর নিবিষ্ট-চিন্তে ভাবিলেন। যে দিক দিয়া ততদূর ভাবা সম্ভব, সেই দিক দিয়া ততদূর ভাবিলেন। ভাবিয়া স্থিরনিশ্চয় হইলেন,—সিজারের পতন ভিন্ন রোমের মঙ্গল নাই।

ক্রটাস মনে মনে বলিলেন,—

“আমি দেখিতেছি, সিজারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার, আমার নিজের ব্যক্তিগত কোন কারণ নাই। আমি সাধারণের জন্তই ভাবি তাহি। এবং ভাবিয়া দেখিলাম, সিজারের মৃত্যু ভিন্ন রোমের স্থায়ী-মঙ্গল অসম্ভব। কেহ কেহ সিজারকে রাজা করিতে চায়;—যদি তাহাই হয়? রোমের জগৎ সিজার যথেষ্ট করিয়াছেন, সে কথা স্বীকাৰ্য্য। সেজন্য সেনেট-সভার মনস্বী সভ্যগণের কেহ কেহও তাঁহাকে রাজ-উপাধি প্রদান করিতে চান। কিন্তু ইহার ফলে সিজারের স্বভাবের কি বিষয় পরিবর্তন হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমার বোধ হয়, সিজারকে রাজা করিলে, আমরা যেন আপনা হইতে তাঁহার মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ হল সংলগ্ন করিয়া দিব,—তদ্বারা তিনি নিজের ও অন্তের যথেষ্ট বিপদ ঘটাইতে পারেন। সুচিন্তা ও কোমলভাব,—ক্ষমতাশালী ব্যক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, সেই ক্ষমতাশালী ব্যক্তি যতই উচ্চপদে উন্নীত হইবে, ততই সে তাহার ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে থাকিবে। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এ পর্য্যন্ত সিজারের ক্ষমতার অপব্যবহারের কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই।—আমার চিন্তা ভবিষ্যৎ লইয়া। যাহারা উচ্চাভিলাষী ও এইরূপ একাধিপত্য স্থাপনে দৃঢ়সঙ্কল্প, তাহারা অতি ধীরে উচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে থাকে;—পরে যখন লক্ষ্যস্থানে উপনীত হয়, তখন তদুচ্চে শূন্যপানে চাহিয়া, নিম্ন সোপানগুলি যুগার চক্ষে অবলোকন করে।—ইহাই স্বাভাবিক;—ইহাই প্রতিনিয়ত দেখা গিয়া থাকে।—সিজারও সেইরূপ করিতে পারেন। যদিও তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার প্রত্যক্ষ কারণ আজিও হয় নাই এবং তাঁহার অপরাধ পরিকল্পনাক্রমে

বুঝানো যায় না, তথাপি ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত যে, সিজারকে এইরূপ বাড়িতে দিলে, ভবিষ্যতে নানা বিপদ ঘটতে পারে। অতএব তাঁহাকে সর্প-
ডিম্বের দ্বারা বিবেচনা করিতে হইবে; এবং সেই ডিম্বকে কালসহকারে বন্ধিত
হইতে না দিয়া, সেই ডিম্বই তাঁহাকে বিনষ্ট করিতে হইবে।—অন্ততঃ এইরূপ
করাই উচিত।”

ক্রটাস ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া পাঠাগারে দীপ জালিয়া দিতে বলিলেন।
ভৃত্য দীপ জালিতে গিয়া, জানেলার নিকট কতকগুলি কাগজ কুড়াইয়া পাইল,
ও তাহা প্রভুকে আনিয়া দিল।

ক্রটাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিতে পারো, কল্য মার্চ মাসের পনের
তারিখ কি না ?

ভৃত্য। আজ্ঞা, তাহা আমি জানি না।

ক্রটাস। পত্রিকা দেখিয়া এখন তাহা আমাকে বলিয়া যাও।

ভৃত্য প্রস্থান করিল। ক্রটাস সেই কাগজগুলি পড়িতে লাগিলেন।
তখন আকাশে ঘন ঘন বিজলী খেলিতেছিল। সেই বৈদ্যুতালোকে ক্রটাস
একটা কাগজে পড়িলেন,—কোথাও লেখা আছে,—“ক্রটাস! তুমি এখনও
নিদ্রিত রহিয়াছ,—জাগ্রৎ হও।” কোথাও লেখা আছে,—“উঠ, মারো,—
রোমের হুঃখ দূর করো।” এইরূপে কাগজগুলি পড়িতে পড়িতে ক্রটাস ভাবিতে
লাগিলেন,—“এইরূপ লেখা আমি প্রায়ই পাইয়া থাকি। রোম কি তবে সত্য
সত্যই একের শাসনাধীনে আসিবে? তবে রোম!—যে রোমে আমার পূর্ব
পুরুষগণ অপূর্ববীরকে টাকুইস বংশধরগণকে বিনষ্ট করিয়াছেন, সেই রোমে
পুনর্বার রাজা?—“উঠ, জাগ্রৎ হও,—রোমের হুঃখ দূর করো।”—আমি পুনঃ
পুনঃ এইরূপ অশুভকল্প হইতেছি।—তাহাই হইবে! হে রোম! আমি তাহাই
অঙ্গীকার করিলাম।—ক্রটাস তোমার হুঃখ দূর করিতে বন্ধপরিকর হইল।”

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, মার্চমাসের চতুর্দশ দিন অতিবাহিত,—কল্যই
পনেরো তারিখ।

যারে কে আঘাত করিল। ভৃত্য সংবাদ লইতে গেল।

ক্রটাস ভাবিতে লাগিলেন,—“যে অবধি কাসিয়াস সিজারের বিরুদ্ধে
আমাকে উত্তেজিত করিয়াছে, সে অবধি আমার আর নিদ্রা নাই। যখন

কোন ভীষণ চিন্তা মনে জাগে, তখন,—এবং যে পর্যন্ত না সেই চিন্তা কার্যে পরিণত হয়,—সেই অবধি,—ভূতপ্রভু ব্যক্তির জ্ঞান সময় অতিবাহিত করিতে হয়।—মহুঘোর শারীরিক ইচ্ছার সহিত বিচারশীল বিবেকে সে পর্যন্ত কি একটা পরামর্শ চলিতে থাকে। মহুঘোর অবস্থা তখন,—বিপ্লবপীড়িত একটি ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যের জ্ঞান দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকে।”

সেই সময় কাসিয়াস ও অক্টাভ বড়বয়স্ককারীগণ তথায় উপস্থিত হইল।

৮)

কাসিয়াস ও অক্টাভ বড়বয়স্ককারী ব্যক্তি,—ক্রেটাসের চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কাসিয়াস বলিল,—“ক্রেটাস! আজ আমরা তোমার বিশ্রামস্থলে বাধা দিয়া, তোমার বিরক্তি উৎপাদন করিলাম।

ক্রেটাস। আমি এ পর্যন্ত জাগ্রতই আছি,—নিদ্রা ঘাইতে পারি নাই।—এখানে যাহারা উপস্থিত, তাঁহারা সকলেই কি আমার পরিচিত?

কাসিয়াস। আবরণ দ্বারা ইহাদের সকলেরই মুখ আচ্ছাদিত বটে; কিন্তু ইহারা সকলেই তোমার পরিচিত।—এবং ইহারা সকলেই তোমাকে সম্মান করিয়া থাকেন।

এই বলিয়া একে একে সকলের পরিচয় দিয়া, কাসিয়াস সকলকে চিনাইয়া দিলেন। ক্রেটাস সেই সমবেত বড়বয়স্ককারীদিগের এক উদ্দেশ্য ও এক অভিসন্ধি জানিয়া, সকলের করমর্দন করিলেন।

এই অবসরে কাসিয়াস বলিল,—“একণে আমাদের সকলকে শপথ করিয়া সঙ্কল্পগ্রহণ করিতে হইবে।”

ক্রেটাস। না, শপথের প্রয়োজন নাই। আমি সকলের একাগ্রতা দেখিয়া, সকলের মনের কথা বুঝিতেছি। তার পর আমাদের প্রত্যেকের মনঃকষ্ট,—রোমের বর্তমান অবস্থা। এ সকল ভাবিয়া দেখিলে, আমাদের উদ্দেশ্য নফল হইতে পারে না। যদি অন্তরের কষ্ট ও কালের অভ্যাচার যথেষ্ট কারণ

হইল, তবে বুঝার এ জরনার প্রয়োজন কি? এখন যে যাহার গৃহে গিয়া বিশ্রামলাভ করুন।—শপথের প্রয়োজন কি? কিন্তু যদি এই উপস্থিত ব্যক্তি-

গণের অন্তরে আগুন জলিয়া থাকে,—যাহাতে অতি ভীকর ও অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠে,—তবে, হে স্বদেশবাসীগণ ! যে কারণে এই আগুন জলিয়াছে, সেই কারণ কি যথেষ্ট নহে ? তাহার উপর আর শপথ কেন ? কি শপথ করিতে পারেন ? সকলেই সংপ্রকৃতিবিশিষ্ট, সকলেই সংউদ্দেশ্যে সম্মিলিত,—সকলেই জানেন, আমাদের লক্ষ্য কি এবং তাহার পরিণতি কিসে ;—তবে আর অশ্রু শপথের প্রয়োজন কি ? ভীকর ও অতি-সতর্ক ব্যক্তি শপথ করুক ! মন্দ অভি-প্রায় লইয়া যাহারা কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়,—যাহাদের প্রতি কাহারও আস্থা নাই,—তাহারাই শপথ করুক । কিন্তু আমাদের এই নির্দোষ সঙ্কল্প,—কোন শপথে দূষিত হইতে দিব না । আমাদের সঙ্কল্প বা কার্য শপথ-সাপেক্ষ,—এরূপ মনে জ্ঞান ও দোষ । যে রোমবাসী সং উদ্দেশ্যে, যে কথা একবার মুখে আনিয়াছে, সে রোমবাসী সে কথার কখনই ব্যতিক্রম করিবে না,—ইহা স্থির ও স্থানান্তিত ।

তখন রোমের প্রসিদ্ধ বাগ্মী বুদ্ধ সিসিরোর কথা উঠিল । কেহ প্রস্তাব করিল,—“সিসিরোকে আহ্বান করিয়া আমাদের দলভুক্ত করা হউক ।” কেহ বা এ কথার সমর্থনও করিল । কিন্তু ক্রটাস্ বলিলেন, “না, তাহা হইবে না,—সে সঙ্কল্প ত্যাগ করো । সিসিরো অস্ত্রের অমুসরণ করেন না,—ইহাতে তিনি নিশ্চয়ই যোগ দিবেন না ।”

তখন আর একজন বলিল,—“তবে কি কেবল সিজারই আমাদের লক্ষ্য ? তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর কাহাকেও লইলে হয় না ?”

কাসিয়াস্ । তুমি যথার্থই বলিয়াছ ! আমার মনে হয়, সিজারের অতি-প্রিয় এবং দক্ষিণহস্তস্বরূপ যে আণ্টনি, তাহাকেও ঐ সঙ্গে লইলেই ভাল হয় । আণ্টনি বড়ই কৌশলী ; মনে করিলে, আণ্টনিও অনেক অনিষ্ট করিতে পারে । অতএব আমি বিবেচনা করি, উভয়কেই এক সঙ্গে মারা উচিত ।

ক্রটাস্ । কাসিয়াস্, একটু ভাবিয়া দেখ,—ব্যাপার বড় গুরুতর । এ যেন ক্রমশই একটা বিদ্রোহ ও হিংসার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে । আণ্টনি তো সিজারের একটা শাখা-স্বরূপ ।—সিজারকে মারিয়া, পরে আণ্টনিকে মারিলে লাভ কি ? কাসিয়াস্, আমরা কসাই নই,—যে, যাহাকে পারিব, মারিব । মনে থাকে যেন, কেবল দেশের মঙ্গলের জন্ত সিজারকে বলিদান

করিবার সঙ্কল্প করিতেছি,—নীচ হিংস্রকের ছায় সিজারের রক্তপাত্ত করিবার জন্ত দাঁড়াই নাই । সিজারের আত্মা, দেশের জন্ত বলি দিব । তবু হায় ! সিজার রক্তাক্ত হইবে !—বন্ধুগণ ! এস, আমরা ক্রোধোন্মত্ত না হইয়া, বরং সংসাহ-সের সহিত এই কার্যে অগ্রসর হই । যেন আমরা সিজারকে বলি দিয়া,—সেই বলি, দেবতার ভোগে উৎসর্গ করিতে পারি ;—কুকুরে যেন তাহা স্পর্শ করিতে না পারে ! তাহা হইলেই আমাদের এই কার্য,—হিংসার কলসরূপ না হইয়া, বরং অবশ্রু কর্তব্যকর্মের মধ্যে গণ্য হইবে । এবং লোকে আমাদেরকে হত্যাকারী না বলিয়া, প্রকৃত সন্দেহ-হিতৈষী বলিয়াই জানিবে ।—আণ্টনির কথা ভাবিও না । সিজার নিহত হইলে, আণ্টনির কোন শক্তিই থাকিবে না । দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইলে, হস্তের আর শক্তি কি ?

কাসিয়াস । তবু, আমি তাহাকে ভয় কাঁপ ! তুমি জানো, সিজারের গতি আণ্টনির কি প্রগাঢ় ভালবাসা !

ক্রেটাস । কিছু ভাবিও না । আণ্টনি আর কি করিবে ? বড় জোর এই পর্য্যন্তই করিবে,—সিজারেব হৃৎথে আত্মঘাতী হটয়া সকল জালা জুড়াইবে !

ঘটিকায় তখন তিনটা বাজিয়া গেল । রাত্রি শেষ হইতে অল্পই বাকী । তখন সকলে উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইল । কাসিয়াস বলিল,—“সব তো ঠিক হইল । এখন কল্যা প্রাতে সিজার যে, সেনেট-সভায় নিশ্চয়ই যাইবেন, এমন কথা কি ? আপনারা সকলেই জানেন, সিজার আজকাল কিছু সন্দেহমণ্ডিত হইয়াছেন । তার উপর গণ্যকারেও তাঁহার ভারী বিপদের কথা বলিয়াছে । তার উপর আবার, আজ রাত্রির এই নানা অসম্ভাবী ঘটনা !—কে বলিতে পারে, সিজার কাল আদৌ বাটী হইতে বাহির হইবেন কি না ?”

তখন ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্য হইতে ডিনিয়াস নামে এক ব্যক্তি বলিল, সে তার আমার উপর রহিল । আমি তাঁহাকে বেক্ষেপে পারি, হাজির করিব । সিজার বড় আত্মপ্রশংসা স্তমিতে ভাল বাসেন । ভুল্লুক যেমন দর্পণে,—হস্তী যেমন গম্বরে,—সিংহ যেমন জালমধ্যে প্রতারিত হয়,—আত্মঘাতিগণ যখনও সেইরূপ চাটুকারদিগের স্তুতিবাক্যে প্রতারিত হইয়া থাকে । আমি যদি বলি যে, সিজার চাটুকারদিগকে বড় ঘৃণা করেন, তবে সিজার বড় খুসী হন এবং সেই কথাতেই একেবারে বলিয়া যান ।—এই খানেই সিজারের মহাচর্যলতার

পরিচয় পাওয়া যায়। এবং এই দুর্বলতার সময়ে তাঁহার উপর বেশ এক চাল চালা যায়।—এখন একটা সময় নির্ধারিত হউক।”

ক্রটাস্। প্রাতে আটটার মধ্যেই তাঁহাকে সেনেট-সভায় আনা চাই,— ইহাই আমাদের নির্দিষ্ট সময় রহিল।

সকলে একে একে প্রস্থান করিল। ক্রটাস্ একাকী বসিয়া রহিলেন। তখন ক্রটাস-পত্নী পোসিয়া, সহসা সেই কক্ষে উপনীত হইলেন এবং কম্পিতকণ্ঠে ক্রটাসকে সম্বোধন করিলেন।

(৯)

ক্রটাস্। পোসিয়া ! এখনও রাত্রি প্রভাত হয় নাই,—তুমি এখনি উঠিয়াছ কেন ?—এবং এখানেই বা কেন ? তোমার কোমলদেহ এই শীতল বায়ুর উপযোগী নহে।

পোসিয়া। তোমার দেহও তো নহে !—ক্রটাস্, তুমি লুকাইয়া আমার শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ !—গত রাত্রিতেও আহাৰ করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া, দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, তুমি কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলে ! কত করিয়া তোমার জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি কিছুই বলিলে না। বয়ঃ বড় নির্ভর বিরক্তিকর দৃষ্টিতে, আমার পানে চাহিয়া গেলে ! তবুও আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ক্ষান্ত হইলাম না। তখন তুমি মন্তকে করাঘাত করিয়া—ভূমিতে দৃঢ়রূপে পদাঘাত করিলে। আবার তোমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, পুনর্বার তুমি অধৈর্য্য হইলে, ও আমাকে তোমার নিকট হইতে চলিয়া যাইতে বলিলে। কাজেই আমি চলিয়া গেলাম। কি জানি, আমি থাকায় যদি তোমার কষ্ট আরও বৃদ্ধি হয়,—এই ভাবিয়া চলিয়া গেলাম। হাঁ, সময় সময় মানুষের উপর এইরূপ এক একটা অসহ্য চুঃখের ভার পড়ে বটে !—মানুষ তাহাতে অস্থির ও অধৈর্য্য হয়।—ক্রটাস্। আমার বলো, তোমার চুঃখের কারণ কি ?

ক্রটাস্। আমার শরীর ভাল নাই,—তা’ ছাড়া আর কিছুই নহে।

পোসিয়া। ক্রটাস্ বিবেচক ;—শরীর যদি ভাল না থাকিলে, তবে শরীর হৃদয়ের অন্তঃপ্রাণিত উপায় অবলম্বন করিতেন।

ক্রটাস্। কেন, তাহাও তো আমি করি।—পোস্টিয়া, তুমি কিয়া শয়ন কর।

পোস্টিয়া। ক্রটাস্ পীড়িত ? তবে তিনি এমনি উন্মুক্ত দেহে এই শীতল বায়ু কেন লাগাইবেন ?—ক্রটাস্ পীড়িত ? তবে শয্যা হইতে উঠিয়া রাত্রির এই দূষিত বায়ু কেন স্পর্শ করিবেন ?—না, ক্রটাস্ ! আমার প্রতারণিত করিও না। এ পীড়া তোমার দেহে নয়,—মনে। তাতা জানিবার অধিকার আমার সম্পূর্ণরূপেই আছে। এই আমি নতজানু হইয়া, তোমাকে আমার পূর্ব-সৌন্দর্য্য স্মরণ করাইয়া,—প্রিয় ও ভালবাসার সকল অঙ্গীকার,—যে অঙ্গীকারে তোমায় আমার আজ এক,—সেই সকল স্মরণ করাইয়া, আমি প্রার্থনা করি, তুমি আমাকে বলো,—তোমার দুঃখের কারণ কি ? দেখ, আমি তোমার অঙ্গীকারিনী ; তোমার সকল কথা জানিবার অধিকার আমার আছে। কেন, কিসের তোমার এত দুঃখ ? আর কাহারাই বা তোমার নিকট এই গভীর নিশীথে আসিয়াছিল ?

পতিপ্রাণা পোস্টিয়া নতজানু হইয়া ক্রটাসের মনোদুঃখের কারণ জানিতে চাহিলেন।

ক্রটাস্। পোস্টিয়া, নতজানু হইও না।

পোস্টিয়া। ইহার আবশ্যক ছিল না,—যদি তুমি আমার কথা রাখিতে !—ক্রটাস্, তুমি নাই বলো,—কিন্তু বিবাহকালে এমন কোন অঙ্গীকার ছিল কি, যে, তোমার কোন গোপনীয় বিষয়,—মনঃকষ্টের বিষয় আমি জানিতে পারিব না ? তবে আমি কি কেবল তোমার সুখের অংশই গ্রহণ করিব ? এবং আনন্দে, উৎসবে, শয়নে ও ভোজনে তোমার সঙ্গিনী মাত্র হইব ? ইহার বেশী যদি কিছু না হয়, তবে পোস্টিয়া ক্রটাসের ধর্মপত্নী নহে,—উপপত্নী মাত্র।

ক্রটাস্। তুমি আমার বহু সম্মানিতা, পরমগুণবতী স্ত্রীরত্ন।—আমার এই কাতর হৃদয়ে যে শোণিত ধারা প্রবাহিত হইতেছে, তুমি তাহা অপেক্ষাও আমার প্রিয়।

পোস্টিয়া। ইহা যদি সত্য হয়, তবে তোমার এই গোপনীয় বিষয়টি কি, —আমায় বলো। আমি স্বীকার করি, আমি স্ত্রীলোক,—তোমার গোপনীয় কথা হস্ত গোপন রাখিতে পারিবনা। কিন্তু আমি এমন স্ত্রীলোক,—যাহাকে

ক্রটাস্, ধর্মপত্নী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ! আমি জ্বীলোক স্বীকার করি ; কিন্তু আমি মহাত্মা কেটোর কন্যা ! তুমি কি মনে করো যে, এইরূপ উচ্চাশ্রয় ব্যক্তির কন্যা, এবং এইরূপ স্বামীর পত্নী,—সাধারণ জ্বীজাতি অপেক্ষাও সবেল নহে ? তোমার কথা আমার বলো,—আমি তাহা প্রকাশ করিব না ।—এই দেখ, আমার জামুতে, আমি নিজে ইচ্ছা করিয়া, কি দারুণ অস্ত্রাবাত করিয়াছি ! তুমি কি এদৃশ কোথাও কখন দেখিয়াছ ? ধীরভাবে এ যন্ত্রণা আমি সহ করিতে পারিলাম,—আর আমার স্বামীর গোপনীয় কথা আমি গোপনে রাখিতে পারিব না ?—বলো, তোমার মনোগত অভিপ্রায় কি ?

ক্রটাস্ । হে দেবভায়ণী ! আমি যেন এই সাক্ষী রমণীর অনুরূপ নহি না হই !—পোষিয়া ! মিনতি করি, এখন তুমি যাও,—সময়ে সকল কথাই তুমি জানিতে পারিবে ।—ঐ শুন, কে আমার আহ্বান করিতেছে !

(১০)

সেই দিন রাত্রিকালে সিদ্ধার-পত্নী কাল্পূর্ণিয়া নিদ্রিতাবস্থায় ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া, তিন চারিবার চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন,—“রক্ষা করো—রক্ষা করো,—সিদ্ধারকে হত্যা করিও না ।” সিদ্ধার তাহা নিজে স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন । পরে কাল্পূর্ণিয়া জাগ্রত হইলে, সিদ্ধারকে প্রভাতে বাটার বাহির হইতে নিষেধ করিলেন । কিন্তু সিদ্ধার তাহা শুনিলেন না । বলিলেন, “আমাকে বাহির হইতেই হইবে । ভয়, আমার পশ্চাৎ হইতে আমাকে ভয় দেখাইতে পারে ; কিন্তু সিদ্ধারের মুখপানে চাহিলে, ভয় ভয়ে পলায়ন করিবে ।”

কাল্পূর্ণিয়া তথাপি আগ্রহ সহকারে নিষেধ করিতে লাগিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, গত রাত্রে অনেকে অনেক ভীষণ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছে । একটা সিংহ যেন পথে প্রসব করিয়াছে ;—কবর সকল মুখব্যাধাম করিয়া মৃতদেহ সকল উত্তোলন করিয়াছে ;—ইন্দ্রাস্ত বীরগণ যেন মেঘমধ্যে সংগ্রাম করিয়াছে,—চারিদিকে শোণিতপাত হইয়াছে ;—অশ্বের হ্রোষধ্বনি, যুদ্ধের ভীষণ কেলাহল, মুমূর্ষুর আর্ন্তনাদ,—যেন চরিত্তিক পূর্ণ করিয়াছে, এবং প্রেত-যোনিগণ পথের চারিধারে বিকট চীৎকার করিয়াছে ।—প্রিয়তম, এই কথা

শোনা অধি আমি বড় ভয় পাইয়াছি।—তাই আজ আমি তোমার, আমি বাহির হইতে দিব না।”

সিজার। ইহার জন্ত এত ভয় কেন? এ সকল ঘটনা অতীত পড়ে যেমন, সিজারের পক্ষেও তেমনি;—ইহাই মনে কর না কেন?

কালপূর্ণিমা। অতীত আর তুমি কি সমান? যখন কোন সামান্য বা ইহলোক ত্যাগ করে, তখন কি শূন্যমার্গে ধূমকেতু বা আর কিছু দৃষ্ট হয়? কি যখন কোন বড় লোক ইহলোক ত্যাগ করে, তখন সমগ্র আকাশ যেন জ্বলিতে থাকে!

সিজার। বাহারা তাঁর, মরণের পূর্বে, কতবারই তাহাদের মৃত্যু ঘটে! কিন্তু যে বার, মৃত্যুর পরাক্ষ। তাহাকে একবার বাত দিতে হয়। মানুষ ভয় করে, ইহাই বিশ্বের বিষয়!—ইহার বাড়ি বিশ্ব: আমি আর কিছু জানি না। কারণ ইহা স্থির নিশ্চয় যে, মৃত্যু সকলকেই একবার অধিকার করিবে।

সিজার ভৃত্যকে পুরোহিতগণের নিকট পাঠায়ে দিলেন। বলিয়া দিলেন, যেন দেবতার নিকট বলি দেওয়া হয়, এবং তাহার ফলাফল তাহাকে জ্ঞাপন করা হয়।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে, সিজার আজ বাটার বাহির হন, ইহা কাহারও অভিপ্রেত নহে। কারণ সকলেই দেখিয়াছে যে, সেই বলির জীবের দেহে প্রাণ না।—ইহা নিতান্ত অশুভ চিহ্ন।

ভৃত্যের এ কথায় সিজার দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“সিজার সেই প্রাণহীন পশুর ছায় হইবে,—যদি ভয়ে আজি গৃহমধ্যে অবস্থান করে!—না, তাহা হইবে না,—ভয় বিশেষরূপ জানে যে, সিজার তাহা অপেক্ষাও অধিকতর ভয়াবহ। ভীতি এবং সিজার দুই জনেই এক দিনে জন্মিয়াছে।—আমি জ্যেষ্ঠ!—সুতরাং ভয় হইতেও আমি ভয়াবহ।”

কালপূর্ণিমা। সিজার,—হায়! আমি দেখিতেছি, তোমার ধৈর্য ও জ্ঞান তোমার অধিকতর বিশ্বাসের কারণ হইয়াছে। কিন্তু আমার অহুয়োধ, আজ তুমি বাটার বাহির হইও না। তোমার ভয় না হউক,—আমার ভয়ে আমি তোমাকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই। আমি এখনি আটনিকে দিয়া সেনেট-সভায় বলিয়া পাঠাইতেছি যে, সিজার আজ অহুহ আছেন,—এজন্য

ক্রটাস স্থিত হইতে পারিবেন না । দেখ, আমি তোমার বারবার অনুরোধ
করিতেছি,—আমার কথা রাখো ।

তখন সিজার নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত গৃহে থাকিতে সম্মত হইলেন ।
কিন্তু তাহা হইলে, যাহা ঘটবার, তাহা ত ঘটে না । এইজন্ত কালরূপে
ডিসিয়াস্ তথায় উপস্থিত হইল ।

পাঠকের অবগুই মনে আছে, ক্রটাসের সহিত যখন সকলের সলা-পরামর্শ
চলিতেছিল, তখন, সিজার প্রাতে সেনেট-সভায় আসিবেন কি না, এই সন্দেহ
হইলে, বড়বন্দুককারীদিগের মধ্যে একজন, সে ভার লইয়াছিল ।—সে একজন,—
ডিসিয়াস্ । এখন, কালরূপে ডিসিয়াস্ তাহার বাক্য পালনাথ সিজার-সন্নি-
ধানে সমুপস্থিত হইল । বিধি-লিপি ফলিল ।

(১১)

সিজার বলিলেন, “ডিসিয়াস্, তুমি গিয়া সেনেট-সভায় সংবাদ দাও, আজ
আমি তথায় যাইতে পারিব না ।”

কালপুর্ণিয়া । বলিবেন, সিজার অসুস্থ আছেন ।

সিজার । সিজার কি এই মিথ্যা কথা বলিয়া পাঠাইবেন ? শুভ্র শ্রদ্ধ,
শুভ্র কেশ, প্রাচীনবয়ঃ সেনেট-সভ্যগণের নিকট সিজার সত্যের অপলাপ
করিবে ?—না ডিসিয়াস্ ! তুমি গিয়া বল, সিজার আসিতে পারিবেন না ।

ডিসিয়াস্ । মহাশয়, সেনেটে না যাইবার কারণ আমাকে কিছু জানিতে
দিন । নহিলে, আমার কথা শুনিয়া, সকলে আমার বিদ্রূপ করিবেন ।

এই ডিসিয়াস্কে সিজার অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । সিজার সরল অন্তরে
বলিলেন,—“ডিসিয়াস্, যাইবার ইচ্ছা নাই,—ইহাই আমার কারণ । তবে
তোমার নিজের জন্ত আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, কালপুর্ণিয়াই আমাকে
যাইতে দিতেছেন না । গত রাত্রে উনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, যেন আমার প্রতি-
মূর্ত্তি হইতে নির্ধরিতর জ্বাশ শত শত ছিদ্র হইয়া, তাহার ভিতর হইতে শোণিত
উদ্গীরিত হইতেছে ।—আর যেন অনেক বীৰ্য্যবান্ রোমবাসী হাসিতে হাসিতে
আসিয়া, সেই শোণিতে হাত ডুবাইতেছে । তাহাতেই আমার পত্নী একান্ত

ভীতা হইয়াছেন। এবং তাঁহারই একান্ত অনুরোধে ও কাতরপ্রার্থনায়, আমি গৃহে থাকিতে সম্মত হইয়াছি।”

ডিসিয়াস্‌। এই স্বপ্নের অর্থ বিপরীতভাবে বুঝা হইয়াছে। কেন, এ স্বপ্ন ত শুভ! ‘আপনার প্রতিমূর্ত্তি হইতে সহস্র মুখে শোণিত নির্গত হইতেছে এবং হাসিতে হাসিতে রোমবাসী তাহাতে হাত ডুবাইতেছে,’—ইহার অর্থ এই যে, রোম আপনা হইতেই পরিপুষ্ট হইবে।—আপনা হইতেই রোম বশে ও কীৰ্ত্তিতে এবং গৌরবে ও সমৃদ্ধিতে সমুন্নত হইবে। আর দেশের মহৎ লোকগণ আপনার চিরস্মরণীয় স্থিতি ভক্তিভরে রক্ষা করিবেন।

সিজার। তোমার ব্যাখ্যা মন্দ নহে।

ডিসিয়াস্‌। সেনেট-সভা আজ আপনাকে রজ-মুকুটে বিভূষিত করিবেন। আজ যদি আপনি উপস্থিত না হন, কাল যে সভ্যাগণের মনে কোন পরিবর্তন ঘটিবে না,—ইহা নিশ্চিতরূপে কে বলিতে পারে? কে বলিবে যে, আজ সভা বন্ধ থাক্,—সিজার-পত্নী আবার যেদিন শুভস্বপ্ন দেখিবেন, সেই দিন সিজার সেনেটে উপস্থিত হইবেন! বিশেষ ইহাতে কেহ কেহ গা-টেপাটিপি করিয়া বলাবলি করিতে পারে,—‘তবে নাকি সিজার ভয় করেন না?’—আমায় ক্ষমা করুন,—মহাশয়! আপনার প্রতি আমার যে স্নেহ ও ভক্তি আছে, তাহার জোরেই আমি এত কথা বলিলাম জানিবেন।

এইবার সিজার সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন,—পত্নীকে বলিলেন, “কালপূর্ণিমা,—ছি! এখন বৃষ্টিতেছি, তোমার কথায় সায় দিয়া, কি ঘুণার কাজই আমি করিয়াছি! আর, কি সামান্য কারণেই তোমার ভয়!—দাও, আমার পরিচ্ছদ দাও,—আমি এখনি যাইব।”

অগত্যা কালপূর্ণিমা, কাতর হৃদয়ে নীরব রহিলেন। তাঁহার আর বাক্য-মূর্ত্তি হইল না।

সেই সময়ে ক্রটাস্‌ ও অন্তান্ত ষড়যন্ত্রকারিগণ, বিলম্ব দেখিয়া, সিজারকে লইতে আসিলেন। সিজার লজ্জিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগের সহিত প্রস্থান করিলেন।

(১২)

যখন জুলিয়াস্ সিজারকে লইয়া, ষড়যন্ত্রকারিগণ সেনেট-সভায় যাইতে-
ছিলেন, তখন ক্রটাস-পত্নী পোর্সিয়া, গৃহে বসিয়া, স্বামীর চিন্তায় একান্ত আকুল
হইতেছিলেন। কারণ ইতিপূর্বে তিনি ক্রটাসের মনের ভাব অবগত হইয়া-
ছিলেন। সিজারকে হত্যা করা সাধারণ ব্যাপার নহে, এবং তাহার পরিণামও
যে নিতান্তই ভীষণ হইবে, এই চিন্তায়, সেই স্নেহপ্রাণী সাক্ষীর অন্তর, নানা
ছূর্তাবনা ও হুঁচিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল। পোর্সিয়া মনের চাকল্যে
তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে সেনেট-সভায় পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। সেখানকার
ব্যাপার কি, জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,—“তুমি এখনি তথায় যাও।
কোন কথা আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। যাও,—শীঘ্র যাও।—এখনও
বিলম্ব করিতেছ কেন?”

ভৃত্য। অামাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।

পোর্সিয়া। বতকণে আমি তোমায় বলিব,—এই জন্ত তোমায় পাঠাই-
তেছি, ততকণে তুমি সেখানে গিয়া, পুনর্বার এখানে ফিরিয়া আসিতে পারিবে।
—হে দৃঢ়ত ! তুমি আমায় বলীয়ান্ করিয়া তোল,—আমার অন্তর ও
জিহ্বার মধ্যে বিরাত পর্কত স্থাপন করিয়া দাও ! পুরুষের হৃদয় পাইয়াছি
বটে,—কিন্তু অবলার দেহের বল কতটুকু ! কি কঠিন, কি কঠিন !—রমণি !
কি কষ্টেও তুমি বিবস মন্থণা অন্তরে লুকাইয়া রাখিতে পারো !—তুমি এখনও
এখানে দাঁড়াইয়া ?

ভৃত্য। আমার কি করিতে হইবে, বলুন। সেখানে দৌড়িয়া যাইব,—
আর কিছু নয় ? এবং পুনর্বার ফিরিয়া আসিব,—ইহাই আমার কাজ ?

পোর্সিয়া ! তুমি গিয়া দেখিয়া এস,—তোমার প্রভু এখন কেমন আছেন ?
কারণ যখন তিনি গিয়াছেন, তখন তাঁহাকে বড় বিবস দেখিয়াছি।—আর
দেখিয়া আইস, সিজার কি করিতেছেন, এবং কাহারাই বা তাঁহার পার্শ্বে
আছে ?

এইরূপ চিন্তাচাকল্যে পোর্সিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। ওদিকে সিজার,—
ক্রটাস প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, বহু আবেদনকারী লোকের সহিত,—সেনেট-
সভা অতিমুখে যাইতে লাগিলেন। কোলাহলে চারিদিক্ পূর্ণ হইল।

(১৩)

সিজারের শুভামুখ্যায়ী এক ব্যক্তি,—ইতিপূর্বে ষড়যন্ত্রের কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সিজারকে সতর্ক করিবার জন্ত, একখণ্ড কাগজে, দুই চারি কথা লিখিয়া, তিনি পথিপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। জনতার মধ্যে সেই গণংকারও উপস্থিত ছিল। সিজার সেই জনতার মধ্যে সেই গণংকারকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমিই না আমাকে মার্চমাসের পনরই তারিখ স্মরণ রাখিতে বলিয়াছিলে ?—আজি তেঁ সেই দিন উপস্থিত !

গণংকার। হাঁ ।—কিন্তু দিন এখনও অতিবাহিত হয় নাই !

তৎপরে মিনি সেই কাগজ-খণ্ড লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহাশয় ! অগ্রে আমার এই লেখাটি পাঠ করুন ; ইহাতে বাহা লেখা আছে, তাহা সর্বাগ্রে আপনার দেখার বিশেষয়োজন ।—আপনারই সম্বন্ধে কোন বিশেষ কথা ।”

সিজার। যাহাতে আমার নিজের কোন কথা আছে, তাহা পরে দেখিব।

পুনরায় সেই ব্যক্তি হ্রিদ্ প্রকাশ করিল। সিজার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“লোকটা পাগল নাকি ?”

তখন আর পাঁচজনে মিলিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহাকে স্থান হইতে সরাইয়া দিল।

ইত্যবসরে ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে একজন,—আণ্টনিকে সিজারের পার্শ্বে দেখিয়া ভাবিল,—“আণ্টনিকে, কাছে থাকিতে দেওয়া হইবে না ।—লক্ষ্য বার্থ হইতে পারে ।” সে ব্যক্তি কোশলে, আণ্টনিকে লইয়া অস্ত্র গেল।

এই সময়ে ষড়যন্ত্রকারীদিগের পরামর্শমত মিটলাস্‌ সিজার নামে এক ব্যক্তি, তদীয় দ্রাতার নির্দাসন-দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত, সিজারের নিকট প্রার্থনা করিল। সকলেই জানিত, সিজার এই প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন না। কারণ নির্দাসিত ব্যক্তির অপরাধ গুরুতর। সিজার নতজানু হইয়া সিজারের নিকট বৃত্তকরে প্রার্থনা করিল। সিজার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“সিদ্ধার, তোমার এই কাতরভাব ও বিনীত প্রার্থনা,—সাধারণ লোকের শোণিত বিচলিত করিতে পারে ;—কিন্তু মনে করিও না সিদ্ধার,—সিজারও সেই ধাতুতে গঠিত। মিষ্ট কথা, নতজানু, করুণ-দৃষ্টি এবং স্তাবকতায়,—তুমি আমাকে

বিচলিত করিতে পারিবে না। আইন অনুসারে তোমার ভ্রাতা নির্দাসিত। তবু যদি তুমি তাহার মুক্তি প্রার্থনা কর, তবে কুকুরের ছায় তোমাকে পথ হইতে দূরীভূত করিয়া দিতে আমি বাধ্য হইব। সিজার অকারণে কাহারও মন্দ করে না। তুমি বৃথা হত্যাকাব্যে সিজারকে সন্দেহ করিতে পারিবে না।—সে ধাতুতে সিজার গঠিত নহে।”

সিহার। এখানে কি এমন কেহ নাই, যাঁহার কথায় সিজার, আমার এ প্রার্থনা পূরণ করিতে পারেন?

ক্রটাস্ অগ্রসর হইলেন। সিজারের হস্ত চুষন করিয়া অনুরোধ করিলেন। সিজার বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“কি, ক্রটাস! তুমিও এই জন্ত আমার অনুরোধ করিতেছ?”

তার পর কাসিয়াস্ অনুরোধ করিল।

সিজার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“আমি যদি তোমার মত হইতাম, তবে অবশ্যই আমাকে বিচলিত হইতে হইত। কিন্তু স্থির জানিও, উত্তর আকাশে যে উজ্জল নক্ষত্র আপনার পথে চির-স্থির, আমিও তাহারই মত লক্ষ্যপথে চিরস্থির।—সিহার! তোমার ভ্রাতা নির্দাসনের উপযুক্ত,—তাই নির্দাসিত। তোমার অনুরোধ,—রক্ষণীয় নহে,—এই জন্ত উপেক্ষিত। আমি তখনও স্থির, এখনও তাই।—বৃথা অনুরোধে আর আমার বিরক্ত করিওনা।”

তখন ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্য হইতে সিনা নামে এক ব্যক্তি অগ্রসর হইল। এবং সকলে মিলিয়া সিজারের গা-ঘেসিয়া দাঁড়াইল। তারপর কেহ আসিয়া তাঁহার পরিচ্ছদ ধরিল; কেহ বা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিল! সিজার বিরক্ত হইয়া একবার তাকাইলেন। তখন কাস্কা নামে ষড়যন্ত্রকারী সর্বপ্রথমে তাঁহার অঙ্গে অত্যাঘাত করিল। তারপর একে একে আর আর সকলে তাঁহার দেহ ক্ষত-বিক্ষত করিতে লাগিল। অবশেষে যখন সিজার দেখিলেন, তাঁহার হত্যাকারি-গণের মধ্যে ক্রটাসও একজন, এবং ক্রটাসের অন্তও তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে,—তখন বিষয়ে দুঃখে ও অভিমানে,—সিজার বস্ত্র দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন,—“হায় ক্রটাস!—তুমিও! তবে আর সিজারের বাঁচিয়া ফল কি?

এপর্যন্ত সিজার যুঝিতেছিলেন। কিন্তু ক্রটাসকে দেখিয়া আর আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করিলেন না। হত্যাকারিগণ সিজারকে টানিয়া, যেখানে পম্পির

বিরাট প্রতিমূর্তি শোভা পাইতেছিল, সেইখানে আনিয়া, অতি নিষ্ঠুররূপে তাঁহার প্রাণ সংহার করিল।

চারিদিকে শোণিত-প্রবাহ ছুটিল। তাঁহার দেহে তেঁইশ জন হত্যাকারীর তেঁইশ খানা শাণিত-কুপাণের ভীষণ রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল।

এইরূপে সিজারকে হত্যা করিয়া, হত্যাকাণ্ডেরিগণ, “মুক্তি, স্বাধীনতা” এইরূপ চীৎকারে চারিদিক্ পরিপূর্ণ করিল। ‘দেশের শত্রু বিনষ্ট হইল’—এই রবে চারিদিক্ পূর্ণ হইল। এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডে, অগণিত লোক ভীত হইয়া, ইতস্ততঃ পলাইতে লাগিল। সেন্ট-মার্সার সভাগণ ভয়ে কম্পিত হইলেন। ফ্রাটাস্ সকলকে মাশ্বনা করিয়া বলিলেন,—“হুঁর কাজী, অত্যাচারী লোকের পতন হইল, —তোমাদের কোন ভয় নাই।”

এদিকে আন্টনি সিজারের হত্যার কথা শুঁইয়া,—আতঙ্কে ও বিস্ময়ে এক স্থানে পলায়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া, ক্রটােসের নিকট আপন ভৃত্যকে পাঠাইলেন। ভূতা শিক্ষামত ক্রটােসের পদতলে লুপ্তিত হইয়া বলিল,—
“আমার প্রভু এইরূপ নতজানু হইয়া আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন যে,
হুপনি মুক্তািনী, সাহসী ও বীর; এজন্য তিনি আপনাকে ভালবাসেন ও
রৈনন।” অসিজার সাহসী, তেজস্বী, বীর, রাজশুল্বে ভূষিত এবং শ্রেষ্ঠ
—এজন্য তবো আমার প্রভু তাঁহাকে ভয়ও করিতেন, ভালও বাসিতেন।
যদি আপনি এখনই অনুমতি করেন যে, আমার প্রভু আপনার নিকট নিরাপদে
পাঠান, তাহা হইবে এবং সিজার-হত্যার প্রকৃত কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারেন,
হইবে, পরিব্যস্ত আপনারই পক্ষ অবলম্বন করিবেন, এবং সর্বথা আপনারই
করিবার হবেন।”

স। ক্রটি না; কিন্তু প্রভু সন্নিবেশক ও উন্নতমনা। আমি কখন তাঁহার মন্দচিন্তা কারণ কি; এবং তাঁহাকে মন্দও ভাবি নাই;—তাঁহাকে স্বচ্ছন্দে আমাধের নি সমস্ত কারণ অবগত হইবেন।

সিয়াটনি তাহা সের ভাল লাগিল না। 'কি জানি, ইহার পরিণাম কি!'—
ইহা করিল। ফলাগিল না। কিন্তু ইতিমধ্যে আশ্চর্য তথ্য উপস্থিত
হইলেন। ণ্টনি সেই হাবের মৃত-দেহ দেখিয়া, যার-পর-নাই কাতর ও বাধিত
হইলেন। 'ফ-লোলুপ

(১৪)

আণ্টনি, সিজারের সেই রক্তাক্ত, ধূলাবলুষ্ঠিত মৃতদেহ দেখিয়া, করুণ-
কণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রটাস্ ও অক্সাঙ্ক ষড়যন্ত্রকারিগণ সিজারের
শোণিতে আপনাদিগের হস্ত প্রক্ষালিত করিয়াছিলেন,—তঁাহাদের অন্ত্রে এখনও
সিজারের সত্ত্ব-শোণিত-ধূম নির্গত হইতেছে;—আণ্টনি একবার সিজারের
সেই মৃতদেহপানে চাহিয়া কাদিতে থাকেন, আর বার সজলনয়নে ক্রটাসের
পানে চাহিয়া বলিতে থাকেন,—“আর যদি কাহাকে হত্যা করিবার থাকে,
তবে আমাকেই করুন। এমন স্থান, এমন অবসর, এমন সুযোগ আর
মিলিবে না। এই সিজারের পার্শ্বে, তঁাহারই শোণিত-রঞ্জিত অসিতে,—আপ-
নাদের ত্রায় উন্নতচেতা, মহাবীরগণের হস্তে প্রাণত্যাগ,—আমার একান্ত
বাঞ্ছনীয়।—হায় ঈশ্বর! সমগ্র সাম্রাজ্য বাহার পদতলে,—আজি এই পু-
লকর্মের উপর, সামান্য স্থানে, দীনদুঃখীর ত্রায় তাহার অবস্থিতি।”

ক্রটাস্ আণ্টনিকে মাশ্বনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আণ্টনি! তোমার
মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা—এই শোণিত-কুপাণ,—এই
রক্তাক্ত হস্ত দেখিয়া, আমাদের ভীষণ বোধ হইতেছে, কি এই আমাদের অন্তর
তুমি দেখিতে পাইতেছ না।—আমরা হিংসাবশে ইহারকে আমি রি নাই।
লোকে যেরূপ ক্ষেপিয়াছে, অগ্রে তাহাদিগের অগ্রে হইতে না।” সিজার-
হত্যার কারণ কি? বাজারের প্রকাণ্ড স্থানে দাঁড়িবে, অগ্রে হইয়া গুলে
বুঝাইয়া, তাহাদের ভয় ও ভাবনা দূর করি; পরে ত্রু ও স্কে হ আসিয়া তাঁহা

আণ্টনি। ক্রটাস্, তোমার সুবিচারে আমার রক্ত হইয়া এ
এস, আমি সকলের করস্পর্শ করি। করিয়া বস তঁাহার অ

আণ্টনি প্রথমে ক্রটাস্, পরে অক্সাঙ্ক সকলের ব—সিজার তাহার দেহ লেন,—

“তোমরা আমাকে হয় ভীক, নয় চাটুকার ভা—যদি তে আ হতা তোমার
আমি কত ভালবাসিতাম, তাহা তুমি জানো। কি তোম হর্ণ করিয়া
আমাকে দেখিতে পায়,—তাহা হইলে দেখিবে, ন সখ্য আদন করি
করিয়াছে, তাহাদেরই সহিত তোমার প্রিয় করিবে। ল কি?
হইয়াছে!—এ ক্ষোভ তোমার মরণেরও অধিক বা ত্রায়। আর কুণ্ডলি
অস্বাধাতে তোমার দেহ ক্ষত হইয়াছে, ততগুলি অ—যদি আমার

ক্ষু থাকিত, এবং যদি তোমার শোণিত-প্রবাহের ঝার, আমার সেই চক্ষে
সইরূপ অশ্রুধারা বহিত, তবে বন্ধুত্বের উপযুক্ত নিদর্শন আমি দেখাইতে
পারিতাম। সিজার! আমার ক্ষমা করো।—হায়! এখনও এখানে তোমার
ত্যাগকারিগণ দাঁড়াইয়া আছে।—হে পৃথিবী! তুমি এই নিরীহ ধরগোসের
ক্ষে অরণ্য ছিলে; এইখানেই সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত;—আর আজ শত
লাজপুরুষের হস্তে হরিণ-শিশুর ঝার,—সেই সিজার, হায় ধরাশায়ী!”

কাসিয়াস্‌। আণ্টনি—

আণ্টনি। কাসিয়াস্‌, আমার ক্ষমা করো,—সিজারের শত্রুগণও এই-
রূপ বলিবে।

কাসিয়াস্‌। আমি তোমার দোষ দিতেছি না। কিন্তু এখন এ সকল
বিলাপে আর ফল কি?—তোমার জিজ্ঞাস্য এই, তুমি আমাদেরই একজন
হইবে, কিংবা তোমার উপর আমরা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারিব না?

আণ্টনি। যখন করস্পর্শ করিয়াছি, তখন তোমাদেরই দলভুক্ত হইয়াছি,
জানিও। কিন্তু আমি জানিতে চাই, সিজার কোন অপরাধে এই প্রাণদণ্ড
ভোগ করিলেন।

ক্রেটাস্‌। আমাদের উদ্দেশ্য এত মহৎ ও পরিকার যে, তুমি যদি সিজারের
পুত্র হইতে, তবে সেই তুমিও আমাদের উপর দৃষ্ট হইতে পারিতে।

রোমে তখনকার প্রথা ছিল যে, মৃত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজন মৃতদেহ লইয়া,
প্রকাশস্থানে দাঁড়াইয়া, মৃতব্যক্তির গুণগ্রামের কথা, লোকসাধারণের নিকট
যুক্তকণ্ঠে পরিব্যক্ত করিবে। তাই আণ্টনি সিজারের সেই মৃতদেহ লইয়া
সেইরূপ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। ক্রেটাস্‌ তাহাতে অস্বীকৃত
হইলেন না; কিন্তু বলিয়া দিলেন,—“অগ্রে আমি সাধারণকে বুঝাইব, এই
হত্যার কারণ কি,—তারপর তোমার যাহা বলিবার থাকে, বলিও। কিন্তু
দেখিও, আমাদের কোনরূপ নিন্দাবাদ করিও না।”

আণ্টনি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ষড়যন্ত্রকারী আততায়ীগণ স্ব স্ব স্থানে
প্রস্থান করিল।

আণ্টনি সেই মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া বিস্তর বিলাপ করিলেন। এবং সেই
নরশোণিত-লোলুপ হত্যাকারিগণকে মনে মনে দারুণ অভিসম্পাত করিলেন।

পরে তিনি ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া, সিজারের ভাগিনের (সিজার অপুত্রক ছিলেন,—এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে) অক্টেভিয়াস্ সিজারের নিকট বলিয়া পাঠাইলেন,—“তাহাকে শীঘ্রই আসিতে হইবে।—রোমের অবস্থা এখন অতি ভয়ানক।”

(১৫)

সাধারণ লোক, সর্বদেশে সর্বসময়েই প্রায় বুদ্ধিবিবেচনা শূন্য হইয়া, তাৎকালিক প্রধান ব্যক্তিগ পদাঙ্গুসরণ করিয়া থাকে। সিজার-হত্যার পর সকলের মনে যুগপৎ বিশ্বয় ও আতঙ্কের উদ্বেগ হইলেও, ক্রটাসের কথায় তাহারা বুঝিয়া গেল যে, এই সিজার একটি ভয়ানক লোক ছিলেন। ক্রটাস্ কথটা আরও পরিকাররূপে বুঝাইবার জন্ত, বাজারের প্রকাণ্ড স্থানে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“প্রিয় স্বদেশবাসিগণ! তোমরা অতি অল্পকণ নীরব হইয়া আমার কথা-গুলি শুন। এই জনতার মধ্যে সিজারের প্রিয়বন্ধু যদি কেহ থাকেন, তবে তাঁহাকেও বলি যে, সিজারের প্রতি ক্রটাসের ভালবাসা, তাঁহা অপেক্ষা কম নহে। যদি সেই বন্ধু জিজ্ঞাসা করেন,—‘তবে ক্রটাস্ সিজারকে হত্যা করিল কেন?’ তাহার উত্তর এই, ক্রটাস্ সিজারকে তেমন ভাল বাসিতেন না,—স্বদেশ রোমকে যেমন ভালবাসেন! তোমরা কি বলিতে চাও, সিজার বাঁচিয়া থাকুন, আর চির-স্বাধীন রোমবাসী, চিরপরাধীন হইয়া, ক্রীতদাসের শ্রায়, জীবনভার বহন করুক?—সিজার আমায় ভাল বাসিতেন, সেজন্ত আমি অশ্রু-বিসর্জন করি;—সিজার ভাগ্যবান্ ছিলেন, সেজন্ত আমি আনন্দ করি;—সিজার সাহসী ছিলেন, সেজন্ত আমি তাঁহাকে সম্মান করি;—কিন্তু তিনি দুর্বাক্যপরাশয় ছিলেন,—রোমে একাধিপত্যস্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন,—এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব;—এজন্ত আমরা তাঁহাকে হত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি জিজ্ঞাসা করি, এখানে এমন হীনপ্রকৃতির লোক কে আছে যে, পরাধীন কৃতদাসের শ্রায় জীবন অতিবাহিত করিতে চাও? যদি কেহ থাকে, তবে তাহার নিকট আমি অপরাধী। এমন পাপাশয় এখানে কে আছে, যে, রোমবাসী বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিতে না চাহে? যদি

কেহ থাকে, তবে তাহার নিকট আমি অপরাধী। এমন মহাপাপিষ্ঠ কে আছে, যে, তাহার স্বদেশকে ভাল না বাসে? যদি কেহ থাকে, তবে তাহার নিকট ক্রটাস্ অপরাধী।—আমি উত্তরের প্রতীকা করিতেছি।”

তখন সেই জনতার মধ্য হইতে, চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া “কেহ না,—কেহ না” রব উথিত হইল। সকলে ক্রটাসের জয়ধ্বনি করিল।

এইরূপে ক্রটাস্ সেই লোকসামান্যকে সিজারের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়া, সম্পূর্ণরূপে আত্ম-দোষ ফাল্গনপূর্বক, প্রস্থান করিলেন।

তখন আণ্টনি সিজারের মৃতদেহ লইয়া, দেখানে উপস্থিত হইলেন। লোকে তাঁহার কথা শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু ক্রটাসের কথায় সকলে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিল যে, ক্রটাসকে দেবত জ্ঞানে, সম্মান করিতেছিল।

আণ্টনি আসিয়া বলিলেন,—“ক্রটাসের অল্পমতিক্রমে আমি তোমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি।”

দূরস্থ লোকগণ সব কথা শুনিতে না পাইয়া বাণীল,—“কি, ক্রটাস্ কি করিয়াছেন? দেখিও, ক্রটাসের কোন দোষ দিও না।” আর একজন বলিল, “এই সিজার মহাপাপিষ্ঠ ছিলেন; আমাদের সৌভাগ্য যে, তাঁহার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছি।”

আণ্টনি সমবেত লোকসমূহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“স্বদেশবাসী বন্ধুগণ! আমি সিজারকে সমাধিস্থ করিতে আসিয়াছি,—তাঁহার প্রশংসা করিতে আসি নাই। মানুষ যে কিছু ভাল কাজ করে, তাহা প্রায়ই তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে, সকলে বিস্মৃত হয়। কেবল তাহার দাবের কথাই চিরকাল থাকিয়া যায়। সিজারের পক্ষেও তাহাই হউক। মৃতদেহের ক্রটাস্ তোমাদিগকে বলিয়াছেন যে, সিজার ছুরাকাজী পরায়ণ ছিলেন! যদি তাহা সত্য হয়, তবে সিজারের অপরাধ গুরুতর বলিতে হইবে, এবং তাহার প্রশংসিতও গুরুতর হইয়াছে। ক্রটাস্ ও অগাস্ সকলেই উন্নত-মনা, তাঁহাদেরই অল্পমতিক্রমে আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। সিজার আমার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। ক্রটাস্ বলিতেছেন যে, তিনি ছুরাকাজী ছিলেন।

ক্রটাস্ নিজে একজন উন্নত-হৃদয় ব্যক্তি। কিন্তু সিজার, রোমে শত শত ধনী আনিয়াছেন;—তাহাদিগের মুক্তি উপলক্ষে কত অর্থ রোমের ধনাগার

পূর্ণ হইয়াছে ;—বলো, সিদ্ধারের কি ইহা ছরাকাজ্ঞা ? যখন কোন দীন দরিদ্র ক্রন্দন করিয়াছে, সিদ্ধার তাহার জন্ত কাঁদিয়াছেন ;—ছরাকাজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে কি জল থাকে ? তবু ক্রটাস্ বলিলেন,—“সিদ্ধার ছরাকাজ্ঞী ।” তোমরা সকলেই জানো, লুপার্কেল-মহোৎসবে তিনবার আমি তাঁহার মস্তকে রাজ-মুকুট প্রদান করিয়াছি,—তিন বারই তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ;—তবু সিদ্ধার ছরাকাজ্ঞ পরায়ণ ছিলেন !—ক্রটাস্ যাহা বলিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে বলিবার ইচ্ছা আমার নাই । আমি বাহা জানি, তাহাই বলিতেছি । এমন দিন ছিল, যখন তোমরা সিদ্ধারকে খুবই ভাল বাসিতে ; আজ কি গুরুতর অপরাধে তাঁহার জন্ত তোমরা একটু শোকও করিতেছ না ? হায় ! বুঝিলাম, নগরের লোক বিবেচনাশূন্য হইয়াছে । আমি আর কিছু বলিতে পারিতেছি না । আমার অন্তর এখন ঐ মৃত দেহে পূর্ণ রহিয়াছে ।”

আণ্টনি নীরব হইলে, জনতার মধ্যে একটা মহানীরবতা আসিল । তারপর দুই একজনে কথা আরম্ভ করিল । ক্রমশঃ সকলেই বলিতে লাগিল,—“এই সিদ্ধার নিরপরাধ । আণ্টনি প্রকৃত ভদ্রলোক । ক্রটাস্ আমাদেরকে ভুল বুঝাইয়া গিয়াছে ।”

তখন আণ্টনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আবার বলিতে লাগিলেন,—

“কল্যা সিদ্ধারের কথা, সমগ্র জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিত ;—আর আজ তাঁহার কি দশা দেখ ! তাঁহার জন্ত শোক করিতেও,—হায় ! কেহ নাই ! যদি আমি তোমাদের অন্তরে, উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়া, ইহার প্রতিশোধ লইতে বলিতাম, তাহা হইলে তোমরা, এক্ষণে ক্রটাস্ ও কাসিয়াসের সর্বনাশ সাধন করিতে । কিন্তু তাহা আমি করিব না । যেহেতু, তাঁহারা সকলে উন্নতমনা, সুশিক্ষিত ও সম্মানিত ব্যক্তি । আমি বরং সিদ্ধারের,—আমার নিজের এবং তোমাদেরও অনিষ্ট করিতে পারি ;—তথাপি ঐ সকল মহাশয় ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারি না । এই আমি সিদ্ধারের বাক্সমধ্যে তাঁহার সম্পত্তির উইল পাইয়াছি । ইহা তোমাদের নিকট আমি পড়িব না । তাহা হইলে, তোমরা এখন সিদ্ধারের জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইবে ; তাঁহার এই শত শত ক্ষতে তোমরা চুখন করিবে ; তাঁহার শোণিতে তোমাদের রুমাল আর্জ করিয়া, তাঁহাকে মনে মনে পূজা করিবে, এবং তাঁহার মস্তকের কেশ চাহিয়া লইয়া

আপনাদের স্মৃতি উজ্জ্বল করিয়া রাখিবে। এই উইল পড়িলে শুনিতে পাইবে, সিজার তোমাদিগকে কত ভাল বাসিতেন, এবং তোমাদিগকে তিনি কি দিয়া গিয়াছেন। তোমরা মানুষ বৈ পশু নহ, যে, তাহা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিবে! যদি তোমরা শুন যে, তোমরাই তাঁহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তবে ইহার পরিণাম কি হইবে, জানি না।”

আণ্টনির এই কৌশলপূর্ণ উদ্দীপনময়ী বক্তৃতা শুনিয়া, সমবেত লোক-মণ্ডলী, উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমনি সিজারের জ্ঞাত চারিদিকে হা-হতাশ পড়িয়া গেল। ক্রটাস্‌, কাসিয়াস্‌ প্রভৃতি হত্যাকাণ্ডিগণ যে, অতি বিশ্বাসঘাতক ও নরাদম, তাহা তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল। তাহারা উইল শুনিবার জ্ঞাত বাগ্‌ ও একান্ত উদ্‌গীব হইয়া উঠিল। আণ্টনিও কৌশলপূর্ব্বক সেই কল্পিত উইল চাপিয়া রাখিয়া, সিজারের সম্মুখে আরও গভীর দুঃখপূর্ণ কথা বলিতে লাগিলেন। লোকে উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। প্রতিহিংসা লইবার জ্ঞাত সকলে বদ্ধপরিকর হইল। সেই বিপুল জনতা অতি ভয়ঙ্করমূর্ত্তি ধারণ করিল।

আণ্টনি বলিতে লাগিলেন,—“বন্ধুগণ! এত অধৈর্য্য হইও না। আমি তোমাদের হৃদয় সহসা এইরূপ বিপ্লবে উত্তেজিত করিতেছি না। যাহারা এই ভীষণ কার্য্য করিয়াছে, তাহাদিগের নিজের নিজের কোন স্বার্থ ছিল কিনা, তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু তোমরা জানো, তাঁহারা উন্নতমনা!—কটাসের ছায় আমি বাগ্মী নহি। তেমন বক্তৃতায় তোমাদের মন হরণ করিতে আমি আসি নাই। তোমরা জানো, আমি অতি সামান্য ব্যক্তিমাত্র। ভাল কথাবার্তা কিছুই জানি না। কেবল অন্তরের সহিত আমার বন্ধুকে ভাল বাসিতাম,—এই কথাই আমি বলিতেছি। কেমন করিয়া মানুষের দেহের ভিতর,—বাক্যে, উৎসাহে, হাশ্বে এবং অঙ্গ-ভঙ্গিতে উষ্ণতর করিতে হয়, তাহা আমি জানি না। যাহা প্রকৃত কথা,—যাহা তোমরা সকলে জানো, আমি তাহাই বলিতেছি। কিন্তু যদি আমি ক্রটাস্‌ হইতাম এবং ক্রটাস্‌ যদি আণ্টনি হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে, সেই আণ্টনি সিজারের দেহের প্রতি-ক্ষতমুখে এমন বাক্যশক্তি প্রয়োগ করিতেন যে, সেই ক্ষত রাশি, বোমের প্রতি-প্রস্তর-কেও উদ্দীপিত করিতে পারিত!”

পুনরায় সেই জনতা ভীষণ কোলাহলে পূর্ণ হইল। কেহ বলিল,—“এস, আমরা বিদ্রোহ উপস্থিত করি।” কেহ বলিল,—“এস, ক্রটাসের গৃহে আগুন জালিয়া দিই।”

তখন আর্টনি পুনরায় সেই উইলের কথা উত্থাপিত করিলেন। বলিলেন,—“সিঁজার, তোমাদের প্রত্যেককে কিছু কিছু অর্থ দিয়া গিয়াছেন। এবং তাঁহার উদ্যান, পাঠাগার প্রভৃতি সাধারণের ব্যবহারের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন।—এমন লোক কি তোমরা আর পাইবে?”

তখন সেই বিপুল জনতা দিশাহারা হইয়া অতি ভয়ঙ্কররূপে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এবং সিঁজারের মৃতদেহ লইয়া সংকারের জন্ত প্রস্থান করিল। তাহারা যে যেখানে যেরূপে পারিল,—দ্বার গবাক্ষ ভাঙ্গিল, টুল্ বেঞ্চ সংগ্রহ করিল,—এবং সেই কাষ্ঠরাশিতে সিঁজারের দেহ রাখিয়া অগ্নিস্পষ্ট করিল। পরে গভীর উত্তেজনার প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া, সেই প্রজ্বলিত অগ্নি লইয়া, চারিদিকে ছুটুছুটি-হুড়াহুড়ি করিতে লাগিল। এইরূপ, যেখানে সিঁজারের বিরুদ্ধবাদী লোক পাওয়া গেল,—এবং যাহাকে বিদ্রোহী বলিয়া সন্দেহ করিল, তাহাকেই মারিয়া ফেলিল, এবং তাহার গৃহে আগুন লাগাইয়া দিল। উন্নত, উত্তেজিত, উষ্মচিত্ত সেই লোকবৃন্দ—যাহাকে পায়, তাহাকেই ধরে। পথে নিরীহ লোকের বাহির হওয়া ও যেমন হুঃসাধ্য, গৃহে থাকারও তেমন হুঃসাধ্য।—পথে মারিবে ও ধরিবে; গৃহে আগুন জালিয়া দিবে।

সেই সময় ‘সিনা’ নামে সিঁজারের এক কবি-বন্ধু পথে বাহির হইয়াছিলেন। পাঠকের মনে আছে, সিনা নামে আর এক ব্যক্তি সিঁজারের দাতক-দলভুক্ত ছিল। গত রাত্রে কবি সিনা স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,—যেন সিঁজারের সহিত তিনি একত্রে বসিয়া আহার করিতেছেন! এ স্বপ্ন যে অতি অশুভ, সিনা তাহা বিশ্বাস করিতেন। তাই, ভয়ে তিনি বাটীর বাহির হইতে চান নাই। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তাহাকে বাহির হইতে হইয়াছে।

এই সিনাকে পাইয়া, সেই উত্তেজিত জনসাধারণের একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার নাম কি?” অজ্ঞান বলিল,—“তুমি কোথায় যাইবে?” আর এক জন কহিল,—“তুমি থাকো কোথায়?” অজ্ঞান—“তুমি বিবাহিত, কি অবিবাহিত?—আমাদের সকলের কথার সাফ জবাব দাও।”

সিনা। আমি অবিবাহিত। সিজারের সংকারে চলিয়াছি
প্রথম লোক। বন্ধুভাবে কি শত্রুভাবে?

সিনা। বন্ধুভাবেই চলিয়াছি।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। থাকো কোথায়?

সিনা। এই নগরেই থাকি।

তৃতীয় ব্যক্তি। তোমার নাম?

সিনা। আমার নাম—সিনা।

এই নাম শুনিয়াই তাহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইল।
বলিল,—“সিনা, সিজারের হত্যাকারী!”

সিনা। আমি হত্যাকারী সিনা নই,—আমি কবি সিনা।

লোকবৃন্দ। মারো,—উহাকে মারো! ভাল কবিতা লেখে না,—মন্দ
কবিতার জন্তই উহাকে মারো। উহার নাক কাটিয়া দাও;—তার পর উহাকে
ছাড়িয়া দাও।

উদ্যত লোকবৃন্দ সিনাকে তখনই খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলিল; এবং
প্রজ্বলিত মশাল-হস্তে ক্রটাস্‌, কাসিয়াস্‌ প্রভৃতির গৃহে আগুন জালিয়া দিল।

(১৬)

বিস্তর চেষ্টা সত্ত্বেও, সেই দারুণ উত্তেজনার ফলে, দেশে শাস্তিস্থাপন
হইল না। আণ্টনি ও সিজারের ভাগিনেয় অক্টেভিয়াস্‌,—নানা পরামর্শ করি-
লেন। সেনেট-সভা আহৃত হইল। অক্টেভিয়াস্‌, আণ্টনি এবং লিপিটাস্‌,—
এই তিনজনে মিলিয়া, রোমের শাসনভার গ্রহণ করিলেন। সিজারের হত্যা-
কারিগণ ভয়ে রোম পরিত্যাগ পূর্বক, দূরে—ভিন্নদেশে আশ্রয় লইল। কেবল
ক্রটাস্‌ ও কাসিয়াস্‌ সৈন্তসংগ্রহ করিয়া, শত্রুগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধিবার জন্ত যত্নপর
হইতেছিলেন। আণ্টনি ইহা বুদ্ধিতে পারিয়া অক্টেভিয়াসের সহিত পরামর্শ
করিলেন।

সার্ডিস দেশে, ক্রটাস্‌ শিবির সংস্থাপিত করিলেন। তাঁহার সৈন্তগণের
বেতনাদির ব্যয়ের জন্ত, কাসিয়াসের নিকট তিনি অর্থ চাহিয়া পাঠাইলেন।

কাসিয়াম্ ক্রটাসের ভগিনীপতি, বন্ধু এবং নানাকার্য্যে পরস্পর পরস্পরের সহায়। কিন্তু কাসিয়াম্ তলে তলে স্বতন্ত্ররূপে আত্ম-প্রাধাত্য স্থাপনের চেষ্টা পাইতেছিলেন। নানা উপায়ে তিনি অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। ক্রটাস্ সেই অর্থ হইতে কিছু চাহিয়া পাঠাইলেন। কাসিয়াম্ তাহা দিতে চাহিলেন না। তার পর, কাসিয়াম্‌র শিক্ষামত তাঁহার কর্ম্মচারিগণ, সার্ভিস্বাসীগণের নিকট হইতে বিস্তর ঘুষ লইত। ক্রটাস্ তাহা জানিতে পারিয়া ঘৃণার সহিত তাহাদিগকে এ কার্য্যে নিষেধ করেন। এই সকল কারণে ক্রটাস্ ও কাসিয়াম্‌র পরস্পরের মধ্যে একটা দারুণ মনোবিবাদ উপস্থিত হইল। বিবাদ এতদূর দাঁড়াইল যে, পরস্পরের বিরুদ্ধে সৈন্তপর্য্যন্ত সংগৃহীত হইল। কিন্তু বুদ্ধিমান ক্রটাস্, কাসিয়াম্‌কে আপন শিবিরে আহ্বান করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। তার পর ক্রটাস্—সেইরূপ ঘুষ লওয়া, নানা অসৎ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করা প্রভৃতি কথা উল্লেখ করিয়া, কাসিয়াম্‌কে যথেষ্ট তিরস্কারও করিলেন।

কাসিয়াম্ বলিল,—“এখন সময় যেরূপ সমস্তাপূর্ণ, তাহাতে এরূপ তুচ্ছ কথা ধরিয়া, পুতানুপুত্বরূপে তাহার সমালোচনা করা কর্তব্য নহে। তুমি ক্রটাস্,—তই এমন কথা বলিয়া, এখনও বাঁচিয়া আছ।—অন্ত কেহ হইলে, এই কথাই তাহার শেষ-কথা হইত।

ক্রটাস্। কাসিয়াম্,—মার্চের সেই পনরই তারিখ স্মরণ করো!—শ্রায়-বিচারেই তেমন মহাপ্রাণ সিঁজারের প্রাণহনন করিয়াছি! সমগ্র জগতের অগ্রণী,—সেই মহাবীর যে অপরাধের জন্য নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইলেন, তদপেক্ষা গুরুতর অপরাধ কি তোমার আমার মধ্যেও আসিবে? আর সেরূপ অপরাধ করিয়া কি, তোমার আমার নির্বিন্দে বাঁচিয়া থাকিব মনে করো? বরং আমি কুকুর হইব এবং চন্দ্র দেখিলে হিংসার কুকুরের স্বরে ডাকিতে থাকিব,—তথাপি তেমন দ্বিগিত রোমবাসী হইয়া, বাঁচিয়া থাকিতেও আমি চাহি না!

কাসিয়াম্। ক্রটাস্! এ তিরস্কার আমি সহিব না,—এখনও নিরস্ত হও। বোধ হয়, আমি আপনাকে ভুলিয়া যাইব! তুমি আমাকে আর উত্তেজিত করিও না!

ক্রটাস্। দুর্বল, ক্ষীণপ্রাণ!—দূর হও।

কাসিয়াম্। ইহাও সম্ভব?—বটে, এতদূর!

ক্রটাস্ । তুমি কি মনে করো, পাগলের ঐ দৃষ্টিতে আমি ভীত হইব ?

কাসিয়াস্ । হায় ঈশ্বর ! ইহাও আমি সহিব ?

ক্রটাস্ । হাঁ, ইহাও সহিতে হইবে।—ইহার অধিকও সহিতে হইবে।
ক্রোধে তোমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাক।—ভৃত্যদের কাছে গিয়া তোমার এই
ক্রোধোন্মত্ত মূর্ত্তি দেখাও !—আমি কি উহাতে ভয় করি ? তুমি না বলো যে,
তুমি একজন বড় উৎকৃষ্ট সৈনিক !—এখন তাহাই প্রমাণ করো।

কাসিয়াস্ । ক্রটাস্, আমার স্নেহের উপর বড় বেগী নির্ভর করিও না।
হয়ত এমন কাজ আমি করিতে পারি, যে জন্ত শেষে আমায় অনুতপ্ত হইতেও
হইবে।

ক্রটাস্ । তুমি পূর্বেই সেকরূপ কাজ করিছ। তোমার তিরস্কারে ও
ক্রোধে,—আমার কোন ভয় নাই। আমি সর্ব্বথ, সত্যের মর্যাদা রক্ষা করি।
সেই সত্যই আমাকে রক্ষা করিবেন। তোমার নিকট আমি অর্থ চাহিয়া
পাঠাইয়াছিলাম।—আমি তোমার শ্রায় অসম্পূর্ণ, দরিদ্র কৃষকের শোণিত-
সঞ্চিত-অর্থ কাড়িয়া লইতে পারি না।—তাই অর্থ চাহিয়া পাঠাইয়াছিলাম।
তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে।—সে কাজটা কি কাসিয়াসের শ্রায়
হইয়াছিল ?

এবার কাসিয়াস্ একটু নরম হইল। বলিল,—“আমি তাহা অস্বীকার
করিভেছি না। দূত নির্দোষ যে, সেকরূপ সংবাদ তোমাকে দিয়াছিল। যাই
হোক, বুকিলাম, ক্রটাসের স্নেহ আর আমার প্রতি নাই।

ক্রটাস্ । আমি তোমার অপরাধ বিস্মৃত হইতে পারি না।

কাসিয়াস্ । বন্ধুর চক্ষু বন্ধুর অপরাধ উপেক্ষা করিয়া থাকে।

ক্রটাস্ । ঘৃণিত, চাটুকারের সেইরূপ অভ্যাস বটে।—প্রকৃত বন্ধুর চক্ষু,
সেকরূপ হইতে পারে না।

তখন কাসিয়াস্ দারুণ হৃৎখে শিরে করাঘাত পূর্ব্বক, আটনি ও অষ্টেভিয়া-
সের উদ্দেশে বলিতে লাগিল,—

“তোমরা এখন আসিয়া, এই হতভাগ্য কাসিয়াসের সমুচিত শাস্তি দাও।
হায় ! আর আমার এ ঘৃণিত জীবনে প্রয়োজন নাই। যাহাকে ভ্রাতার শ্রায়
প্রাণাশ্রয় ভাল বাসিতাম, সেই আমায় এতদূর উত্তেজিত ও উষ্ণ করে !—

ক্রটাস্, এই লও উদ্ধুক্ত অসি,—আমার অনাবৃত বক্ষে প্রবেশ করাইয়া দাও । আমি তোমায় অর্থ দিতে চাহি নাই,—কিন্তু এই হৃদয় দিতেছি । যেমনি করিয়া সিজারকে হত্যা করিয়াছ, তেমনি করিয়া আমাকেও হত্যা করো ।”

ক্রটাসের সেই উগ্রমূর্ত্তি ক্রমে শাস্ত হইল । ক্রমে তিনি বুঝিলেন,—ক্রোধ সীমা অতিক্রম করিয়াছে । ক্রমশঃ তিনি সংযত হইলেন । তাঁহার জিদও নিবৃতি পাইল । তখন কাসিয়াস্ হর্ষে ও অভিমানে বলিল,—“ক্রটাস্, ক্রটাস্ ! আমি কখন ভাবিতে পারি নাই যে, তুমি আমার উপর এতদূর ক্রোধ করিতে পারো ।”

ক্রটাস্ । হায় কাসিয়াস্ ! কি গভীর দুঃখে যে আমি মর্মান্বিত হইয়া আছি, তাহা তুমি জানো না ।—আমার প্রাণাধিকা পোসিয়ার মৃত্যু হইয়াছে !

কাসিয়াস্ শাহসুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল,—“হায়, পোসিয়ার মৃত্যু হইয়াছে ?—কি পীড়া হইয়াছিল ?”

ক্রটাস্ । পীড়া কিছুই নহে । আমার অনুপস্থিতিতে ধৈর্য্য ধারণ করিতে না পারিয়া, মনে নানা হুশিঙ্কার পোষণ করিয়া, একরূপ উন্মাদিনী হইয়া, তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । একে আমার অনুপস্থিতি, তার উপর তিনি গুনিয়াছিলেন যে, আর্স্টনি ও অক্টেভিয়াস উভয়ে একত্র হইয়া, আমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে ;—এই সব চিন্তায় তিনি শয্যাশায়িনী হন । তার পর দাস দাসী কেহই যখন তাঁহার নিকটে ছিল না, তখন জলন্ত আগুন তুলিয়া, তাহাই খাইয়া, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন ।

ক্রটাস্, প্রিয়তমা পত্নীর এ শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ অবগত হইয়াও, এপর্য্যন্ত কাসিয়াসের নিকট প্রকাশ করেন নাই । প্রকাশ করিবার অবসরও হয় নাই । ক্রটাসের একরূপ আত্মসংযম দেখিয়া, কাসিয়াস্ বিস্মিত হইয়া বলিল,—“এমন মানসিক কষ্টের মধ্যে,—এমন প্রচণ্ড বাক্ববিতণ্ডায়ও যে, কেন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল নাই,—ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় ।”

ক্রটাস্ । থাক্,—সে কথা আর তুলিয়া কাজ নাই ।

তখন হইজনে আবার সখা-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া, বর্ত্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে লাগিলেন । ইতিপূর্বে ক্রটাস্ অবগত হইয়াছিলেন যে,—আর্স্টনি, অক্টেভিয়াস ও লিপিটাস্,—এই তিনজনে রোমের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন ।

এবং সেনেট-সভার প্রায় একশত সভ্যকে নিহত করিয়া ফেঁকিয়াছেন। লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাগ্মী সিসিরো তাহার মধ্যে একজন। ক্রটাস্ আরও অবগত হইয়াছেন যে, আণ্টনি ও অক্টেভিয়াস্ বিপুল সৈন্যদল লইয়া, তাঁহাদের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন। বাই হউক, ফিলিপাই নামক স্থান,—উভয় পক্ষের যুদ্ধক্ষেত্র নিদিষ্ট হইল। ক্রটাস্ ও কাসিয়াস্,—যুদ্ধসংক্রান্ত নানা পরামর্শ করিয়া, শত্রু-সম্মুখীন হইবার জন্য, প্রস্তুত হইলেন।

সেই রাat্রে ক্রটাস্ তাঁহার পাঠাগারে বসিয়া আপন মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলেন। সহসা দেখিলেন, দীপশিখা ঘেন নিশ্চেষ্ট হইয়া আসিল।—তারপর ঘেন সিজারের প্রেত-মূর্তি তাঁহার সম্মুখীন হইল। ক্রটাস্ বিশ্বম্বে মনে মনে বলিলেন,—“একি! বোধ হয় আমার মানসিক দুর্বলতাহেতু আমি এই মূর্তি দেখিতেছি!—না, ক্রমেই দেখিতেছি, মূর্তি নিকটে আসিতেছে।—তুমি কে? তুমি কোন দেবতা,—স্বর্গের দূত? কিংবা নরকের প্রেত?—যে, এমনি করিয়া, আমার উত্তপ্ত শোণিত লীতল করিয়া দিতেছ?—এবং আমার সর্বশরীরের রোমরাশি আগুকে কণ্টকিত করিতেছ?—আমায় বলো, তুমি কে?”

প্রেতমূর্তি। ক্রটাস্, আমি তোমার ছুঁবুদ্ধি।

ক্রটাস্। ছুঁবুদ্ধি?—কেন আসিয়াছ?

প্রেতমূর্তি। এই কথা বলিতে যে, ফিলিপি যুদ্ধক্ষেত্রে তোমায় আমার সাক্ষাৎ হইবে।

ক্রটাস্। ভাল,—তবে পুনর্বীর দেখা হইতেছে?

প্রেতমূর্তি। হাঁ, ফিলিপি যুদ্ধক্ষেত্রে।

প্রেতমূর্তি অন্তর্হিত হইল।

(১৭)

ফিলিপি যুদ্ধক্ষেত্রে তখন মহা-সমরের উদ্যোগ হইতে লাগিল। একদিকে ক্রটাস্ ও কাসিয়াস্;—অন্যদিকে আণ্টনি ও অক্টেভিয়াস্,—বিস্তর সৈন্য লইয়া, তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন।—সেই দিন কাসিয়াসের জন্মদিন। কাসিয়াস্ আজীবন জৈবরোপাসনা এবং ধর্ম-চিন্তার উদাসীন থাকিয়া,

—ঐহিক সুখ জীবনের মূলমন্ত্র করিলেও, আজিকার দিনে, তাঁহার মনে কেমন একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইল। কাসিয়াস যখন সার্ভিস হইতে ফিলিপিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন দেখিলেন,—শকুনি, গৃধিনী, এবং বায়স,—মাথার উপর বিকট চাঁৎকার করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যেন তাহাদেরই সেই ভীষণ ছায়ার নিম্নে, তাঁহার সৈন্তগণ দাঁড়াইয়া আছে। ইহা তো শুভ-চিহ্ন নয়! যুদ্ধে জয়-পরাজয় উভয়েরই সম্ভাবনা। যদি পরাজয় হয়, — তবে উপায়?

কাসিয়াস চিন্তাকুলচিত্তে ক্রটাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ক্রটাস, শেষ উপায়?”

ক্রটাস। হুমি জানো, মহামতি কেটো এইরূপ বিষম সমস্যায় সময়ে আত্মহত্যা করিয়া, শত্রুর অবমাননার হাত এড়াইয়াছিলেন!—কিন্তু তেমন ভাবে জীবনকে, আয়ুসকেও আমি বিনষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। এজন্ত আমি কেটোকে নিন্দা করি।—যদি পরাজিত হই, তবে, মাল্লুষের সকল চেষ্টা ও ক্ষমতায় উপরও, যে মহাশক্তির অব্যর্থ বিধান নিহিত, আমি ধৈর্য্য সহকারে, সেই মঙ্গলময় বিধান অবনত মস্তকে গ্রহণ করিব।

কাসিয়ান্। অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, বন্দীভাবে বিজৈতার গৌরব বর্দ্ধন করিতে করিতে রোমে প্রত্যাগমন করিবে।

ক্রটাস। না কাসিয়াস! ক্রটাসের মন তত নীচ নয়।—বোধ হয়, এই শেষ-দেখা। আবার যদি দেখা হয়, তবে, হাসিতে হাসিতে দেখা হইবে। নহিলে, এই শেষ।—বিদায়।

যথাদিনে উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ক্রটাস,—অক্টেভিয়াস ও আন্টনির উপর একরূপ কৌশলে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহারা চারিদিক্ হইতে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কাসিয়াসও তাঁহাদিগকে অস্ত্রাদিক হইতে আক্রমণ করিলেন। আন্টনির সহিত কাসিয়াসের ঘোরতর যুদ্ধ হইল। কিন্তু শেষে কাসিয়াস পরাভূত হইয়া যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিলেন।

তারপরে, যুদ্ধে ক্রটাস কিরূপ শক্তির পরিচয় দিতেছেন,—কোন্ পক্ষে জয় বা পরাজয় হইবার সম্ভাবনা, তাহা জানিবার জন্ত, কাসিয়াস এক বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে অশ্ব ও অস্ত্রাদি দিয়া ক্রটাসের নিকট পাঠাইলেন।

অনেক সময় অতিবাহিত হইল, তথাপি সে ব্যক্তি ফিরিল না। কাসিয়াস

তখন নিজে পর্কতোপরি উঠিয়া, দেখিতে লাগিলেন—কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অগত্যা অল্প একজন ভৃত্যকে আদেশ করিলেন,—“তুমি পর্কতের আরও উচ্চ উঠিয়া, যুদ্ধের সঠিক সংবাদ আমাকে জ্ঞাপন করো।”

ভৃত্য উচ্চ পর্কত-শিখরে আরোহণ করিল। কাসিয়াস এই ভৃত্যকে চিরদিন বন্দীভাবে রাখিয়াছিলেন। ভৃত্য আপনাকে মুক্ত করিবার জন্য সর্বদাই সন্মোহন ও অবসর খুঁজিত। কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। আজি সন্মোহন পাইয়া, সে মহা-বিশ্বাসঘাতকতাব্য কাজ করিল। যুদ্ধের প্রকৃত ঘটনা বাহা, তাহা না বলিয়া, সে, সমস্তই বিপরীত বলিল।

কাসিয়াস ভাবিতে লাগিলেন,—“আজি এই এমন দিনে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম। যে দিনে জীবন আশ্রয় হইয়াছিল, সেই দিনে ইহার সমাপ্তি করিব। দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।—আমার জীবনের পর্য্যটনও শেষ হইয়াছে।”

কাসিয়াস সেই ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বলো, এখন কি দেখিতেছ ?” সে, সেই উচ্চ পর্কতশিখর হইতে বলিতে লাগিল,—“শত্রুগণ আমাদের সৈন্যগণকে ঘিরিয়াছে। যাহাকে ইতিপূর্বে আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাকে বিপক্ষেরা বন্দী করিয়াছে। আর ঐ দূরে,—আপনার শিবিরে আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছে। ক্রটাস-সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।—বুঝি, সকল আশা ফুরাইল।”

কাসিয়াস তৎক্ষণাৎ ভৃত্যকে নামিতে বলিলেন। বলিলেন, “আর না। ইহাই দেখিবার জন্যই কি কাসিয়াস জীবনধারণ করিবে?—তুমি আমার বিশ্বস্ত এবং প্রিয় অঙ্গুষ্ঠর;—তোমাকে যখন বাহা আজ্ঞা করিয়াছি, তুমি তখন তাহা পালন করিয়াছ। আজিও আমার আজ্ঞা পালন করো, এবং চিরদিনের জন্য স্বাধীন হও।—এই অসি গ্রহণ করো;—একদিন ইহাই সিদ্ধারের বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ করিয়াছিলাম;—আজ তুমি এই উলঙ্গ বক্ষে উহা বিদ্ধ করো।”

কাসিয়াস বুক পাতিয়া দাঁড়াইলেন,—বিশ্বাসঘাতক ভৃত্য তাহাই করিল—যি সিদ্ধার! তোমার হত্যার প্রতিশোধ হইল”—এই কথা বলিতে বলিতে, কাসিয়াস প্রাণত্যাগ করিল।

(১৮)

যুদ্ধের সংবাদ বস্তুতঃ তেমন মন্দ ছিল না। ক্রটাসের সৈন্তগণ যথেষ্ট পরাক্রম দেখাইয়া, শত্রুগণের সন্দেশে আতঙ্ক ও সন্দেহের তরঙ্গ তুলিয়াছিল। তবে, কাসিয়াসের শিবির অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জলিতেছিল,—এ কথা সত্য বটে। আর আণ্টনি, কাসিয়াসের সৈন্তগণকেও বিশ্বস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রটাস্ অক্টেভিয়াস্কে পরাভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন,—সেই বিশ্বাসঘাতক বন্দী ভূতা,—সে কথা কাসিয়াস্কে বলে নাই। ক্রটাস্ সেই আনন্দ-সংবাদ পাঠাইবার জন্ত, কাসিয়াসের সেই পূর্ব-প্রেরিত লোককে, কাসিয়াসের উদ্দেশে পাঠাইয়া দিলেন। সেই ব্যক্তি কাসিয়াস কাসিয়াসের মৃতদেহ দেখিয়া, এবং তাঁহার সেই বন্দী ভূতাকে তথায় উপস্থিত থাকিতে না দেখিয়া, সেই বন্দী ভূত্যেরই বিষম বিশ্বাসঘাতকতা,—অনুভব করিলেন। হুর্ভাগ্য কাসিয়াসের সেই বিশ্বস্ত লোক,—সেই প্রিয়তম বন্ধু,—কাসিয়াসের পরিণাম দেখিয়া, আত্মহত্যা করিলেন। এই সকল দুঃসংবাদ অবগত হইয়া, ক্রটাস্ দারুণ দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ক্রটাস-সৈন্ত এবার আরও উৎসাহে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কিন্তু আণ্টনি ও অক্টেভিয়াস্ এবার সম্পূর্ণরূপে তাহাদিগকে পরাভূত করিলেন। ক্রটাসের সূদক্ষ সৈন্তগণ একে একে আণ্টনি ও অক্টেভিয়াসের হস্তে নিহত হইতে লাগিল। একে একে ক্রটাসের দুই একজন প্রিয় অনুচরও তাঁহাদের হস্তে বিনষ্ট হইল। তখন ক্রটাস্ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া, অবশিষ্ট বিশ্বস্ত অনুচরের সহিত, সেই যুদ্ধক্ষেত্রে সমিহিত এক পর্বতশিখরে উঠিয়া, আকুলচিত্তে পরিণাম চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার সকল উদ্দেশ্য বার্থ হইয়াছে। রোমের স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টা,—প্রজাসাধারণের হিত-সাধন প্রভৃতি,—সমস্তই নিষ্ফল হইয়াছে। তবে, এখন আর তাঁহার জীবনে প্রয়োজন কি? আণ্টনি, অক্টেভিয়াস্ ও লিপিটাস,—তিনজনে এখন রোমের শাসনভার গ্রহণ করিলেন,—তবে ক্রটাসের রাঢ়িয়া থাকায় ফল কি? রোমের চির-স্বাধীনতা, প্রজাসাধারণের হিত ও উন্নতি,—অন্তের অদৃষ্ট বা ইচ্ছা-স্বত্রে জড়িত হইল,—তবে ক্রটাস্ কোন্ লক্ষ্যে দুর্ব্বল দেহভার বহন করিবেন? শত্রুগণ সদাই তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিবে,—আর তিনি পলাতক, ভীক,

কাপুরুষের ত্রায় সদাই আত্মগোপন করিয়া জীবিত থাকিবেন ?—সেই স্মৃতি
জীবনে ক্রটাসের প্রয়োজন নাই। সিঁজারের হত্যাকারিগণ একে একে
নিঃশেষিত হইয়াছে,—কেবলমাত্র ক্রটাস্‌ বাকী। ইতিমধ্যে সিঁজারের প্রেতমূর্তি
দুইবার ক্রটাসের সম্মুখীন হইয়াছে। ক্রটাস্‌ও বুঝিয়াছেন, তাঁহার আয়ু
ফুরাইয়া আসিয়াছে।

তখন একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে চুপি চুপি তিনি কি বলিলেন। সে
শিহরিয়া উঠিল। অতঃপর একজনকে বলিলেন, সেও শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,—
“প্রভু ! আমি হইতে এ কার্য্য হইবে না।” তখন আর একজন অনুচর
জনান্তিকে অতঃপর এক অনুচরকে বলিল,—“দেখি তছ না, ঘুণায় ও ছঃথে,—
ক্রটাসের হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়াছে? সে ভার এত যে, ইহার চক্ষু দিয়া
শোণিত নির্গত হইতেছে।”

কেহই ক্রটাসের আদেশ পালন করিতে সক্ষম হইল না।—কেহই প্রভুকে
হত্যা করিতে চাহিল না।

অদূরে ক্রটাসের জনৈক সৈন্য, শত্রুগণের অভিপ্রায় বুঝিয়া, ক্রটাসকে
পলাইতে বলিল। ক্রটাস্‌ তাহা শুনিয়া বলিলেন,—

“বন্ধুগণ ! আর এখানে অপেক্ষা করা উচিত হইতেছে না।—তোমরা
বিদায় হও। আমার বড় আনন্দ এই যে, শেষ পর্যায়ে তোমরা, এমন
বিশ্বস্ততার সহিত আমার অনুসরণ করিয়াছ ! ক্রটাস্‌ তাহার জীবনের ইতিহাস,
সম্পূর্ণ করিয়াছে। আজ তাহার বিশ্রামের দিন।—রাত্রির এ অন্ধকার আমার
চক্ষে বনীভূত হইয়া আসিতেছে,—এইবার আমি বিশ্রাম করিব। এই
বিশ্রামলাভের জন্ত এতদিন যে সংগ্রাম করিয়া আসিলাম, আজি তাহা
সুসিদ্ধ হইল। তোমরা অগ্রসর হও,—আমি তোমাদের অনুসরণ করি-
তেছি।”

সকলে প্রস্থান করিল। কেবল একজন ক্রটাসের পার্শ্বে বসিয়া রহিল।
ক্রটাস্‌ তাহাকে বলিলেন,—

“বুঝিলাম, তোমার প্রকৃত সম্মানবোধ আছে,—প্রভুর গৌরব তুমিই রক্ষা
করিতে জানো।—তবে এই আমার তরবারি গ্রহণ করো,—ইহা লইয়া
দাঁড়াও।—আমি দৌড়িয়া আসিয়া ইহা গলদেশে বিদ্ধ করি।”

সে তাহাই করিল। ক্রটাস্ তীরবেগে দৌড়িয়া আসিলেন; এবং সম্বন্ধ-
মুখ্যায়ী কার্য্য করিলেন। সব ফুরাইল !

তখন আর্টনি ও অক্টেভিয়াস্ সেইখানে উপস্থিত হইয়া, সবিশেষ অবগত
হইলেন। আর্টনি বলিলেন,—

“এই ক্রটাস্ সকলের অপেক্ষা উন্নতহৃদয়, উন্নতচরিত্র,—প্রকৃত মহৎ-
লোক ছিলেন। প্রত্যেক ষড়যন্ত্রকারী,—নীচ হিংসাবশে উত্তেজিত হইয়াই
সিদ্ধারকে হত্যা করিয়াছিল; কিন্তু এই ক্রটাস্ লোকসাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষায়
এবং আপন আন্তরিক স্থিতি-লক্ষ্যসাধনে, সেই দারুণ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন।
—আমি বিশেষরূপে জ্ঞান, ক্রটাসের জীবন নির্মল ও পবিত্র ছিল, এবং
তিনি সকল গুণের আধার ছিলেন।”

অক্টেভিয়াস্। তবে সৈন্তগণ! তোমরা সকলে মহাত্মা ক্রটাসের এই মৃত-
দেহ সম্মানের চক্ষে দেখিয়া, সবত্রে রক্ষা করো। যথাসময়ে মহাসমারোহে,
বীজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইবে।

তাহাই হইল। বিজয়ী সৈন্তগণ নিজয়োল্লাস করিতে করিতে, ক্রটাসের
অস্তিম-ক্রিয়া শেষ করিল।





আন্টনি ও ক্লিওপেট্রা ।

ANTONY AND CLEOPATRA.

জুলিয়াস-সিজারের আখ্যায়িকায়, পাঠক পাঠিকা, রোমের শাসন-প্রণালী ও অত্যাচার কথা,—কতক অবগত হইয়াছেন। এখন এই আন্টনি ও ক্লিওপেট্রার আখ্যায়িকায়,—আরও কিছু অবগত হউন।

প্রাচীন রোম,—চিরদিনই প্রজাতন্ত্রের পক্ষপাতী। রোমের কখন রাজা ছিল না। যে ব্যক্তি সর্ব্বাংশে শক্তিশালী ও সৌভাগ্যবান হইত, সেই-ই রাজ্য-শাসনের ক্ষমতা ও ভার পাইত। জনসাধারণ যখন যাহার গুণের পক্ষপাতী হইত, তখন সেই গুণবান ব্যক্তিই আত্মবলে জনসাধারণের উপর প্রভুত্ব-স্থাপন করিত। ইহার ফল—ভাল মন্দ দুই-ই হইয়া থাকে। মন্দের ভাগই অনেক সময় অধিক হয়। এই অবাধ স্বাধীনতার নামে যে, অনেক সময় অনেক উচ্ছৃঙ্খলতা ও বিষম অনর্থপাত হইত,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে সে কথাই সাক্ষ্য দিতেছে। হত্যা, রক্তপাত এবং সর্ব্ববিধ নিষ্ঠুরতা লইয়াই,—রোমবাসী দিনাতিপাত করিত। যে একটু মাথা তুলিয়া ভ্রমেও রাজা হইবার কল্পনা করিয়াছে, সেই-ই ষড়যন্ত্রকারিগণ কর্তৃক অতি নিষ্ঠুররূপে নিহত হইয়াছে। প্রণয়, বন্ধুত্ব, ভালবাসা,—কাহারও মুখ চাহিয়া এই হত্যা নিবারণিত হইত না। বীর্য্যপ্রগণ্য, অশেষগুণে গুণবান, জুলিয়াস-সিজারই এ বিষয়ের প্রধান নিদর্শন। মহান পৃষ্ঠক পাঠিকা,—সেই জুলিয়াস-সিজারের আখ্যায়িকাতেই এ বিষয়ের বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছেন।

সিজার হত হইলে তদীয় প্রধান সেনাপতি ও বন্ধু আন্টনি,—সিজারের

নয় অষ্টেভিয়স্ সিজার,—এবং গল দেশের শাসনকর্তা লিপিডস্,— এই তিনজনে মিলিত হইয়া, সমগ্র রোমের শাসন-কর্তৃত্ব বিভক্ত করিয়া গইলেন। অষ্টেভিয়স্ স্পেনের, লিপিডস্ গল্ প্রদেশের, আর আন্টনি,— ইটালী, সিসিলি ও আফ্রিকার শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে আন্টনিই সর্বাপেক্ষা বীর, সাহসী ও রণকুশল। কিন্তু তাঁহার প্রধান দোষ,— তিনি অতিমাত্র ইচ্ছিম-পরায়ণ। সে ইচ্ছিমপরায়ণতা এত যে, বুঝি সেই পাপেই একদিন তিনি সর্বস্ব হারাইয়াছিলেন।

মিশরের,—ইতিহাসগ্রন্থিকা সুন্দরী,—কলঙ্কিনী ক্লিওপেট্রাই তাঁহার জীবন অধিকার করিয়াছিল। দাঁরের বীরত্ব, সাহস, উত্তম, উৎসাহ,—সকলই সেই সুন্দরী-চরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

ক্লিওপেট্রার রূপ জগদ্বিখ্যাত। সেই রূপের আশুনে পুড়িয়া অনেকেই ভস্মীভূত হইয়াছিল। তন্মধ্যে সিজার-বন্ধু,—মহাবীর আন্টনির কথাই আমাদের আলোচ্য।

রূপসী ক্লিওপেট্রা রূপের ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া থাকিতেন; আর সেই ফাঁদে, দিগ্বিজয়ী পৃথিবীর সম্রাট অবধি অবাধে আসিয়া পড়িতেন। অশ্রু পরে কা কথা,—সেই অশেষ গুণে গুণবান্ সিজারও একদিন এই সুন্দরী-চরণে মস্তক লুটাইয়াছিলেন। সিজারের আখ্যায়িকায় সে কথা আমরা বলিয়া আসিয়াছি।

ক্লিওপেট্রার জীবন কিন্তু বড় দুঃখময় ছিল। সেই পরম লাভণ্যবতী, চিরযৌবনসম্পন্ন, ভোগবিলাসরতা সুন্দরীর স্বামী হইয়াছিলেন,—তাঁহার এক শিশু ভ্রাতা। দেশাচারের নিয়মানুসারে তাঁহার পিতাই এই বিবাহ দিয়া যান। তারপর ক্লিওপেট্রার শিক্ষাদাতা ছিল,—তাঁহার এক ছাত্রাচার ক্রীষ মন্ত্রী। পাপের সংসারে তিনি পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা অতি পাপিষ্ঠ এবং জ্যেষ্ঠসহোদরা পিশাচিনী—পতিব্রাতিনী ছিলেন। শেষে তাঁহার সেই মহাপাপিনী সহোদরা,—প্রকৃতির নিয়ম-বশে, তাহার পাপ পিতা কর্তৃকই নিহত হয়।—ক্লিওপেট্রার পারিপার্শ্বিক ঘটনা এইরূপ;—আদর্শ, শিক্ষা, সংসর্গ এইরূপ।—এমত অবস্থায় সেই অপূর্ব রূপসী, চিরযুবতী, ভোগবিলাস-বতী ভামিনীর নিকট,—সন্নীতি ও পবিত্রতার আশা করাই বিড়ম্বনা।

এখন এ সকল কথা ছাড়িয়া, আসল কাহিনীই বর্ণন করি।

(১)

ডেমিট্রিয়াস ও ফাইলো নামে আণ্টনির দুই বশব্দ বহু,—একদিন আক্ষেপ করিয়া, পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য তাই! এমন কখন দেখিও নাই, শুনিও নাই।—একটা মেয়ে-মানুষে অত বড় একটা বীরকে ভেড়া বানাইয়া রাখিল! ঐ দেখ,—নাম করিতে করিতে, বীরবর কেমন কতকগুলি অসারচিত্ত চাঞ্চল্য-পরিবৃত হইয়া, প্রণয়িনী প্রমদাকে লইয়া, এই দিকে আসিতেছেন।”

বিলাসিনী ক্লিওপেট্রা ও ব্যসনাযুক্ত আণ্টনি,—অল্পগত দাসদাসী পরিবৃত হইয়া সেইখানে আসিলেন। ক্লিওপেট্রা কহিলেন “ইহাই যদি ভালবাসা হয়, বল দেখি ইহার পরিমাণ কত?”

আণ্টনি। যে প্রেমের সীমা নির্ধারণ হয়, তাহাতে অভাব আছে।

ক্লিওপেট্রা। আমি তোমার প্রেমের সীমা বাঁধিয়া দিব।

আণ্টনি। তাহা হইলে তোমাকে এ জগৎ ছাড়িয়া নতুন জগৎ গড়িতে হইবে—আমার প্রেম এ জগৎ ছাড়িয়াও অনন্ত প্রসারিত।

নায়ক-নায়িকার ইত্যাকার রসাতাষ চলিতেছে, এমন সময় রোম হইতে এক দূত আসিয়া, আণ্টনিকে অভিবাদন করিয়া পাড়াইল; আণ্টনি বিরক্ত হইয়া দূতকে সংক্ষেপে সংবাদ বলিতে বলিলেন।

রসিকা ক্লিওপেট্রা অবসর বুঝিলেন; শ্বেষপূরক কহিলেন, “না-না-না, এমন কাজ করিও না,—দূত কি বলিতেছে শুন; হয়ত ফুলভিয়া সুলক্ষী রাগ করিয়াছেন; নয়ত অক্টেভিয়াস সিজার মহাশয় তোমায় আজ্ঞা করিয়া পাঠাইয়াছেন, ‘ইহা করিও, উহা করিও না,—এই রাজ্যটা লইও—ও রাজ্যটার দিকে চাহিও না,—হঁ! তাঁহার কথা অমান্য করিবে?’”

আণ্টনি। আ প্রেমিকে! —

ক্লিওপেট্রা। কেন, আমি মিথ্যা বলিলাম?—ফুলভিয়া বা সিজারের আজ্ঞা অমান্য করিলে, তোমার ক্ষতি হইবে না? হয়ত মিশর হইতে তোমার নিরাসনের আজ্ঞা আসিয়াছে—তুমি আর এখানে থাকিতে পারিবে না।

আণ্টনি। হো! রোম টাইবার-জলে নিমজ্জিত হউক,—সে বিশাল সাম্রাজ্যের পতন হউক,—আণ্টনি কোথাও যাইবে না!—এই আমার স্বর্ণ,—

তোমার প্রেমই আমার সিংহাসন ! সাম্রাজ্য—সেত ধূলির সমষ্টিমাত্র, এই পৃথিবী আমারও যেমন একটা পশুর পক্ষেও তেমন, ইহার জন্ত চিন্তার প্রয়োজন কি ? (আন্টনি ক্রিওপেট্রাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—) ইহার অপেক্ষা সুখের আর কি আছে ? ইহাই জীবনের সার ।

ক্রিওপেট্রা । বাঃ, বাঃ, কি চমৎকার চাতুরী ! গুণমণি, এ চাতুরী কাহাকে দেখাইতেছ ? ফুলভিয়া সুন্দরীকে যখন পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছ, তখন তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া কি থাকিতে পারিবার ঘো আছে ?—সাধি কি ?

আন্টনি । থাক্, আর মিছা বাক-বিতণ্ডায় এ অমূল্য সময়টুকু নষ্ট করা যায় না । জীবনের একমুহূর্ত্তও বুথায় দেওয়া যায় না ।—আজিকার আমোদ কি ?

ক্রিওপেট্রা । দূত অপেক্ষা করিতেছে ।

আন্টনি । ছিঃ রাণি, বার বার ঐ কথা ?—কিস্ত বল ;—তোমার ভৎসনাও আমার মধুর বোধ হয় ! আহা, স্বভাবের শোভারাগী তুমি,—তোমার হাসি, কান্না, ভৎসনা,—সবই আমার সুন্দর বলিয়া মনে হয় । তোমার প্রতি-অঙ্গভঙ্গি, তোমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয়গ্রাম,—অসীম সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া থাকে ;—যাহা দেখিতে দেখিতে আমি এই নিখিল সংসার ভুলিয়া যাই এবং আপনাকেও বিস্মৃত হই !—থাক্, দূতকে আর প্রয়োজন নাই । চল, আজ সারানিশি তোমায় লইয়া, প্রেমবিহ্বলচিত্তে পথে পথে বেড়াইব এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রজাবর্গেরও অবস্থা দেখিব ।—তুমিই ত প্রেমময়ি, একদিন এ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলে ?

প্রেমালিঙ্গন ও মুখচুষন করিয়া, ক্রিওপেট্রাকে লইয়া, আন্টনি সদলবলে চলিয়া গেলেন ।

আন্টনির সেই বন্ধুদ্বয়ের একজন বলিল, “আমি অবাক্ হইয়াছি !—এই কি সেই আন্টনি ? আন্টনি কি সিজারকে এমন অবজ্ঞা করিতে পারে—তাঁহার দূতকে সম্ভাষণ করিল না !

দ্বিতীয় বন্ধু । এখন মনে করিতে হইবে, ইনি সে আন্টনি নন,—আন্টনির মূর্ত্তি ধরিয়া, কোন কাম-জর্জরিত দুর্বল ব্যক্তি,—একটা স্ত্রীলোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছে ।

(২)

যথাসময়ে সেই দূত আন্টনিকে সংবাদ দিল যে, রোমে যোঁর সিদ্ধোহ উপস্থিত। ঘরাঘরি বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে,—কেহ কাহারও বশ্ত নয়। এমন কি, তাঁহার স্ত্রীও তাঁহার ভ্রাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত পারথিয়ান জাতি প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া তাহাদের অধিকার বিস্তার করিতেছে। মৃত পম্পির পুত্র সেক্সটাস পম্পিও অমিতবিক্রমে সমরসজ্জা করিয়াছে।—এমন অবস্থায় আন্টনির রোমে উপস্থিত হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়।

এই সময়ে আর এক দূত আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, তাঁহার কুলভিয়ার মৃত্যু হইয়াছে।

কুলভিয়ার মৃত্যু সংবাদে আন্টনি একটু বিচলিত হইলেন; বলিলেন,—“হাঁ, একটা মহা-প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। আমিও এইরূপ আশা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু স্বর্গায় যাহার দশবার মরণ প্রার্থনা করিয়াছি, তাহার মৃত্যু হইলে তাহাকে পুনর্বার পাইতে ইচ্ছা হয়! বর্তমানের এই সুখভোগ, এই আনন্দ এক্ষণে ঘটনার আবর্তনে চুখে পরিণত হইল! কুলভিয়া চলিয়া গিয়াছে—আর পাইব না, এখন মনে হইতেছে সে সুন্দর! বঝি তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরাইতে পারিতাম।—যাহা হউক, এই যাহুকরী রমণীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে। আমার আশ্রয়ে শত সহস্র বিপদ উপস্থিত হইতেছে, তাহার কয়টাই বা আমি জানি। এই অনর্থ সর্বাগ্রে দূর করিতে হইবে।”

এই সময়ে আন্টনির এক বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইলেন। আন্টনি তাঁহাকে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, তিনি শীঘ্র রোমে প্রত্যাগমন করিবেন।

বন্ধু। তবেই দেখিতেছি, আমরা এখানকার রমণীগণের মৃত্যুর কারণ হইব। একরূপ নির্দয়তা তাহাদিগকে দারুণ আঘাত দিবে। আমাদের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তাহাদের মরণ হইবে।

আন্টনি। আমাকে যাইতেই হইবে।

বন্ধু। প্রয়োজন যখন গুরুতর। তখন অবশ্যই রমণীর চিন্তা ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু ক্লিওপেট্রা ইহার বিন্দুমাত্র শুনিয়াছে কি মরিয়াছে—

ইহা নিশ্চিত। আমি জানি ইহার অপেক্ষা অতি সামান্য কারণেও বিশ্বাস সে মরিতে গিয়াছে। আমার বোধ হয় মরণের মধ্যেও এমন একটা কি প্রেমের আকর্ষণ আছে—নহিলে ক্লিওপেট্রা অতি সহজেই মরিতে চায় কেন ?

আণ্টনি। তাহার চাতুরি মানুষের বুদ্ধির অতীত।

বঙ্ক। না—এমন কথা বলিও না। বিগত প্রেম ভিন্ন আর কিছু সে জানে না। অন্তের যাহা দীর্ঘস্থায়ী ও অশ্রু, তাহা ক্লিওপেট্রার পক্ষে কিছুই নহে;—ক্লিওপেট্রার অশ্রু ও দীর্ঘস্থায়ী প্রবল তরঙ্গ ও ঝটিকার অপেক্ষাও শক্ততর।—ইহা তাহার চাতুরি হইতে পারে না। যদি ইহা মিথ্যা ভাগ হয়, তবে স্বীকার করিতে হয় যে, বরুণদেবতার মত ক্লিওপেট্রাও বৃষ্টি বর্ষণ করিতে পারে।

আণ্টনি। হায়, আমি যদি তাহাকে আদৌ না দেখিতাম!

বঙ্ক। তাহা হইলে তুমি সৃষ্টির একটি সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন দর্শনে বঞ্চিত থাকিতে। তুমি যে এত বড় একজন পর্যটক, তোমার বরং কলঙ্ক থাকিত।

আণ্টনি। ফুলভিয়ার মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্ক। কি বলিলে ?

আণ্টনি। ফুলভিয়ার মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্ক। ফুলভিয়া!

আণ্টনি। মারা গিয়াছে।

বঙ্ক। এত স্নেহের সংবাদ। ইহার জন্ত হৃৎকি ? এক যায়, আর আসে; যদি ফুলভিয়া ব্যতীত অস্ত্র রমণী না থাকিত, তবে হৃৎকের কারণ থাকিত বটে, কিন্তু তাহা নহে; তোমার পুরাতন জীর্ণ পরিচ্ছদ ঝাউক, নুতন হইবে। আমি ত ইহাতে শোকের কারণ খুজিয়া পাইতেছি না।

আণ্টনি। সে রাজ্যমধ্যে যাহা করিয়া গিয়াছে, তাহাতে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, আমি দূরে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারি না।

বঙ্ক। কিন্তু এখানেও তোমার কাজ কিছু কম নহে। বিশেষতঃ ক্লিওপেট্রার সকলি তোমার উপর নির্ভর।

আণ্টনি। না, আর আমার বাধা দিও না। আমাকে নিশ্চয়ই স্বদেশ-

যাত্রা করিতে হইবে। সত্যই রাজ্যে ঘোর বিপ্লব। আমরা অনেক বন্ধুবান্ধবও বিশেষ অনুন্নয়-বিনয় করিয়া, দেশে যাইতে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। দুর্দৈব পল্লি অমিত তেজে ও অসীম সাহসে, সিজারকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইয়াছে। জলযুদ্ধে তাহার অসীম শক্তি। রোমের শাস্তি ফিরিয়া না আসিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। আমাকে একেবারে অনেকগুলি কাজ করিতে হইবে। আমি এখনি স্বদেশ-যাত্রার সকল বন্দোবস্ত করিব।

(৩)

এদিকে অত্যাশ্চর্য সহচরীগণ পরিবৃত্ত হইয়া, ক্লিওপেট্রা। সুন্দরী বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠে বিরাজ করিতেছেন—হঠাৎ কি এক ঠট্টা করিয়া চারমিয়ন নামে প্রধান সখীকে বলিলেন,—“প্রিয়তম আণ্টনি এখন কোথায়?”

চারমিয়ন। আমি তাঁহাকে অনেকক্ষণ দেখি নাই।

ক্লিওপেট্রা। আর এক সহচরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“দেখ তিনি কোথায়, কাহার সহিত আছেন,—এবং কি করিতেছেন। আমি যে তোমাকে পাঠাইতেছি, এমন ভাবে তুমি তাঁহার নিকট যাও না। যদি তাঁহাকে বিষয় দেখ, তো বলিও, আমি নৃত্য করিতেছি;—আর যদি প্রফুল্ল দেখ, তো বলিও, হঠাৎ আমি পীড়িত হইয়াছি।”

সহচরী প্রস্থান করিল।

চারমিয়ন নামে সেই প্রধান সখী বলিল, “রাজি, পুরুষজাতি কি নিষ্ঠুর! আপনি তাঁহাকে প্রাণের সমান ভালবাসেন, কিন্তু কৈ তাঁহাতে তো সে ভাব দেখিতে পাই না?”

ক্লিওপেট্রা। তা আমাকে কি করিতে বলো? ভাল না বাসিয়া কি আমি তাঁহাকে হারাইব?

এমন সময় আণ্টনি তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র ক্লিওপেট্রা পীড়ার ভাণ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

আণ্টনি সন্তোষে বলিলেন, “আমায় বড় দুঃখিত হইয়া মনোভাব প্রকাশ করিতে হইতেছে——”

ক্লিওপেট্রা। যেন সে কথা শুনিয়াও শুনিলেন না,—“আঃ উঃ” করিয়া চার-

মিয়নকে বলিলেন, “সখি, আমায় ধরো,—নচেৎ আমি পড়িয়া যাইব।—আমার মাথা ঘুরিতেছে, সৰ্ব্বশরীর কেমন করিতেছে।”

আণ্টনি পুনরায় কহিলেন, “প্রিয়তমে! —”

ক্লিওপেট্রা।। দোহাই তোমার,—এখন তুমি আমার কাছ থেকে কিছু দূরে দাঁড়াও।

আণ্টনি। কেন, কি হইয়াছে?

ক্লিওপেট্রা।। বধু হে! মনের ভাব মুখে ফোটে! তোমার চোক ছুটি যেন হাসচে,—অবশ্যই কোন সুখের খবর আছে। অথচ বাহিরে তুমি সে ভাব গোপন কর্ত্তে চেষ্টা পাচ্ছ।—তার পর খবর কি? তোমার পরিণীতা পত্নী কি বলিয়া পাঠাইলেন? তা তুমি যেতে পারো।—তিনিও আর তোমাকে এখানে আসতে দিচ্ছেন না। যা হোক, তিনি আর বলতে পারবেন না যে, আমি তোমাৎ অট্কে রাখলুম। কারণ তোমার উপর তো আমার কোন জোর নাই,—তুমি তাঁরই।

আণ্টনি। ঈশ্বর জানেন—

ক্লিওপেট্রা।। হায়,জগতের কোন রমণী ভালবাসিয়া এমন প্রতারিত হয় নাই!

আণ্টনি। কি বলিলে, ক্লিওপেট্রা?

ক্লিওপেট্রা।। যাহা বলিলাম, ঠিকই বলিলাম। তুমি কেন আমার হইবে? তোমার দি সত্যনিষ্ঠা আছে? তুমি কি ফুলভিয়ার সত্যরক্ষা করিয়াছ? ইহা আমার কম বাতুলতা নহে যে, যে এমন সহজে সত্য লঙ্ঘন করিতে পারে, আমি আবার তাহারই কথায় আশ্বহারা হই! যখন প্রথম এদেশে আসিয়াছিলে, প্রথম তোমায় আমায় দেখা হয়, কি বলিয়াছিলে মনে করিয়া দেখ। আমার এই চক্ষু, এই ওষ্ঠ, এই অধর,—ইহাতেই অনন্তজীবন নিহিত আছে; আমার এই ক্রভঙ্গে স্বর্গ-শোভা প্রকটিত আছে; আমার প্রতি-অঙ্গে স্বর্গের সুষমা বিকশিত—কেন আজিও ত সেই সকলি আছে! তখন যাইবার কথা ছিল না, থাকিবার জন্ত কাতর ভিক্ষা ছিল; আজ কি সে শোভা নাই? যদি না থাকে, তবে জানিলাম, পৃথিবীর মধ্যে তুমি যেমন শ্রেষ্ঠ বীর, তেমনি একজন শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী! কিন্তু সখে, ইহাও মনে রাখিও, ইজিপ্টের একটি প্রাণী তোমাকে প্রাণের সমান ভালবাসিত।

আর্টনি বীরই হউন, আর যোদ্ধাই হউন, আর যে-কিছুই হউন, এ বড় কঠিন ঠাই!—এখানে তাঁর বীরত্ব বা বীৰ্য্য কিছুই খাটিল না! যখন সেই রূপসী রূপরাণী, অভিমানভরে, এমান করিয়া এক একটি সুখামাখা বাঁকাবাণ বিদ্ধ করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার মনে হইল, “সর্ব্বশ্য যার যাক্,—বুক খালি করিয়া এ প্রেম-প্রতিমাকে ফেলিয়া, আমি রোমে বাইতে পারিব না!—আ মরি মরি! অভিমানেও ঐ মৃৎখানি কেমন সুন্দর দেখাইতেছে! প্রেমসীর আমার ক্রোধটুকুও কি সুন্দর! আর ঐ সুন্দর চকের সুন্দর চাহনি,—প্রাণের প্রাণ অবধিও যেন কাড়িয়া লয়! আর ঐ বসিত-কাঞ্চনবরণ সুকোমল দেহ-লতা,—যেন থাকিয়া থাকিয়া, হেলিয়া হুলিয়া, আমাকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে!—না, এ প্রাণময়ী মূর্ত্তি আমি ফেলিই বাইতে পারিব না।—কিন্তু ওদিকে আবার অতি বিষম অবস্থা!—হায়, আমি কি করি?”

আর্টনি মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিলেন। শেষ অন্তোপায় হইয়া, রোমে যাওয়াই স্থির করিলেন। বলিলেন,

“প্রেমময়ী! বিশেষ প্রয়োজনে, কিছুদিনের জন্ত আমাকে এই পবিত্র পুণ্যতীর্থ ত্যাগ করিয়া বাইতে হইতেছে। আমি রোমে বাইতেছি বটে, কিন্তু আমার মন এখানে পড়িয়া রহিল।—আমাকে নিশ্চেষ্টে অবস্থায় এখানে থাকিতে দেখিয়া, ইটালীর বরাবরি বড় কলহ বাধিয়াছে। তার উপর পম্পি সুযোগ বুঝিয়া রোম অভিযুখে আসিতেছে।—স্বরায় তাহার সমর-সাধ মিটাইব। এ হৃদ্দিনে, সমগ্র রোম আকুল অন্তরে আমার মুখ চাহিয়া আছে।—প্রিয়ে, বড় সমস্তাপূর্ণ সময়,—তাই আমি তোমায় ছাড়িয়া বাইতেছি। কিন্তু ইহাও তোমার কতকটা সাহসনা এবং আশ্বাসের কারণ হইবে যে, ফুলভিয়া আর ইহলোকে নাই।”

ক্লিওপেট্রা। অসম্ভব!—ফুলভিয়া কি মরিতে পারেন?

আর্টনি। প্রাণেশ্বরী, সত্য বলিতেছি, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই পত্রখানি পাঠ করো,—সমস্ত বুঝিবে।

বাক্চতুরা ক্লিওপেট্রা এক এক করিয়া অনেক কথা কহিলেন। বীরকে কখন রাগাইলেন, কখন কান্দাইলেন, কখন ক্ষেপাইলেন,—হস্তের ক্রীড়নক তুল্য বদৃচ্ছা ব্যবহার করিলেন! শেষ অনেক খেলার পর আর্টনিকে বিদায় দিলেন।

(৪)

সিজার ও লিপিডাস রোমে বসিয়া, প্রতিক্ষণেই উৎসুক-চিত্তে আণ্টনির আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া, সিজার বড়ই বিরক্ত এবং ঈর্ষ ক্রুদ্ধ হইলেন। লিপিডাস তাঁহাকে সাহুনা করিবার চেষ্টা পাইলেন।

সিজার বলিলেন, “নাথি কি আণ্টনির উপর আমার ঘৃণা হইয়াছে? ইজিপ্টের সংবাদটা শুনুন;—তিনি এখন পান-ভোজন-উল্লাসে মত্ত হইয়া সেই মহাপাপিনীটাকে লইয়া দ্বাদশ কাটাইতেছেন।—কতকগুলো ইতর চাটুকারকে সঙ্গে লইয়া মাছ ধরিতেছেন, মত্তপান করিতেছেন এবং রাত্রিতে হস্তা করিয়া বেড়াইতেছেন। প্রকৃতি যতদূর নীচ হইবার হইয়াছে। এমন দোষ নাই যে, তাঁহাতে নাই! যদি সৰ্ব্ব দোষের চূষক একত্রে দেখিতে চান, তো এখন একাধারে আণ্টনিতেই পাইবেন।”

লিপিডাস। না, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা বড় বেশী। অবশ্য ইজিট-দোষ তাঁহার কিছু আছে বটে,—তা সেটা তাঁর পৈতৃক ধাত। কিন্তু গুণের তুলনায় ঐ দোষ,—তাঁর পক্ষে চাঁদের কলঙ্ক তুল্য।

সিজার। না, আপনি দেখিতেছি, অসংকার্যের বড় প্রশ্রয়দাতা!—আচ্ছা ধরলাম,—মদ্যপান, ইতর লোকদের সহিত পথে পথে ভ্রমণ, বেখ্যাংসংসর্গ,—এসব দোষও দোষ নয়;—কিন্তু এই ঘোর বিপদের দিনে,—এই অন্তরবহির্বিপ্লব-কালে, তাঁহার এরূপ উপেক্ষা ও উদাসীনতা,—কি সম্যক দোষের বিষয় নহে? ভাবুন দেখি, তাঁহারই জন্ত তো আমরা এত উৎকণ্ঠা ও অশান্তির মধ্যে রহিয়াছি!

এই সময়ে এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, পম্পি জলযুদ্ধে অতি প্রবল-পরাক্রান্ত হইয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ তিনি সিজারের প্রিয় দেশগুলি শীঘ্রই আক্রমণ করিবেন।

এই সংবাদে উভয়ে যার-পর-নাই চিন্তাকুল হইলেন। এবার সিজার, আণ্টনিকে উদ্দেশ করিয়া বিস্তর ভৎসনা করিলেন। শেষে বলিলেন, তাঁহাকে রোমের শাসন কর্তৃত্ব হইতে বিচ্যুত করিবেন।—হায়! তাঁহারই আশঙ্কে ও উপেক্ষায়,—পম্পির এতদূর বৃদ্ধ-বল বাড়িয়াছে।

লিপিডাস বলিলেন, “ইহা অতি দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। বাইহোক, আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া কল্যাপনাকে বলিব যে, জলপথে কল্যাপন পথে,—কোন দিক দিয়া আমি পম্পির গতিরোধ করিতে পারি।”

সিজার। এ সময়ে আপনার সহায়তা আমার বিশেষ প্রয়োজন। তবে কল্যাপন যেন আমি আপনার অভিপ্রায় জানিতে পারি।

এদিকে নায়ককে বিদায় দিয়া, ক্রিওপেট্রা সূন্দরী যার-পর-নাই অধৈর্য্য হইলেন। সহচরী চারমিয়নকে ঘরের দুঃখে বলিতে লাগিলেন, “সখি, আমায় কেন ঘুমের ঔষধ আনিয়া দাও, যে পর্য্যন্ত না আমার প্রাণের আন্টনি কিরিয়া আসেন তদবধি যেন আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত থাকি! আমার গুণমণি এখন কোথায়? হায়, তিনি এখন দাঁড়াইয়া, না বসিয়া আছেন? কিংবা ভ্রমণ করিতেছেন? অথবা এখন তিনি অঞ্চপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন?—আহা অঞ্চ! তোমার কি সৌভাগ্য!—তুমি প্রিয়তম আন্টনিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছ!—হায়, কে আর আমার সে সৌহাগভবে ডাকিবে? কে আর আমার আদর করিয়া বলিবে,—“কোথায় আমার প্রাণীন নাইলের সূচরু ফণিণী?—কোথায় আমার কণ্ঠহার?”—সখি! আর কি সে মধুর সম্বোধনে মনপ্রাণ স্তম্ভিত করিতে পারিব?”

এই সময় আলেক্সান্দ্রাস নামে ক্রিওপেট্রার এক প্রিয় অমাত্য আসিয়া বলিল, “মহাত্মা আন্টনি চলিয়া গেলেন। বিদায় কালে আপনার এই প্রিয় মুক্তাহারে বারংবার চুম্বন করিয়া আমায় বলিলেন, “আমার হৃদয়েশ্বরীকে বলিও, তাঁহার এই হারে যতগুলি মুক্তা আছে, ততগুলি দেশ জয় করিয়া, আমি তাঁহার স্বর্ণ-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিব।—আসি তবে বহু, বিদায় দাও।”

ক্রিওপেট্রা। বাইবার সময় তাঁহাকে বিষম দেখিলে, না আল্লাদিত দেখিলে? আলেক্সান্দ্রাস। শীত-গ্রীষ্মের মাঝামাঝি যে অবস্থা, তাঁহাকে সেইরূপ দেখিলাম।—তিনি না বিষম, না আল্লাদিত।—এই দুইয়ের মাঝামাঝি যে ভাব, সেই ভাবেই তিনি চলিয়া গেলেন।

ক্রিওপেট্রা। আমার পত্রবাহকগণকে দেখিলে?

আলেক্সান্দ্রাস। রাজি! এক আধজন নয়,—ক্রমাগতই পত্রবাহক দেখি-
যাছি। তিনি যাইতে-না-মাইতে, এত ঘন ঘন পত্র পাঠাইতেছেন কেন?

ক্লিপেট্টা। পত্র পাঠাই কেন?—যে দিন আমি পত্র পাঠাইতে ভুলিব,—
সে দিন, যে জন্মগ্রহণ করিবে, সে যেন ভিক্ষুক হয়!—চারমিয়ন্, কালি কলম
কাগজ আনো।—আচ্ছ, বলো দেখি, সিজারকে কখন আমি এমন ভাল
বাসিয়াছিলাম কি না?

চারমিয়ন্। কে সেই বীরবর জুলিয়াস-সিজার?

ক্লিপেট্টা। সাবধান,—এমন কথা আর কখন মুখে উচ্চারণ করিও
না।——বলো, বীরবর আন্টনি।

চারমিয়ন্ একটু রঙ্গ পাইল। বলিল, “ও, সেই জয়শীল সিজার?”

ক্লিপেট্টা। দেখ, পুনরায় যদি ও কথা বলো, তো তোমার দাঁত ভাঙ্গিয়া
দিব।—আম'র মনের মাগুষ আন্টনির সহিত সেই সিজারের তুলনা?

চারমিয়ন্ হারি মানিল, ক্ষমা চাহিল।

(৫)

মেন্সিয়া আপন গৃহে বসিয়া, পম্পি তাঁহার দুই বন্ধুর সহিত আপন অদৃষ্ট
ও কার্য্যান্বলীর কথা আলোচনা করিতেছিলেন। পম্পি বলিলেন,—

“জৈষ্ঠ যদি সদয় হন, তাহা হইলে সকলেই আমার সহায়তা করিবে।
জলযুদ্ধে আমার শক্তি সকলেই অবগত আছে। সুতরাং সমুদ্র এখন আমারই।
সেই সমুদ্রতীরবর্তী লোকগণ সকলেই আমার ভালবাসে। তাই আশা হয়,
আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। আবার এদিকে দেখ,—আন্টনি মিশরে বসিয়া
পানাহারে ও মিশরেরখরীর প্রেমে মত্ত আছেন; সুতরাং তিনি সহজে যুদ্ধে
অগ্রসর হইতেছেন না। তার পর সিজার;—তা তিনি টাকা পাইলেই তুষ্ট;—
তাতে মনুষ্যত্বই থাক, আর লোকের অশ্রদ্ধাভাজনই হউন। আর লিপিডাস;—
তিনি তো একজন ‘যে আঞ্জা’ দলের লোক;—আন্টনি-সিজার দুই জনের মন
রাখিয়া চলেন;—নিজের কিছু ভাবও নাই, অভাবও নাই;—সুতরাং তাঁর
সম্বন্ধেও কোন চিন্তার কারণ নাই।—তবে আমার জয় না হইবে কেন?”

মেনাস্ নামে পম্পির একজন বন্ধু বলিলেন, “কিন্তু সিজার ও লিপিডাস বহু
সৈন্য লইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন।”

পম্পি। তুমি এ সংবাদ কোথায় পাইলে?—সাক্ষি মিথ্যা কথা!

মেনাস্। সিলভিয়াসের নিকট।

পম্পি। সে স্বপ্ন দেখিয়াছে!—আমি জানি, তাঁরা এখনও রোমে বসিয়া আন্টনির অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু আন্টনির সাহায্য তাঁহাদের ভাগ্যে মিলিতেছে না। ক্লিওপেট্রা, স্নন্দরী তাঁহাকে বাহু করিয়া রাখিয়াছেন।—আহা! থাক, থাক! আমার ও পথ পরিষ্কার হোক।

এমন সময় পম্পির আর এক বন্ধু আসিয়া বলিল, “সুনিলাম, আন্টনি রোমে আসিলেন বলিয়া।—প্রতিমুহূর্তেই লোকের তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।

পম্পি। আমার তো বোধ হয় না যে, আন্টনি সে সুখময় বিলাস-শয্যা ত্যাগ করিয়া সহজে আসিবেন।—বাই হোক, আন্টনি ও প্রস্তুত রহিলাম। যেক্রমে হোক, জয়লক্ষ্মীকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্যে হইতেছে।

এদিকে আন্টনি রোমে প্রত্যাগত হইয়া, সর্বপ্রথমে লিপিডাস ও সিজারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নিরীহ লিপিডাস,—যাহাতে আন্টনি ও সিজারের মধ্যে কোনরূপ মনোবিবাদ না হয়, সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সিজার কিন্তু পূর্বকথা তুলিয়া, আন্টনির কর্তব্য-কার্য্যের ক্রটি সকল একে একে দেখাইতে লাগিলেন। তাহাতে মধ্যে মধ্যে উভয়ের মধ্যে নরম গরম, মিঠা-কড়া-রকমের উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। শেষে সিজারের এক বন্ধু প্রস্তাব করিলেন যে, আন্টনি এক্ষণে বিপত্তীক; তাঁহার সহিত সিজারের বিধবা-ভগিনী অক্টেভিয়ার বিবাহ হউক। রূপে, গুণে, শীলতায় ও পবিত্রতায়,—অক্টেভিয়া সর্বাংশে আন্টনির যোগ্য। বিশেষ এই শুভ পরিণয়ে, আন্টনি ও সিজারের মধ্যে দৃঢ়-প্রণয় স্থাপিত হইবে;—নানা কারণে যে-একটু মনোমালিন্য,—যে-একটু মন-কষাকষি উভয়ের মধ্যে চলিয়াছে, তাহাও বদূরিত হইবে।

এই শুভ প্রস্তাব সকলেরই মনে ধরিল। বিশেষতঃ আন্টনি দেখিলেন, তাঁহার মনে যাহা থাকে থাকে,—এই বিবাহে নানা দিকে তাঁহার লাভ আছে। সিজারের ন্যায় ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তির সহিত চির-মোহর্দ্দ স্থাপিত হইলে, তিনি নিষ্কণ্টকে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবেন,—তারপর তিনি ইজিপ্টে

গিয়া ক্লিওপেট্রার প্রেমেই আবদ্ধ থাকুন, আর যাহা ইচ্ছা তাই করিয়া দিন-যাপন করুন,—তাহার রাজ্যাশাসন সংক্রান্ত কোন বিষয়ে আর কোনরূপ প্রতি-বন্ধকতা ঘটবে না।—ঘটিলেও, আন্তরিক প্রণয়ানুরোধে, সিজার তাহা সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন।

তারপর যে ভাবে সেই প্রবল শত্রু পম্পির গতিরোধ করা হইবে, — শাসনকর্তৃত্ব তাহার পরামর্শাদি করিয়া নিশ্চিত হইলেন।—পরম্পরের প্রণয়-স্থাপনে রোমের অন্তর্বিদোহাদিও সহজে নিবারিত হইল।

এখন এনোবারবাস্ ও মেকিনাস্ নামে আণ্টনি ও সিজারের বন্ধুদ্বয়ে এইরূপ কথা-বার্তা হইল।

মেকিনাস্। তারপর মহাশয়, আপনাদের সুখময় ইজিপ্টের সংবাদগুলি শুনিতে ইচ্ছা করি।—ইজিপ্টের সর্বপ্রকার সংবাদই তো আপনি অবগত আছেন।

এনোবারবাস্। (জৈয়ং হাসিয়া) আর মহাশয়, সংবাদ অবগত আছি !—কোন খবর রাখিবার কি ফুরসৎ ছিল, না তাহা জানিবার অবসর ছিল ?

মেকি। কেন,—কেন ?

এনে। না, এমন কিছু নয়,—দিনের বেলা পড়ে ঘুমাইতাম, আর ওদিকে নারা-রাত্রি জাগিয়া, পান-প্রমোদ-হল্লা করিয়া বেড়াইতাম,—অন্য সংবাদ রাখিবার অবসর কোথায় ?

মেকি। (হাসিয়া) আর শুনিয়াছি, আট-আটটা বস্ত্র-বরাহ রন্ধন হইত, আর আপনারা বড় জোর জনবারো ইয়ারে মিলিয়াই তাহা সাবাড় করিতেন, —ইহা কি সত্য ?

এনে। হাঁ, হাড়গেলা পাখীর নিকট একটা পোকা-মাকড় আর কি বলুন !—খানার সময় সত্য সত্যই আমরা একটি নর-রাক্ষস হইতাম।

মেকি। তারপর, এখন একেবারে সেই সর্বমনোরঞ্জিনী, ত্রৈলোক্য-সুন্দরী মিশরেররীর কথা কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। শুনেছি, ভামিনী নাকি সর্ব রকমেই আহা মরি,—আচ্ছা, মহাবীর আণ্টনিকে সর্বপ্রথমে তিনি যাহ করিলেন কিরূপে ?

এনে। সে এক অদ্ভুত কাহিনী, মহাশয় ;—সর্বপ্রথমে নায়ক নায়িকার

নদীতে সন্মিলন, তার পরই প্রেম-সম্মিলন।—ক্লিওপেট্রা ই প্রথমে আণ্টনিকে দেখা দেন এবং তাঁহার চিত্ত অধিকার করেন।

মেকি। হাঁ, এ কথাও আমার শুনেছি বটে।—কিন্তু তারপর ?

এনো। একে একে সকল কথাই বলিতেছি। প্রবল-প্রতাপ আণ্টনির আগমন সংবাদ শুনিয়া,—সেই নিত্য-নূতনে অভিলাষিণী, স্থির-যৌবনা, প্রেম-রাগিণী,—তাঁহার সুন্দর সুখের তরী ভাসাইলেন। নীল নদীজলে সে বজ্রার শোভা বড়ই মনোহারিণী হইল,—যেন একটা উজ্জ্বল স্বর্ণ-সিংহাসন জলে ভাসিতেছে।—রৌপ্যের হাল, রৌপ্যের দাঁড়, রেশমের রজ্জু,—সুন্দরী সখীগণ বাহিকা। কুমুমকোমল হস্তে তাঁহারা নৌকা বাহিত-ছেন। তাঁহাদের সর্বাস্থ হইতে সুগন্ধ বাহির হইতেছে।—বায়ু যেন প্রেমে ধাতোয়ারা হইয়া সেই সুগন্ধ লইয়া ঘুরিতে লাগিল। মখে, চোকে, বুকে আনন্দ উথলিয়া উঠিতেছে। সে শোভা অতুলনীয়।—নির্মল নদীজল কিংকর্ষিত-করিতেছে,—তত্পরি ঐ ক্ষুদ্র স্বর্ণতরী ভাসমান,—অনুকূল বায়ুতরে সুসজ্জিত পাল পত পত উড়িতেছে; বজ্রার ভিতরে সুস্বর বাঁশরী মুহু-মধুর বাজিতেছে; তন্মধ্যে সৌন্দর্য্য-প্রতিমা, শোভা রাগিণী ক্লিওপেট্রা,—কুমুমকোমল বিলাস-শয্যা শায়িতা। প্রকৃতির যেন একখানি চারুচিত্র শোভিত।—সুপের আলস্যে সর্বশরীর এলাইয়া পড়িয়াছে; নয়নরঞ্জন কটির বসন জয়ং গথ হইয়াছে; পরিচারিকাগণ পদসেবা করিতেছে; দুই পার্শ্বে স্তম্ভাস্তম্ভ পরম লাবণ্যময় রতিপুল্ল তুল্য দুইটি মনোহর বালক বাজন করিতেছে;—কিন্তু সে বাজনে শীতল না হইয়া তাঁহার দেহ আরও উত্তপ্ত হইতেছে;—এই ভাবে মিশর-রাজ্যের নৌকা-বিহার হইল।—তিনি তীরে উত্তীর্ণ হইলেন।

মেকি। ওঃ, আণ্টনির জোর-কপাল বটে।—ধন্য ক্লিওপেট্রা সুন্দরী!

এনো। তারপর শুন।—ক্লিওপেট্রার বজ্রা তীরে লাগিবামাত্র, কত লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। সংবাদ পাইয়া, মহাত্মা আণ্টনি তাঁহার কেত দুই পাঠাইলেন। তাঁহাকে সাদরনিমন্ত্রণ করিয়া, আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। চতুরা ক্লিওপেট্রা উল্টা চাল চালিলেন। তিনিই আণ্টনিকে তাঁহার বজ্রায় নিমন্ত্রণ করিলেন। আণ্টনি চিরদিনই অতি সভ্য, ভব্য ও মণির-সম্মান-রক্ষণে-তৎপর।—ক্লিওপেট্রা সুন্দরীর অনুরোধ তিনি এড়াইতে

পারিলেন না।—নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া, অতৃপ্ত-লোচনে সেই স্বর্গীয় রূপসুখা পান করিলেন, এবং সেইদিন হইতেই মিশর-রাজ্ঞী-চরণে মনপ্রাণ সকলই অর্পণ করিলেন।

মেকি। ধন্য রাণী ক্রিওপেট্রা! তুমি একদিন সেই বীরাগ্রগণ্য জুলিয়াস সিজারকেও মনমুগ্ধ করিয়াছিলে।

এনো। মহাশয়, বর্ণিব কি,—এমন অপরূপ রূপ আমি জীবনে দেখি নাই। একদিন ঘটনাক্রমে, প্রকাশ্য পথে সেই সুর-সুন্দরী দৌড়িয়া গিয়াছিলেন,— দেখিয়াছি, তখনও তাঁহার সেই অনুপম রূপলাবণ্যের এতটুকুও ব্যতিক্রম হয় নাই; পরশ্বে সে রূপরাশি দশদিগ্ আলোকিত করিয়া ফুটিয়া উঠিল। সার্থক সৌন্দর্য্য!

মেকি। কিন্তু এখন আন্টনি মহাশয়কে বাধ্য হইয়া, ক্রিওপেট্রার সে রূপরাশি ভুলিতে হইবে।

এনো। কখনই নয়। ভ্রমেও মনে স্থান দিবেন না যে, কস্মিন্কালে তিনি তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন। সে ভুবনমোহিনী মূর্তি, কেহ ভুলিতে পারে না। সে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছে, সে পারে না। বিশেষ সেই সুচতুরা সুন্দরী, আন্টনিকে আপন জীবন-যৌবন সকলই সমর্পণ করিয়াছেন,—সাধ্য কি যে, আন্টনি তাঁহাকে বিস্মৃত হন? ক্রিওপেট্রা স্থিরযৌবনা, ভোগবিলাসবতী প্রেম-ক্ষুণ্ণবর্দ্ধনকারিণী;—আন্টনির সাধ্য নাই যে, তাহা হইতে অব্যাহতি পান।

মেকি। কিন্তু অক্টেভিয়ার সৌন্দর্য্য, শিক্ষা, শীলতা ও পবিত্রতা,---চাই কি, আন্টনিকে সম্পথে চালিত করিতে পারে।

এনো। (হাসিয়া) মনেও স্থান দিবেন না।—চলুন, এখন আপনার আতিথ্য-সৎকারে পরিতৃপ্ত হই।

মেকি। সৌভাগ্য আমার।

(৬)

বধাকালে অষ্টেভিয়ার সহিত আন্টনির বিবাহ হইল। প্রথম প্রথম দিন-কতক উভয়ের মধ্যে বেশ মনের মিল ও সন্তাব সংস্থাপিত হইল। আন্টনি বলিলেন, “প্রিয়ে, কার্যের গতিকে তোমার সহিত মধ্যে মধ্যে আমার ছাড়া-ছাড়ি হইবে বটে, কিন্তু ইহা স্থির জ্ঞানিও, সদাই তুমি আমার হৃদয়-মন্দির অধিকার করিয়া থাকিবে।”

অষ্টেভিয়া। তোমার অনুপস্থিতিতে আমি সৰুদাই ন গজানু হইয়া ঈশ্বরের নিকট তোমার মঙ্গলকামনা করিব।

আন্টনি। প্রিয়ে, সংসার বড়ই নিষ্ঠুর ও পরচ্ছিন্নাশ্রমী। আমার অনুপস্থিতিতে, আমার বিরুদ্ধে তুমি যে সব নিন্দা ও কান্দ শুনিবে, তাহা বিশ্বাস করিও না, কিংবা তাহাতে মন খারাপ করিও না।—সম্প্রতি পাপিকে দমনার্থ আমাদিগকে পার্থিয়ার যাইতে হইবে।

উভয়ের অনেক কথা হইল। অষ্টেভিয়া কাশ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন।

এই সময় এক গণংকার আসিয়া আন্টনির ভাগ্যগণনা করিতে লাগিল। আন্টনি তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “আচ্ছা, সিজার ও আমার মধ্যে, কে অধিক উন্নতিলাভ করিবে?”

গণক। সিজার।—মহাশয়, তাই বলি, আপনি সিজারের পার্শ্বে থাকিবেন না। আপনি আপনার স্থান উন্নত, সম্ভ্রান্ত, পদস্থ,—সকলই; কিন্তু সিজারের পার্শ্বে আপনার জীবনের এ উচ্চতা থাকিবে না।

গণংকার এইরূপ আরও অনেক কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

আন্টনি ভাবিলেন, “কথাটা ভাবিবার বটে।—সত্যই কি সিজারের সহিত আমার সমতা নাই? না থাক্,—আমার পথ আমি পরিষ্কার করিব। অদৃষ্টচক্র ইহার স্বাভাবিক গতিতে চলিবে সত্য; কিন্তু প্রবল পুরুষকার দ্বারা অদৃষ্টকে খণ্ডন করাই সম্ভব।—এই যে আমি অষ্টেভিয়াকে বিবাহ করিলাম, ইহার মূলে কি আছে?—মূলে আর কি থাকিবে?—শান্তি ও সন্তাব সংস্থাপনের জন্যই আমার এই বিবাহ করা। নচেৎ আমার জীবনের সুখ,—সেই ইজিপ্টে রহিয়াছে।—থাক্, এখানকার কাজ-কর্মগুলো এখন শেষ করি। সিজার শনভিষাহারে, পাপিকে দমনার্থ, এখন আমাকে পার্থিয়ায় যাইতে হইবে।”

(৭)

এদিকে তো আণ্টনি মহাশয় নিজের সুবিধা ও রাজ্যের শান্তি-সুশৃঙ্খলার জন্ত অষ্টেভিয়াকে বিবাহ করুন; ওদিকে কিন্তু ক্লিওপেট্রা! স্নন্দরীর অন্তরে অভিমানের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। যে বেচারী এই বিবাহের সংবাদ লইয়া তাঁহার নিকট যায়, তাহার নিগ্রহটা কিরূপ, দেখুন।

ক্লিওপেট্রা জিজ্ঞাসিলেন, “ইটালীর সংবাদ কি, বলো। আমার প্রিয়তম আণ্টনি কেমন আছেন?”

দূত। ঠাকুরাণি, ঠাকুরাণি,—

ক্লিওপেট্রা। কি, আণ্টনি আর ইহলোকে নাই? হুম্মুথ, যদি এমন হুঃসংবাদ দাও, তাহা হইলে, তুমি তোমার কর্ত্রীকে প্রাণে মারিবে, জানিও। আর যদি বলা যে, তিনি সর্বপ্রকার কুশলে আছেন, তাহা হইলে, প্রচুর স্বর্ণ-মুদ্রা পুরস্কার পাইবে, এবং সেই সঙ্গে আমার এই হস্তও চুষন করিতে পাইবে, —যাহা পৃথিবীর সম্রাট অবধি প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

দূত। তিনি বেশ আছেন।

ক্লিওপেট্রা। সুখী হইলাম।—কিন্তু তোমার মুখের চেহারা অমন মলিন কেন? আণ্টনি যদি ভালই থাকিবেন, তবে তুমি কুণ্ঠিত হইয়া কথা কহিতেছ কেন? অথচ, মন্দ সংবাদ হইলেই বা তুমি এমন স্বাভাবিক অবস্থায়, সাধারণ লোকের মত আসিবে কেন?—ব্যাপার তো কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

দূত। আমি বাহা বলিব, আপনি শুনিবেন কি? তিনি ভাল আছেন এবং সিদ্ধারের সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছেন।

ক্লিওপেট্রা। তুমি অতি উত্তম লোক,—এই সুসংবাদের জন্য আমি তোমায় পুরস্কৃত করিব।

দূত। কিন্তু ঠাকুরাণি,

ক্লিওপেট্রা। আবার ‘কিন্তু’ কি? দেখ, আমি এরকম ‘কিন্তু’ ভালবাসি না। তোমায় মিনতি করি, তুমি একেবারে সব কথাগুলো,—ভাল মন্দ যা আছে,—সবগুলো,—বলিয়া ফেলো। তুমি তো এইমাত্র বলিলে যে, তিনি কুশলে আছেন এবং স্বাধীনও আছেন।

দূত। ‘স্বাধীনও আছেন’,—কৈ ঠাকুরাণি,—এমন কথা তো আমি বলি

নাই!—তিনি যে অক্টেভিয়ার সহিত নূতন পরিণয়-শত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন!

ক্লিওপেট্রা। তোমার সর্বনাশ হোক,—তুমি বাহ্যম্বে যাও! (প্রহার)
দূত। ঠাকুরাণী ধৈর্য ধরুন।

ক্লিওপেট্রা। কি বলিলি? (পুনরায় প্রহার) হতভাগা, আমি তোর চক্ষু উৎপাটন করিব,—তোর মাথার চুল ছিঁড়িব।

দূত। ঠাকুরাণি, আমি কেবলমাত্র এই সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছি,—
তোর বিবাহের ঘটকালী করি নাই!

ক্লিওপেট্রা। এখনও বলো, একথা সত্য না,—আমি তোমাকে পুরস্কৃত করি।

দূত। ঠাকুরাণি, তিনি সত্যি বিবাহিত হইয়াছেন!

ক্লিওপেট্রা। শঠ, তুমি এখনও জীবিত আছ?

সুন্দরী একথানা ছোরা বাহির করিলেন।

দূত। তবে আমিও এখান হইতে দৌড় দিই। ঠাকুরাণি, আপনি কি ভাবিয়াছেন, সত্যি আমার কোন অপরাধ নাই। (প্রস্থান)

এইবার চারমিয়ন্ নামে সেই প্রধান সহচরী দীরভাবে বলিল,

“ঠাকুরাণি! প্রকৃতিষ্ট হউন,—সত্যি উহার কোন অপরাধ নাই,—ও ব্যক্তি নিরপরাধ।”

ক্লিওপেট্রা। নিরপরাধ হইলেই কিছু আকাশের বজ্র হইতে পরিব্রাজ্য পাওয়া যায় না!—ওঃ, ইজিপ্ট নাইলে নিমজ্জিত হোক; নিরীহ প্রাণিবৃন্দ ভীষণ সর্পাকারে পরিণত হোক।—তুমি দূতকে পুনরায় এখানে ডাকো। যদিও আমি উন্মাদিনী হইয়াছি, তথাপি আমি কামড়াইব না।—ডাকো তাকে।

দূতকে লইয়া চারমিয়ন্ ফিরিয়া আসিল। ক্লিওপেট্রা পুনরায় সেই দূতকে বলিলেন, “তুমি নিরপরাধ বটে, কিন্তু তথাপি তুমি মন্দ সংবাদ লইয়া আসিয়াছ,—ইহাই তোমার অপরাধ।”

দূত। আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছি।

ক্লিওপেট্রা। সত্যি তিনি বিবাহিত হইয়াছেন? দেখ, আমি তোমাকে মন্দ অপেক্ষাও মন্দতম লোক বলিয়া জানিব, যদি তুমি বলো যে,—‘হাঁ’।

দূত। তবে কি আপনি আমাকে মিথ্যা বলিতে বলেন, ঠাকুরাণি ?

ক্রিওপেট্রা। সত্যই কি তিনি বিবাহিত হইয়াছেন ?

দূত। সত্য। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি, অক্টেভিয়া তাঁহার গৃহের গৃহিণী হইয়াছেন।

দূত প্রস্থান করিল।

চারমিয়ন্ বলিল, “রাজি, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন।”

ক্রিওপেট্রা। হায়, আমি আন্টনিকে ভালবাসিয়া, নিজারকে ঘৃণা করিয়াছি!

চারমিয়ন্। সহস্রবার ঠাকুরাণি!

ক্রিওপেট্রা। তাহারই পুরস্কার এখন পাইলাম।—সখি, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও, —নচেৎ আমি মুচ্ছা যাইব।—না, এ কিছু নয়, তুমি আলেক্সান্দ্রে আহ্বান করো। আলেক্সান্দ্র অক্টেভিয়ার সকল সংবাদ লইয়া আসুক।—অক্টেভিয়া কেমন দেখিতে,—লম্বা না থকা কৃতি, —তাঁহার বয়স কত, মুখশ্রী কেমন, চুলের রং কি রকম,—এসব যেন সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসে।—নাও, আজ এখনি আমি তাহাকে রোমে পাঠাইব।

আলেক্সান্দ্র, —ক্রিওপেট্রার একজন পরিচারক।

বথাসময়ে দূত ফিরিয়া আসিয়া অক্টেভিয়া সুন্দরীর রূপের বর্ণনা করিল।
ক্রিওপেট্রা মনোযোগ সহকারে তাহা শুনিলেন। দূত বলিল, “অক্টেভিয়া থকা কৃতি” ক্রিওপেট্রা হাসিয়া চারমিয়ন্ সখীকে বলিলেন,—“তবে আর ভয় নাই—তাহাতে আন্টনির মন উঠিবে না।”

দূত বলিল,—“ঠাকুরাণি! অক্টেভিয়ার বর্ণ উজ্জ্বল নহে, কথা অতি মৃদু, চলন তেমন মুখশ্রী নহে, এবং বয়সও কম নহে, বেহেতু তিনি অস্ত্রের বিধবা।”

ক্রিওপেট্রা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সখি চারমিয়ন্! দূতের কথা শুনিলি? এই রমণী কি আন্টনির মনে ধরিতে পারে? দূতকে খুব পুরস্কার কর—ও বড় নিরীক্ষণ করিয়া আসিয়াছে, আমি উহার ক্ষমতার প্রশংসা করি।”

সখী চারমিয়ন্ও তাহার পোষকতা করিল। ক্রিওপেট্রা আশ্বস্ত হইলেন।

(৮)

আপদঃ শান্তি !—পম্পির সহিত, রোম শাসনকর্তাদিগের আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তি হইল। সিসিলি, সারভিনিয়া, এবং সমুদ্রতীরস্থ অত্যাশ্চর্য দেশগুলি লইয়া পম্পি বিবাদ মিটাইলেন। উভয়পক্ষে শান্তি স্থাপিত হইল। পম্পি, আণ্টনি, সিজার ও লিপিডাস্কে নিমন্ত্রণ করিয়া যথেষ্ট আদর-আপ্যায়িত করিলেন। ভোজ-ব্যাপারে মদের শ্রাব হইল। বোকারাম লিপিডাস্কে, সকলে মিলিয়া এত মদ খাওয়াইলেন যে, শেষে তাহাকে মৃত্যু মতাই পাথুরে-কোলা করিয়া, তুলিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছিল !

কিছুদিন বেশ নির্কির্বাদে ও নির্কির্বয়ে কাটিয়া গেল,—আবার যা, তাই হইল ;—রোমের শান্তি ও সুশৃঙ্খলা—চিরদিন অব্যাহত থাকে, — ইহা বাকি বিধাতার ইচ্ছা নয়।

আবার পম্পি বিদোহী হইল। আবার তাহাকে দমন করিবার জন্ত,— আণ্টনি, সিজার ও লিপিডাস্ যুদ্ধবান্না করিলেন। এবার এই যুদ্ধে তুর্কিষ পম্পি নিহত হইল।

এদিকে কিন্তু পুনরায় বিষম গৃহ-বিবাদ আরম্ভ হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, রোমের প্রকৃতি-পুঞ্জের বিশেষত্ব এই যে, কেহ কাহাকে বড় হইতে দিবে না, এবং কেহ কাহারও অত্যাশ্চর্য্য দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না ;—যেক্রমে হউক, তাহার পতন ঘটাইয়া তবে ক্ষান্ত হইবে।—এখন তাহারই একটা সূচনা হইতে চলিল।

পম্পির নিধনে লিপিডাসের কিছু বীরত্ব প্রকাশ পাইল, এবং তিনি সিজারের সমান ওজনে চলিতে ইচ্ছা করিলেন।—ইহা সিজারের ভাল লাগিল না,—সিজার কোশলে লিপিডাস্কে বন্দী করিলেন।

এদিকে আণ্টনি গিয়া, ইজিপ্টে—তাহার শ্রীমন্দিরে উঠিলেন। ইজিপ্টে,—মিশরের রাজধানী। সেই রাজধানীর রাজপ্রাসাদে আবদ্ধ হইয়া, দ্বিগুণ অমুরাগে রাজ্যেশ্বরী ক্লিওপেট্রার রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন। অধিকন্তু সুর-সুন্দরীকে অধিকতর সম্ভষ্ট করিবার জন্ত, সর্বপ্রকারে সিজারের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কতকগুলি দেশ জয় করিয়া, সে গুলি সেই লভ্যা ও পতিতা ক্লিওপেট্রার অধিকারভুক্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন। ক্লিওপেট্রার কতকগুলি পুত্র ছিল। সেই

পুত্রশুল্কটিও বিবাদে অবনতমুখী হইলেন।—হায়! তাঁহারই জন্ত আজ আমার আশ্চর্য্য এই দশা!

একজন সহচরী আশ্চর্য্যনিকে বলিল, “প্রভু, দুর্ভাগ্যবতী রাণীর প্রতি একবার চাহিয়া দেখুন।—দেখুন, লজ্জার ইনি নতমুখী হইয়া আছেন। ইঁহার মুখ বিবর্ণ ও শ্লথ হইয়া গিয়াছে।—এ সময় আপনার মেহবাণী না শুনিলে, রাজ্ঞী প্রাণে বাঁচিবেন না।”

আশ্চর্য্য। হায়, আমি আমার মান সম্বন্ধ সকলই হারাইয়াছি।—এখন কোন্ মুখে তোমাদের সহিত কথা কহিব?

ক্লিওপেট্রা। প্রভু, আমায় ক্ষমা করুন। আমি পলাইয়া না আসিলে, আজ এ সঙ্কট হইত না।—হায়! বুদ্ধিহীনা নারী আমি,—আমি একবারও ভাবি নাই যে, আপনিও এ হতভাগিনীর অনুসরণ করিবেন!

আশ্চর্য্য। প্রিয়তমে! তুমি জানো, এ ক্ষম্যের উপর তোমার সম্পূর্ণ প্রভুত্ব আছে?—তুমি যেক্ষেপে চালাও, আমি সেইরূপেই চলি।

ক্লিওপেট্রা। হায়, আমাকে ক্ষমা করুন।

আশ্চর্য্য। এখন অবশ্যই আমাকে যুগিত জীবন লইয়া, অবনত মস্তকে, সেই নব্য-বালক সিংহারের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিতে হইবে। অর্দ্ধ পৃথিবীর সম্রাট,—আজ পরমুখাপেক্ষী, অতের অনুগ্রহ-ভিখারী। সকলই অদৃষ্টের ছলনা! হায়, আমার প্রেমানুরাগই আমার সকল বীৰ্য্য হরণ করিল।—আজ আমার তরবারিতে আর সে ধার নাই।

ক্লিওপেট্রা। প্রভু, ক্ষমা করুন।

আশ্চর্য্য। প্রিয়ে, চক্ষের জল ফেলিও না। তোমার একবিন্দু অশ্রুপাত, —আমার পরাক্ষয়ের সমতুল্য।—একটি প্রেম-চুষন দাঁও,—আমি এ ব্যথিত, তাপিত, ভূষিত প্রাণ নীতল করি। হৃৎখে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়াছে।

অতঃপর তিনি কিছু আহার ও মত্তপান করিতে ইচ্ছা করিলেন। বলিলেন, “অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সকলই গিয়াছে,—অর্দ্ধ পৃথিবীর সম্রাট আজ একজন স্কুল-মাস্টার দ্বারা সিংহারের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া পাঠাইল—জানি না, অদৃষ্টে আরও কি আছে!”

(১০)

সত্য,—লোকবল-সহায়-সম্বলহীন আন্টনি,—এখন একজন স্কুলশাস্তারকে,—বিজয়ী সিজারের নিকট অমুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। নিক্লিহ স্কুল-শাস্তার বেচারী,—সিজারের নিকট উপস্থিত হইয়া, দুর্ভাগ্য আন্টনির প্রার্থনা জানাইলেন। কহিলেন, “হে পৃথিবীর অধীশ্বর! আমার প্রভু আন্টনি আপনাকে বিনীত অভিবাদন জানাইয়া বখিষাছেন যে আপনি যদি তাঁহাকে একজন সাধারণ লোকের ত্যায়, নিরাপত্তা ইজিপ্টে বস করিতে দেন, কিংবা এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে,—যে কোন স্থানে হউক,—তিনি নির্বিঘ্নে নিশ্বাস ফেলিয়া থাকিতে পারেন—এইরূপ আশ্বাস দেন, তাহা হইলেই তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্রহ করা হয়। আর মিশরের প্রার্থনা এই,—আপনি তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া, তাঁহার রাজ্য তাঁহার উত্তরাধিকারীগণকে ভোগ করিতে দিন।”

সিজার উত্তর দিলেন,—“প্রথম প্রস্তাব নিষ্ফল।—আন্টনির কোন অমুরোধ আমি রক্ষা করিব না। তবে ক্লিওপেট্রা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই, তিনি যাহা প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা পাইবেন। কিন্তু তাঁহাকে চিরদিনের জন্ত আন্টনির মায়া ছাড়িতে হইবে।—আন্টনিকে হয় তিনি ইজিপ্ট হইতে দূর করিয়া দিন, নয়—প্রাণে বধ করুন।

উত্তর শুনিয়া স্কুলশাস্তার-বেচারীর আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। তিনি সভয়ে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন।

সিজার থিরিয়াস্ নামে এক বন্ধুকে বলিলেন, “দেখ, বড় সুন্দর অবসর! এই অবসরে তোমাকে একটি কাজ করিতে হইবে।—ক্লিওপেট্রাকে আন্টনির হাত হইতে তোমায় ছিনাইয়া লইতে হইবে।—জীলোক সহজেই বুদ্ধিহীন ও দুর্বলজ্ঞদয়া; তার উপর এই বিপদ। এসময় সহজেই সে আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হইবে।—ক্লিওপেট্রা যাহা চায়, তাহা অপেক্ষাও অধিক পাইবে আশা দিয়া, তাহাকে হস্তগত কর।—অবস্থার সর্বোচ্চ শিখরে রমণী অতি দুর্বলা, সহজেই তাহাকে বশীভূত করা যায়; পরন্তু বড় হৃৎখের অবস্থায়ও গুণ্যবতী চিরকুমারীও বিশ্বাস-হস্তী হইতে পারে! দেখিব সখে, তোমার বুদ্ধির দোড়।”

থিরিয়াস্ সিজারের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

(১১)

স্কলমাষ্টার আসিয়া আন্টনিকে সিজারের সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া আন্টনি ক্রোধ-প্রজ্বলিত হইয়া কহিলেন, “বটে, এত দূর! তবে শেষ-চেষ্টাই দেখি।—পুনরায় ভীষণ সমরানল প্রজ্বলিত করিব। সেই অপরিণতবয়স্ক নব্য বালকের এত দম্ভ, এত স্পর্ধা,—আমি কিছুতেই সহিব না।”

এদিকে থিরিয়াস আসিয়া ক্লিওপেট্রার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে সাক্ষাতে তেমন কিছু আড়ম্বর ছিল না; কিন্তু তাহা না থাকায় ক্লিওপেট্রা কিছু ব্যথিত হইলেন। তিনি সঙ্গিনীগণকে বলিলেন,—“দেখিলি, অবস্থায় মালুমের কেমন দশা হয়! কুল যখন অর্ধক্ষুণ্ট, তখন তাহার আশ্বাদনে কত না আগ্রহ,—আর যখন দূটিয়া পড়িল, মালুম একেবারেই তাহা নাকের উপর স্থাপন করে!—আমার সৌভাগ্য নাকি অন্তর্মিত হইতে বসিয়াছে, তাই সিজারের দূত, বিনা আড়ম্বরে আজ আমার সম্মুখে আসিতে সাহসী হইয়াছে।”

নানা রূপ বাক্চাতুরী করিয়া থিরিয়াস বলিলেন,—“আপনি যে আন্টনিকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন না,—কেবল ভয়বশতঃ তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন,—তাহা সিজার অবগত আছেন। বস্তুতঃ, আপনার নামে যে সকল ছদ্ম নাম রটিয়াছে, তাহা যে সত্য নয়, সিজার ইহাও বিশ্বাস করেন। এখন আপনার অভিপ্রায় কি?—আপনি যাহা চাহিবেন, সিজার আপনাকে তাহাই দিতে প্রস্তুত আছেন।”

নিত্য-নবানুরাগিণী ক্লিওপেট্রা সুন্দরীর,—এই টুকুতেই,—হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গ উঠিল। সৌভাগ্যবান নব্য সিজারের প্রেমাস্বাদন করিতে, পাপিষ্ঠার মনে মনে বাসনা জন্মিল। নানারূপ হাবভাব ও বিলাসভঙ্গি দেখাইয়া, মধুরভাবে বলিল, “উদ্দেশ্যে আমি সেই মহান্নার জয়যুক্ত হস্ত চুষন করি। তাঁহার এই অঙ্গুষ্ঠে বাধিত হইলাম। আপনি বলিবেন,—তাঁহার চরণে আমি আমার রাজ্য, মুকুট, সিংহাসন,—সকলই সমর্পণ করিলাম।—বলিবেন, আজ হইতে তিনি মিশরের সর্বস্ব প্রভু হইলেন।”

থিরিয়াস দেখিলেন, মাছ টোপ্ গিলিয়াছে;—লজ্জাবশতঃ ক্লিওপেট্রা মনের আসল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছে না। থিরিয়াস মনে মনে বড়ই খুসী হইলেন।

এনোবার্বাস নামে আণ্টনির সেই বন্ধু,—আণ্টনিকে ক্লিওপেট্রার ভাব জ্ঞাপন করিলেন। শুনিয়া আণ্টনি স্তম্ভিত হইলেন। প্রকৃতপক্ষে তরুরী ও প্রাণের অসারতা,—এতদিনে তিনি কতক কতক বুঝিলেন। প্রথমে ক্লিওপেট্রাকে কিছু না বলিয়া, সিজারের সেই দূতরূপী বন্ধুকে বলিলেন,—

“কি, এত বড় তোর বৃকের পাট! এখনও তোর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল না? তুই জানিস আহাম্মুখ, আণ্টনি এখনও জীবিত আছে!—কোন সাহসে তুই এমন কথা মুখ দিয়া বাহির করিলি?”

পরে ভৃত্যগণকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই অশিষ্ট বর্ষরকে সমুচিত প্রতিফল দাও।—ইহাকে রীতিমত চাবুক মারো!—হতভাগ্য জানিস,—তুই দুঃস্বভাবের লোক।—হাজার কান্ধুলাইতে আসিয়াছিলাম,—তিনি ভুবু বিজয়ী আণ্টনির জীবন-পত্নী,—ইজিপ্টের অধীশ্বরী!—ভৃত্যগণ, এই হতভাগ্যের খুঁট তার সমুচিত প্রতিফল দাও, ইহাকে রীতিমত চাবুক মারো। তাৎপর্য পুনরায় এখানে লইয়া আসিও।”

ভৃত্যগণ আণ্টনির কথামত খিরিয়ান্কে লইয়া গেল এবং আচ্ছাদন করিয়া উত্তম-মধ্যম দিল।

তখন আণ্টনি সবিধাদে ক্লিওপেট্রাকে বলিলেন,—

“হায় নিষ্ঠুর রমণী-প্রেম!—ক্লিওপেট্রা, আমি জানিতাম না যে, তোমার ভিতরে এত বিষ আছে! জানিতাম না যে, আমি ফুলের মালা ভ্রমে এতদিন কাল-সাপিনীকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া আসিয়াছি!—ওঃ! আজ সুযোগ বুঝিয়া সেই সর্পিনী আমাকে দংশন করিল।—হায় ক্লিওপেট্রা! তোমা হইতেই আজ আমার এই অবস্থা-বিপর্যয়! তোমার জন্যই আজ আমি সব হারাইলাম!—আজ আমি দেখিতেছি, তুমি যেন মৃত জুলিয়ান্-সিজারের কবরস্থিত একটি মৃতিমতী প্রেতিনী বা পিশাচিনী!

ক্লিওপেট্রা মরমে মরিয়া মনে মনে বলিল,—“হায়, এ কথায় আমি আর কি উত্তর দিব?”

কিন্তু এত যে অপমান ও লাঞ্ছনা,—এত যে ঘৃণা ও তাড়না,—ইহার পরও কি হতভাগ্য আণ্টনি ক্লিওপেট্রাকে ভুলিতে পারিয়াছিল? ইহার পরও কি

তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রকৃত মনুষ্যোচিত কার্য করিতে সক্ষম হইলেন?—অসম্ভব! বেস্তার মায়ার বাহার মজিয়াছে,—রূপের শিখার বাহার আন্টজি-ভাজা হইয়াছে,—তাহাদের অন্তরে সমস্ত-বিশেষে একটু আধটু ঘাত-প্রতিঘাত হইলেও,—জোয়ারের জলের কূটার স্থায় তাহার ভাসিয়া বেড়ায়!—তাহাদের পুরুবার্ষ, মনুষ্য, বিবেক, ধর্মবুদ্ধি, কর্তব্যজ্ঞান,—কিছুই থাকে না। তাহা কচিং কখন মনোমধ্যে আবির্ভূত হইয়াই বিলীন হয়। হতভাগ্য আন্টনির ভাগ্যও তাহাই হইল। অত যে তিরস্কার, তাড়না, অপমান, লাঞ্ছনা,—আবার সেই মুখখানি দেখিয়া, হতভাগ্য সব ভুলিয়া গেল! আবার আন্টনি—ক্রিওপেট্টা-বয় হইল! প্রেমের হৃদনে,—ক্রিওপেট্টা! আবার তাঁহাকে লইয়া, তাঁটার স্থায় খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।—ধস্ত রূপ-মোহ!

খিরিয়াস্কে উত্তম-মধ্যম দিয়া, ভৃত্যগণ আবার তাঁহাকে আন্টনির সম্মুখে লইয়া আসিল। আন্টনি জিজ্ঞাসিলেন,—“কেমন, যথাকার্যের যথা-পুরস্কার পাইয়াছে তো? আর কখন এমন হুম্মতি হইবে? যাও,—তোমার গর্ভিত নিজার-প্রভুর নিকট ফিরিয়া যাও। তাঁহাকে বলিও, আন্টনি আজিও জীবিত আছেন;—তাঁহার এ স্পর্ধা, দম্ভ, তেজ,—আন্টনি কখনই সহিবেন না;—প্রকৃত ধীরের স্থায় সম্মুখসমরে পুনরায় তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছেন! আর তোমার এই নিগ্রহের কথাও তাঁহাকে সবিশেষ বলিও। বলিও যে, যদি তিনি ইহার প্রতিশোধ লইতে চান, তবে যেন আমার একজন হতভাগ্য খাতককে এইরূপ নিগ্রহ করেন,—বন্ধুকে নহে।”

খিরিয়াস্ স্থানমুখে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

আন্টনি বলিতে লাগিলেন, “হার, গ্রহণ এখন আমার প্রতিকূল; তাই এই সব হইতে চলিল। নচেৎ প্রেমময়ী ক্রিওপেট্টাও আমার প্রতি বায় হইবেন কেন?”

ক্রিওপেট্টা দেখিলেন, তাঁহার গুণের নাগর আন্টনি,—ধীরে ধীরে আবার তাঁহার রূপের কাঁদে পড়িতেছেন! রূপ-রাগী রূপসীও স্বেযোগ পাইলেন। বেস্তা-স্বলভ চাতুরীতে, বিনাইয়া-বিনাইয়া অনেক কথা কহিলেন। কহিলেন যে, আন্টনির প্রতি যদি তিনি বাম হন, কিংবা আন্টনির প্রণয়ে যদি তাঁহার অকুশল ঘটে, তাহা হইলে যেন তাঁহার সর্বনাশ হয়,—তাঁহার সম্ভানাদি

কলই যেন মরিয়া যায়,—তাহার বংশে বাতি দিতে যেন কেহ অশিষ্ট
না থাকে ;— ইত্যাদি ইত্যাদি ।

নায়ক-নায়িকার আবার পূর্ববৎ মনের মিল হইল । আবার পূর্ববৎ রক্তরসে
টাহাদের দিন কাটিতে লাগিল ।

অতঃপর আণ্টনি পুনরুদ্ধারের যোজনা করিলেন । সৈন্ত-সামন্তগণকে সিজারের
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিলেন ।

এনোবারবাস্ নামে আণ্টনির সেই বন্ধু,—বেগতিক বুঝিয়া, সিজারের
শক অবলম্বন করিল ।

(১২)

সিজার সেই দূতরূপী বন্ধুর মুখে সকল কথা শুনিলেন । আণ্টনি যে,
পুনরায় যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতেছেন এবং সিজারকে যে ‘নাবালক’ ‘নব্য’ প্রভৃতি
মাখ্যা দিয়া শ্লেষ ও বিদ্রূপ করিয়াছেন,—সিজার অজ্ঞাত বন্ধুবান্ধবকেও তাহা
বলিলেন । জলে এবং স্থলে,—উভয় স্থানে পুনরায় যুদ্ধ হইবে শুনিয়া, সিজারও
সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইলেন ।

আণ্টনি যখন শুনিলেন যে, এনোবারবাস্ নামে তাহার সেই বিশিষ্ট বন্ধু
সিজারের দলভুক্ত হইয়াছে, তখন তিনি বিস্মিত হইলেন । মনে মনে কহি-
লেন, “ঠিকই হইয়াছে । ছুর্ভাগ্যের সময় বন্ধু-বান্ধবগণও এইরূপ হয় ।”

আণ্টনির নিকট এনোবারবাসের গচ্ছিত যে সকল টাকাকড়ি ছিল, আণ্টনি
অবিলম্বে তাহা এনোবারবাসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । তখন এনোবারা-
বাসের মনে অনুতাপ জন্মিল । অসময়ে বন্ধুকে ত্যাগ করিয়া আসায়, মনে
মনে তিনি যথেষ্ট অনুশোচনা করিলেন । শেষ আণ্টনির মহত্ব ও ভালবাসা
স্মরণ করিয়া,—এবং আগনার নীচতা ও স্বার্থপরতা ভাবিয়া,—আত্মহত্যা
করিয়া, তিনি সকল জালা জুড়াইলেন ।

আণ্টনির এখন গ্রহের সময়,—তাই প্রতি-পদে তাহার পরাজয় হইতে
লাগিল । একারও জলে ও স্থলে,—উভয় স্থানেই তাহার সৈন্তগণ পরাজিত,
নির্যাত্ত, নিহত ও বিধ্বস্ত হইল । তখন পিরুপায় আণ্টনি সন্নিবিষ্ট
কহিলেন,—

“হায়, সব কুয়াইল !—মিশরের এই মায়াবিনী হইতেই আমার সব ন হইল !—হায় ! আমার রাজ্য গেল, ধন গেল, মান গেল,—লোক-বল গেল সহায়-সম্বল গেল,—সম্পদ ঐশ্বর্য্য গেল,—সব গেল,—কেবল আমিই বাঁচি রহিলাম ! এই কুহকিনীর রূপের ফাঁদে পড়িয়া, আমি সর্ব্বস্ব খোয়াইলাম !—শেষ কিনা সেই কুলটা,—নব্য-যুবক সিজারের প্রণয়াকাজিকী হইল ! অথচ বেঞ্জার চরিত্রই এই ;—আমি মূর্থ,—তাই এতদিন ইহা বুঝি নাই ।”

অতঃপর তিনি এক বন্ধুকে বলিলেন, “অবশিষ্ট সৈন্তগণকে রণে ভঙ্গ দি পলাইতে বলো । বুধা রক্তপাতে আর কোন ফল নাই ।—বুঝিলাম, কুলভি ও অক্টেভিয়ার অভিসম্পাত আমার হাতে হাতে ফলিয়াছে !”

এখন যত কিছু অনর্থ ও বিপদ ঘটিতে লাগিল, আণ্টনি,—ক্লিওপেট্রাকে তাহার মূঢ় কারণ বলিয়া বুঝিলেন । তাই উঠিতে বসিতে তিনি ক্লিওপেট্রাকে তিরস্কার, ভৎসনা ও লাঞ্ছনা করিতে লাগিলেন । কিন্তু হায়, তবুও কি তিনি সেই মায়াবিনীর আশা ছাড়িতে পারিলেন ?—সাধ্য কি ?—এই তিরস্কা করেন, এই কটু-কাটব্য বলেন,—আবার পরমুহূর্ত্তেই, সেই মুখখানি দেখি একেবারে গলিয়া যান !—এই ক্লিওপেট্রাকে অবাচ্য-কুবাচ্য বলিয়া, বাক্য-বাক্য করিয়া বিদায় দেন,—পরমুহূর্ত্তেই আবার তার সেই অপরূপ রূপসুধা পান করিয়া কৃতার্থ ও ধন্ত হন !

অনুতপ্ত আণ্টনি সূর্য্যপানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে দিবাকর ! আর আমার শেষদিন ! কাল আর তোমার উদয় আমাকে দেখিতে হইবে না বিদায়,—চির-বিদায় । হায়, মিশরের কুহকিনী হইতেই আমার এই দশ হইল !”

ভাবিয়া ভাবিয়া আণ্টনি উন্মত্তের স্থায় হইলেন ।

ক্লিওপেট্রা আণ্টনির কক্ষে আসিলেন ! তাঁহাকে দেখিয়াই আণ্টনি জলি উঠিলেন,—এস “সিজারের প্রণয়াকাজিকী”, কুহকিনী, সর্ব্বনাশিনী প্রভৃতি বলিয়া, তাঁহাকে মর্ম্মাহত করিয়া বিদায় দিলেন ।

বড় হুঃখে অভিমানিনী ক্লিওপেট্রা এবার সহচরীগণের নিকট গিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । প্রধান সহচরী চারমিয়ন্ তখন তাঁহাকে এক উপায় বলিয়া দিল,—সাত্বিতে আণ্টনি অনুতপ্ত হৃদয়ে পুনরায় তাঁহার প্রেম-ভিক্ষা করেন,—এইর

উপায় বলিয়া দিল। চার্মিয়ন্ বলিল, “ঠাকুরাণি, আপনি, গিয়া উচ্চ মন্থমেণ্টে আশ্রয় লউন, এবং আমাদের মধ্যে একজন গিয়া আন্টনিকে সংবাদ দিক যে, আপনি আর এ পৃথিবীতে নাই। দেখুন, তখন তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হয়?”

যোগ্য রাণীর যোগ্য সহচরী! ছুটা রমণীগণ পতিকে বা উপপতিকে বশীভূত করিবার জন্ত, এই রকম সখ জঘন্ত ও হীন উপায় অবলম্বন করে বটে পাগিষ্ঠা ক্লিওপেট্রা। সহচরীর প্রস্তাবে সম্মত হইল। বলিল,—

“তবে তাই হোক। আমি গিয়া ঐ উচ্চ মন্থমেণ্টে আশ্রয় লই, আর মারডিয়ান গিয়া আন্টনিকে সংবাদ দিক যে, আমি আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইয়াছি। এবং মৃত্যুকালে কেবলই প্রিয়তম—প্রাণের আন্টনির নাম করিয়াই মরিয়াছি। বেশ কথা,—তবে এই পরামর্শই ঠিক। চলো, আমরা মন্থমেণ্টে যাই।”

আন্টনির মনের অবস্থা ক্রমেই বড় শোচনীয় হইতে লাগিল। তাঁহার মনে অকাটা বিশ্বাস জন্মিল যে, কুহকিনী ক্লিওপেট্রার জন্যই তাঁহার সর্বনাশ হইল, আর সেই ক্লিওপেট্রাই কিনা অন্তরে অন্তরে সিঁজাবের প্রণয়প্রার্থিনী হইয়াছে!—এ বিশ্বাস তাঁহার মন হইতে কিছুতেই বিদূরিত হইল না। ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও তিনি ইহা ভুলিতে পারিলেন না। ঐ সকল বিষয়ের যতই আলোচনা করেন, ততই ক্লিওপেট্রার চাতুরী, কপটতা ও প্রণয়ের ব্যভিচার দেখিতে পান।

ইরস্ নামে আন্টনির এক প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। ইরস্ যথার্থই আন্টনির বন্ধু, স্নেহপরায়ণ, হিতৈষী ও সহৃদয় বন্ধু। আন্টনির তিনি ভক্ত ও বটেন। সেই সহৃদয় ইরসের নিকট হুঁত্যাগ্য আন্টনি মনের দুঃখ মন খুলিয়া বলিলেন। তাঁহার প্রতি-কথায়, প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি উক্তি, —গভীর মৰ্ম্মকাতরতা প্রকাশ পাইল। ক্লিওপেট্রা যে অবিশ্বাসিনী হইয়াছে,—তাঁহার হুঁত্যাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে যে, সেই মায়াবিনীও তাঁহাকে অন্তর হইতে অন্তর্হিত করিয়াছে,—অধিক কি, সেই সর্বনাশিনী যে, শেষে তাঁহার পরম শত্রু সিঁজাবের প্রণয়-প্রার্থিনী হইয়াছে,—এই বিষময়ী চিন্তা তাঁহাকে অস্থির, অধীর, উন্মত্ত করিয়া তুলিল। প্রভুভক্ত ইরস্ সময়োচিত সাজনাবাক্যে আন্টনিকে প্রবৃত্তিহীন করিতে চেষ্টা পাইলেন।

এমন সময় মারডিয়ান নামে ক্লিওপেট্রার সেই স্ত্রীব'মন্ত্রী আসিয়া,—আন্ট নিকে সংবাদ দিল যে,—“সর্বনাশ হইরাছে,—মলভাগিনী মিশরেশ্বরী মনেঃ হুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছেন,—এবং মৃত্যুকালে ‘হা আন্টনি !—হা প্রাণেশ্বর —হা হৃদয়বল্লভ !’—কেবলই এই প্রিয়-সম্বোধন করিয়া আপন গভীর প্রেমেঃ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।”

এই নিদারুণ নিষ্ঠুর সংবাদে আন্টনি এবার সত্য সত্যই উন্মত্ত হইলেন। এই ইতিপূর্বে, যে ক্লিওপেট্রাকে তিনি অবিশ্বাসিনী, কুহকিনী ভাবিয়া অস্তিত্ব হইতেছিলেন,—যাহার জন্ত জীবন ভারবহ বোধ করিতেছিলেন,—নাই তাহাঃ করিত মৃত্যুর কথা শুনিলেন, অমনি একেবারে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইলেন, সত্য সত্যই উন্মত্ত হইলেন। মারডিয়ানকে বেশী কিছু না বলিয়া অল্পে অল্পে বিদায় দিলেন ; তার পর মর্ষভেদী কাতরস্বরে ইরস্কে কহিলেন,—

“হায় ইরস্ ! এতদিনে আমার বহুকালের জীবন-আখ্যায়িকা শেষ হইল। এইবার অবশ্যই আমি চির-নিদ্রিত হইব। আমার হৃদয়-শোণিত বিহ্বলভাবে বহিতেছে ;—বহুশক্তি-বিশিষ্ট তাক্তিত-যন্ত্রণা এখন আমার দেহের উত্তাপের সমতুল্য হয় না।—হায় অভাগিনী ক্লিওপেট্রা ! আমি অবশ্যই তোমার নিকট মার্জনা চাহিব ও কাঁদিব।—সকলই আমার যন্ত্রণাময় বোধ হইতেছে। আজ এ যন্ত্রণা হাত এড়াইব।—হায় ! আমার প্রিয়তমা প্রাণেশ্বরী এ পৃথিবীতে নাই,—আর আমি বাঁচিয়া আছি !—ক্লিওপেট্রা, মিশরেশ্বরী, প্রাণাধিকে ! আমি লীজ্যই তোমার নিকট যাইতেছি,—একটু দাঁড়াও, একটু অপেক্ষা কর !

“ইরস্, আমি জানি, এ জগতে তুমিই আমার একমাত্র অকপট বন্ধু। আমার এই স্নগভীর হুঃখ,—এই প্রাণঘাতিনী যন্ত্রণা,—তুমিই বুঝিতে পারিতেছ। জানি, আমার হুঃখ দূর করিতে তুমি সকলই করিতে পারো। জানি, তুমি আমার একান্ত বশব্দ এবং প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু। জানি, আমার আত্মা পাইলে, তুমি আমাকে ও বধ করিতে পারো।—প্রাণের বন্ধু,—প্রিয়তম স্নহুঃ, স্নেহময় ইরস্,—এখন তুমি যথার্থ বন্ধুর কাজ করিবে না কি ? এখন তুমি এই হুঃখাপ্য আন্টনির প্রাণবধ করিয়া তাহার সকল যন্ত্রণা দূর করিবে না কি ?—ওকি ইরস্, তুমি বিবর্ণ হইতেছ কেন ?”

ইরস্ । হায় !—ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন !

আণ্টনি । কেন ইরস্ ? কেন,—পারিবে না কেন ? তবে কি তুমি তোমার মাননীয় বন্ধুকে,—অর্দ্ধ পৃথিবীর অধীশ্বরকে,—একটা মুটে-মজুরের জীবন দিয়া বাঁচিয়া থাকিতে বলো ? গরীব সিঁজার যখন তোমার বন্ধুকে রোমে গিয়া লইয়া বাইবে, এবং তোমার বন্ধু যখন দীন হীন কাঙালের গ্রাস পথে পথে বেড়াইবে,—যখন দীনতা, গজ্জা, ঘৃণা, অপমান তাহার মুখ মলিন করিবে, তখন কি তুমি তোমার সেই বন্ধুর সেই স্বর্ণিত জীবন,—স্বপ্নের এবং দাম্পত্যের বিবেচনা করিবে ?

ইরস্ । না, তা করিব না ।

আণ্টনি । তবে—তবে তোমার ঐ শাগিত 'খসিতেই এ দুর্ভাগ্যের জীবন শেষ করে',—যথার্থ বন্ধুর কাজ করে।

ইরস্ । হায় প্রভু ! আমার ক্ষমা করুন ।

আণ্টনি । কেন ভাই, পুনঃ পুনঃ অসম্মত হই তছ ? যখন আমি তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেছি এবং আজ্ঞা করিতেছি, তখন তোমার অসম্মত হওয়া কোন ক্রমেই উচিত হয় না ।—অবিলম্বে আমার এই সর্নিবন্ধক অনুরোধ রক্ষা করো ।

ইরস্ । তবে তাহাই হোক । ওহো, আজ আমি পৃথিবীর অধীশ্বরের জীবন বধ করিতে,—চণ্ডালবেশে দাঁড়াইলাম !—প্রভু, আমার দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়ান ।

আণ্টনি । এই আমি দাঁড়াইলাম ।

ইরস্ । না প্রভু ! তরবারি আমার হাত হইতে খসিয়া পড়িল ।

আণ্টনি । খসিয়া পড়িল ? না, না, আবার তোল,—দৃঢ় হও,—আমার আজ্ঞা প্রতিপালন করো ।

ইরস্ । তবে তাহাই হোক ।—প্রভু, বন্ধু, সেনাপতি, সম্রাট ! তবে বিদায় ।—হায়, নিষ্ঠুর আঘাতের পূর্বে,—শেষ বিদায় !

আণ্টনি । বিদায় ।

ইরস্ । প্রভু, পুনরায় বিদায় ।—এইবার শেষ করিব কি ?

আণ্টনি । এইবার ।

ইরস্ । তবে তাহাই হোক ।—(আপনবক্ষে অস্ত্রাঘাত) হায় ! প্রিয়বন্ধু আণ্টনির মৃত্যুজমিত দুঃখ হইতে আমি পরিত্রাণ পাইলাম ।

রক্তের ফোয়ারা ছুটিল। ইরস্ আত্মহত্যা করিয়া আন্টনিকে জীবিত রাখিলেন!

আন্টনি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—

“হায় স্বর্গীয় বন্ধু! আন্টনি হইতে তুমি সহস্রগুণে মহৎ। হে উন্নতহৃদয়, সাহসী ইরস্! আজ তুমি আমাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিলে।—দেখিতেছি, তুমি আমার পূর্বে প্রাণাধিক। ক্লিপেট্রার অনুসরণ করিলে।—তোমরা একে একে বীরের ভ্রায় চলির গেলে, আর আমি বাঁচিয়া থাকিব? না ইরস্! এমন ভাবিও না। এই দেখ, তোমায় দেখিয়া,—তোমার নিকট শিখিয়া,—তোমার শিষ্য আন্টনি-ও কিরূপে তাহার জীবন শেষ করে! (আপনবক্ষে অস্ত্রাঘাত) কি, মরিলাম না?—মৃত্যু হইল না? হা, সর্বাস্থ কধির-ধারায় রঞ্জিত,—তবুও বাঁচিয়া আছি?—ঐ যে প্রহরীরা আসিতেছে।—তোমরা আমার জীবনের অবশিষ্ট অংশ শেষ করো;—অস্ত্রমে বন্ধুর কাজ করো।”

প্রহরী। না প্রভু, আমাদের দ্বারা ইহা হইবে না।—হায়! আপনার এই দুর্ভাগ্য ও অপমৃত্যুর সহিত আপনার সৈন্তগণও ছত্রভঙ্গ হইয়াছে।

এই সময় ক্লিপেট্রার নিকট হইতে তাঁহার এক অনুচর আসিয়া কাহিল,
“আন্টনি মহোদয় কোথায়?”

প্রহরী। এই এখানে আছেন।

অনুচর। জীবিত?—আপনি কি কথা কহিতে অক্ষম?

আন্টনি। কে ও?—তুমি? এই হুঃসময়ে তুমি আমার একটি উপকার করিবে?—এই তরবারি দ্বারা আমার এ দুর্ব্বল জীবনের অবশিষ্ট অংশ শেষ করিবে? বেশী নয়,—জোরে আর এক ঘা মাত্র।

অনুচর। হায় প্রভু!—আমার কর্ত্তী ক্লিপেট্রা আমাকে আপনার নিকট পাঠাইলেন।

আন্টনি। ক্লিপেট্রা?—তিনি?—কখন?

মন্ত্রী। এই এখনি প্রভু।

আন্টনি। এখনি? তবে তিনি কোথায়?

অনুচর। তাঁহার মনুমেণ্টে লুকায়িত আছেন। হায় প্রভু, কিসে কি হইল? তিনি বা ভাবিয়াছিলেন, তাই হইয়াছে!—হায়, আপনি অথবা তাঁহার প্রতি

সন্দেহ করিয়াছিলেন। অথবা তাঁহাকে সিজারের অনুগামী হইয়া করিয়াছিলেন। এবং অথবা তাঁহাকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিয়া আপন ক্রোধ নিবৃত্ত করিয়াছিলেন।—তাই তিনি তাঁহার কল্পিত মৃত্যু-সংবাদ পাঠাইয়া আপনার মন নরম করিতে যত্ন পাইয়াছিলেন।—কিন্তু হায়, বিধির বিধানে ঘটনা ঘটিল,—অতরূপ!—ঠাকুরাণী ও আমার,—শেষে এই সন্দেহ করিয়াছিলেন।

আন্টনি। আঃ! তিনি বাঁচিয়া আছেন?—বাঁচিয়া আছেন? তবে একবার আমার রক্ষীগণকে ডাকে,—আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইতে বলা।—আঃ! আমার হৃদয়েশ্বরী জীবিত আছেন?

রক্ষীগণ আসিল। আন্টনি কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—

“বন্ধগণ! তোমাদের প্রভুর এই শেষ আজ্ঞা!—আমাকে কোনও রকমে ক্রিওপেট্রার কাছে লইয়া চল।”

(১৩)

এদিকে ক্রিওপেট্রা। সুন্দরী,—সখীগণ-সমভিগ্নাহারে সেই উচ্চ মন্থমেণ্টে বসিয়া, তাঁহার মানের পালা গাহিতেছেন। চারমিয়নকে তিনি বলিতেছেন, “না সখি, আমি এখান হইতে আর বাইব না। আমার যত বিপদ হয় হউক,—আমি এখান হইতে আর নড়িব না।”

অদূরে তাঁহার সেই অনুচরকে আসিতে দেখিয়া কহিলেন, “কেমন, আন্টনি তো জীবিত আছেন?”

অনুচর। জীবিত আছেন বটে, কিন্তু সাংঘাতিকরূপে আপন হস্তে আপনি আহত হইয়াছেন।—ঐ দেখুন, তাঁহার রক্ষীগণ তাঁহাকে অতি সন্তর্পণে ধরিয়া লইয়া আসিতেছে।

আন্টনিকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্রিওপেট্রা বলিলেন, “হায় আন্টনি! এ কি করিলে? প্রাণেশ্বর, হৃদয়বল্লভ! এ কি করিলে?”

আন্টনি। প্রাণাধিকে, অধৈর্য্য হইও না।—হায়, সিজার আন্টনিকে জয় করিতে পারে নাই,—আন্টনি নিজে নিজেকে জয় করিয়াছে।

ক্রিওপেট্রা। সত্য,—আন্টনি নিজেকে নিজে জয় করিয়াছে।—কিন্তু হায়, এ কি! তুমি এ কি করিলে?

আণ্টনি। প্রিয়ে, আমি মরলাম,—তোমার বিরহে অধৈর্য্য হইয়া আমি মরলাম!—জীবিতেশ্বর! এস, সহস্র চুষনে তোমার নিকট শেষ বিদায় লই।

ক্লিওপেট্রা। প্রভু, তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেও আমার সাহস হয় না।—হায়, আমি কি করিতে কি করিলাম!

আণ্টনি। শীঘ্র এস, আর বিলম্ব সহ্য না,—ধিকি ধিকি আমার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইতেছে।

ক্লিওপেট্রা। হায়, আমার ওষ্ঠে কি সে সঞ্জীবনী-মুখা আছে যে, আবার তোমায় বাঁচাইতে পারিব?

আণ্টনি। এস প্রিয়ে, এস,—আমার অন্তিমের প্রেম-চুষন দাও। আমাকে কিছু মদিরা দাও,—আমি পান করি, তবুও যদি ছটো কথা বলিতে পারি।—বলি শুন, সিজারকে কিংবা তাহার কোন লোককে বিশ্বাস করিও না। জীবনভার অঙ্গ হইয়া রাণীর মত মরিও,—তথাপি যেন সিজারের ক্রীড়ন-স্বরূপ হইয়া গোমে গিয়া বাচিয়াও থাকিও না।—প্রিয়তমে! আমি চলিলাম,—হুঃখ করিও না। মনে রাখিও, কাপুরুষের ত্রায় আমি সিজারকর্তৃক বন্দী কিংবা নিষ্ঠুররূপে নিহত হইলাম না,—প্রকৃত বীরের ত্রায় আপন হস্তে আপনি মরিলাম। আঃ—প্রাণ যা-য়,—আ-র ব-লি-তে অ-ক্ষ-ম। [মৃত্যু]

ক্লিওপেট্রা। হায় নাথ! তুমি গেলে? ওহো! আমার দশা কি হইবে? এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে কে আর আমার তোমার মত ভালবাসিবে?

ক্লিওপেট্রা। এবার মুক্তকণ্ঠে কঁাদিতে লাগিলেন। সখীগণ তাঁহাকে ‘মিশর-রাজ্ঞী’, ‘ঠাকুরাণী’, ‘আর্য্যে’ প্রভৃতি সম্মানসূচক বাক্যে সম্বোধন করিয়া, বিধিমতে তাঁহাকে সাস্থনা করিতে লাগিল।

ক্লিওপেট্রা। কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন,—

“আর আমাকে ঐ উচ্চ সম্মানে সম্বোধন করিও না,—এখন আমি একজন সাধারণ স্ত্রীলোক মাত্র। সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই এখন আমার শোকের উৎস উঠিয়াছে।—অহো মৃত্যু, কোথা তুমি? এস, এ অভাগিনীকে আলিঙ্গন করো!—আণ্টনি, প্রাণেশ্বর! হায়, আর কথা কহিবেন না,—সব শেষ,—সব শেষ!—ওহো, আমি এখনও বাঁচিয়া আছি।”

(১৪)

আণ্টনির সেই রক্তাক্ত তরবারি হস্তে করিয়া—আণ্টনিরই এক লোক,—
সিজারের নিকট গিয়া, সিজারকে আণ্টনির মৃত্যু-নিদর্শন দেখাইল। তারপর
একে একে সকল কথা বলিল। অনিয়া সিজারের অন্তর দ্রব হইল। তিনি
শোকোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—

“হায় আণ্টনি ! তোমার পরিকাম এই হইল ? আত্মহত্যা করিয়া তুমি
সকল জালা জুড়াইলে ?—ভ্রাতঃ ! তুমি আমার উচ্চসম্মানের সমভাগী,—অর্দ্ধ
পৃথিবীর অধীশ্বর,—নিজ বুদ্ধিদোষে আজ তুমি আত্মঘাতী হইলে ? হায়, তুমি
যদি কলঙ্কিনী ক্লিওপেট্রার কুহকে না পড়িতে !—হুমি বীর, বোদ্ধা, সাহসী ;—
তুমি প্রজাবৎসল, উন্নতমনা ;—কেন তুমি, আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারো
নাই ভাই ? কেন তুমি তোমার কর্তব্যপালনে উৎসাহীন হইয়াছিলে ? এমন না
হইলে তো আমি তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতাম না !—হায়, আজ তোমার এই
অপমৃত্যুতে আমি যার-পর-নাই দুঃখিত।”

অতঃপর সিজার তাঁহার একজন বিশ্বাসী বন্ধুকে, ক্লিওপেট্রা সম্মুখানে,—
সেই মন্থমেণ্টে পাঠাইয়া দিলেন। বন্ধু গিয়া ক্লিওপেট্রাকে বলিলেন, তিনি
যদি কাহারও কুপরামর্শে উত্তেজিত না হন এবং সিজারের বিরুদ্ধাচরণ না
করেন, তাহা হইলে সিজার তাঁহার রাজ্য গ্রহণ করিবেন না।

এ কথায় ক্লিওপেট্রা সিজারকে যথেষ্ট ধন্যবাদ করিল এবং সম্পূর্ণরূপে তাঁহার
বলীভূত হইয়া থাকিতে প্রতিশ্রুত হইল। কিন্তু কুট রাজনৈতিক চাল,—
‘বড়র বন্ধুত্ব’,—সেই ভোগবিলাসবিহ্বলা ক্লিওপেট্রা কি বঝিবে ? কিছুক্ষণ
অতিবাহিত হইতে-না-হইতেই, ক্লিওপেট্রার সেই মন্থমেণ্টের ফটক-দ্বার রুদ্ধ
হইল,—ক্লিওপেট্রা বন্দিনী হইলেন।

তখন ক্লিওপেট্রার জীবনে সত্য সত্যই অমৃত্যাপ ও ধিকার আসিল।
আণ্টনির কথা, একে একে স্মৃতিপথে উদিত হইল।—সিজার তাঁহাকে রোমে
লইয়া গিয়া তথাকার অধিবাসীবৃন্দকে একটা কোতুককর দৃশ্য দেখাইবেন ;—
ইত্যাকার নানা কথা ভাবিয়া, তিনি তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে আত্মঘাতিনী হইতে
উদ্বৃত্ত হইলেন। সিজারের সেই লোক তাঁহাকে সে যাত্রা রক্ষা করিল।

তারপর স্বয়ং সিজার সদলবলে আসিয়া, সেই অল্পমাত্রা রূপ-রাগীকে একবার

দেখিলেন। দেখিলেন,—হাঁ, রূপ বটে! বুঝিলেন, এই রূপের মোহেই আন্টনি আত্মহারা, বিহ্বল, উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। সিজার বুদ্ধিমান ও চতুর,—অধিক-কণ সেখানে অপেক্ষা করিলেন না,—প্রয়োজনীয় কাজগুলি সারিয়া, সত্বর সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন।

মৃত্যুপর্যন্ত ক্লিওপেট্রার মনে ইন্দ্রিয়-লালসা ছিল। কৌশলে সিজারকে জালে ফেলিতে, সুন্দরী চেষ্ঠা না করিয়াছিলেন, এমনও নহে। কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই,—চতুর সিজারের নিকট তাঁহার কোন চাতুরীই খাটিল না।

শেষ সিজারের আর এক বন্ধু স্পষ্টতই বলিলেন,—“মিশরেশ্বর, দুই তিন দিনের মধ্যে আপনার যা সাধ-আচ্ছাদ করিয়া লইতে হয়, করিয়া লউন,—অতঃপর সিজার আপনাকে বন্দিনী করিয়া রোমে লইয়া যাইবেন।”

কথাটা ক্লিওপেট্রার বুকে বিধিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে ইহা বিশ্বাস করিলেন। কারণ সিজার এখন অদ্বিতীয় সম্রাট। তিনি যে ক্লিওপেট্রাকে এই বহুআশাস লভ্য মিশর ছাড়িয়া দিয়া, রিক্তহস্তে রোমে ফিরিয়া যাইবেন, সে আশা কবরী ক্লিওপেট্রার বিড়ম্বনা!

ক্লিওপেট্রা তখন দেখিলেন, তাঁহার চারিদিক অন্ধকার। এমন অবস্থায় তাঁহার পাঁচিয়া থাকাই মৃত্যু। তখন আন্টনির সেই শেষ উপদেশ,—তাঁহার মনে জাগিল।—“জীবন-ভার অসহ্য হয়,—রাগীর মত মরিও ;—তথাপি যেন সিজারের ক্রীড়নক-স্বরূপ হইয়া রোমে গিয়া বাঁচিয়াও থাকিও না।”—বীরের সেই বীর-উক্তি মনে পড়িল। সুন্দরী বুঝিলেন, মানে মানে এখন মরিতে পারিলেই মঙ্গল।

(১৫)

ক্লিওপেট্রা,—প্রধান সহচরী চারমিয়নকে ডাকিলেন। বলিলেন,—“প্রিয় সখি, আজ শেষ দিন। আমাকে রাগীর মত সাজ-সজ্জায় ভূষিত করিয়া দাও। আমি যেন সসম্মানে মরিতে পারি। মরিয়া আমি প্রিয়তম আন্টনিকে দেখিব।—চারমিয়ন, আমার পরিচ্ছদ, মুকুট প্রভৃতি লইয়া আইস।”

এই সময়ে এক গ্রাম্য-কৃষক,—বাজ্রায় করিয়া কতকগুলি তরি-জরকারী লইয়া, বাহিরে চৌচামেচি আরম্ভ করিল। রক্ষক আসিয়া ক্লিওপেট্রাকে সংবাদ দিল যে, সেই কৃষক ভিতরে আসিতে চায়। ক্লিওপেট্রা কি ভাবিয়া, তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন।

কৃষক ভিতরে আসিল। ক্লিওপেট্রা তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার ঐ বাজ্রায় নাইল নদের বিশাক্ত কীট আছে কি?—যাহার দংশনে সহজে মৃত্যু হয়,—অথচ বিশেষ কোন যজ্ঞণা নাই?”

চাষী। হাঁ, রাণী-মা, আছে।—এই দেখুন কেমন পোকা। ইহা সর্প-জাতীয়, ইহার কামড়ে মানুষ মরে।—কিন্তু দেখিতে কেমন সুন্দর দেখুন!

ক্লিওপেট্রা। হাঁ, বেশ। তা তুমি এই বাজ্রা রাখিয়া এখন বাহিরে যাও।

চাষী। যে আজ্ঞা, জননি!

কৃষক বাহিরে গেল।

অত্য়াদিক দিয়া পরিচ্ছদ ও মুকুটাদি লইয়া, সহচরী চাণ্মিয়ন আসিল। ক্লিওপেট্রা কহিলেন,—

“সখি, আমাকে ঐ রাণীর বেশে সুসজ্জিত করো। আমি রাণীর মতই মরিব। ঐ শুন, আণ্টনি অমাকে আহ্বান করিতেছেন। বিলম্ব দেখিয়া, ঐ শুন, তিনি ‘সিজারের প্রণয়-প্রার্থিনী’ বলিয়া, আমাকে উপহাস করিতেছেন।—স্বামিন্, প্রভু, প্রাণেশ্বর! আমি এখন তোমার নিকট যাইতেছি,—আর বিলম্ব নাই।—প্রকৃত রাণীর মতই আমি তোমার নিকট যাইব।—সখিগণ! এস, তোমাদিগকে একে একে বিদায় চুশন দেই।”

ইরাস্ নাকে এক সখী ক্লিওপেট্রার মুখচুশন করিয়াই মরিয়া গেল। বোধ হয়, সে ক্লিওপেট্রার অগ্রেই ইহলোক ত্যাগ করিবে বলিয়া, বিষপান করিয়া আসিয়াছিল। ক্লিওপেট্রা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,—“হায়, আমার অধর কি এমনই গরলময়?—তাই এই অধরে অধর মিলাইবা মারাই, তুমি প্রাণত্যাগ করিলে?—তবে যাও সখি! আমার প্রিয় আণ্টনির কাছে যাও,—আমিও তোমার পশ্চাৎ যাইতেছি।”

চাণ্মিয়ন। হায়! সহসা মেঘ-বৃষ্টি-অন্ধকারে,—আকাশ আচ্ছন্ন হইল। আমার বোধ হয়, স্বর্গে দেবগণ কাদিতেছেন।

ক্লিওপেট্রা। না, ইহা আমার গভীর দুঃখের নিদর্শন। হায়, ইরাস্ম যদি আগে আন্টনির সহিত সাক্ষাৎ করে, তাহা হইলে সেই-ই আন্টনির প্রেম-চুষনের অধিকারিণী হইবে। (বাজ্রা হইতে একটি ক্ষুদ্রসর্প লইয়া বক্ষে ধারণ) এস, এস, হিংস্রক জীব!—তোমার বিষাক্ত দন্ত এই তাপিত বক্ষে বিদ্ধ করো।—হে জীব, ক্রুদ্ধ হও, আমার সব শেষ করো!—হায়, যদি তোমার কথা কহিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে তুমি সিজারকে নিকোপ বলিয়া সম্বোধন করিতে,—ইহা আমি অনিতে পাইতাম!

চার্মিয়ন। হায়! এতদিনে পূর্বদিকস্থ ঞ্জব-তারা খসিয়া পড়িল!

ক্লিওপেট্রা। শাস্ত্র হও, ধৈর্য্য পরো। দেখিতেছ না, আমার বক্ষে আমার শিশু বসিয়াছে,—আর স্নহশীলা ধাই-এর মত আমাকে ঘুম পাড়াইতেছে!

চার্মিয়ন। হায়, এ দৃশ্যে পাষণ্ড বিদীর্ণ হয়!—ওঃ! আমার বক ভাঙ্গিয়া গেল!

ক্লিওপেট্রা। আ-হা-হা! কি সুন্দর, কি শীতল, কি সুধা!—আন্টনি! এই আমি তোমার কাছে চলিলাম!

অভাগিনী ক্লিওপেট্রা বাজ্রা হইতে আর একটি সর্প লইয়া বাহুমূলে রাখিলেন। হিংস্রক জীব সেই কুসুমকোমল বাহুলতা—নির্মমভাবে দংশন করিল;—আর সেই প্রফুল্ল ফুটন্ত শ্বেত শতদল স্নান ও মলিন হইয়া শয্যায় পড়িল! তারপর অনন্তকালের জন্ত দুই চক্ষু মুদিত করিল!

চার্মিয়ন। হায়, সর্বনাশ হইল! ওঃ, কি কঠিন পৃথিবী!—ঠাকুরাণি! আর একটি কথা কও,—চক্ষু মেলিয়া আর একবার দেখ!—হায়, ঐ অপরূপ রূপ-প্রতিমার নুকুট,—স্বস্তানচ্যুত হইয়াছে;—আমি উহা ভালো করিয়া পরাইয়া দেই;—তারপর তুমি অভিনয় করিও;—ওহো, সত্যই ইহা সজীব অভিনয়!

এমন সময় কয়েক জন রক্ষী তথায় উপস্থিত হইল। ব্যগ্রভাবে কহিল, “রানী কোথায়?”

চার্মিয়ন। একটু মুহূর্ত্তের কথা কও,—তাঁহার ঘুম ভাঙ্গাইও না।

চার্মিয়নও এই অবসরে সেই বাজ্রাঙ্কিত একটি বিষাক্ত কীট আপন বক্ষে বসাইয়া দিল।

একজন রক্ষী কহিল, “চারমিয়ান, এখানে এ কি হইতেছে?—হা কি ভাল কাজ?”

চারমিয়ান। ভাল কাজ,—রাণীরই যোগ্য কাজ!—রাণীর সহচরীরই যোগ্য কাজ! (মৃত্যু।)

এই সময় সিজার সদলবলে তথায় উপস্থিত হইলেন। একজন কহিল, “মহারাজ, আপনি যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে।”

সিজার। পরিণাম—অসম সাহসের পরিচায়ক বটে।—বুদ্ধিলাম, বুদ্ধিমতী মিশরেখরী,—আমাদের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন।—আচ্ছা, কিরূপে ইহারা মারিল বলা দেখি? রক্তের চিহ্ন তো কোথাও দেখি না?

একজন অনুচর, রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “শেষ ইহাদের সঙ্গে কে ছিল?”

রক্ষী। একজন গ্রাম্য-কৃষক তরি-তরকারি লইয়া রাণীর কাছে আসিয়াছিল।—এই তাহার সেই বাজ্রা এখনও পড়িয়া আছে।

সিজার। তবে বিষপানে মৃত্যু হইয়াছে—আহা, কি অপরূপ-রূপ-জ্যোতি!—মৃত্যুতেও কত উজ্জল! অভাগিনী ক্রিওপেট্রা! যেন ঘুমাইতেছে বোধ হয়। বোধ হয়, যেন আর এক আণ্টনিকে প্রেম-পাশে বন্ধন করিবার জন্ত,—ঘুমাইতে ঘুমাইতে, স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতেছে!—হা অভাগিনী রাণী!

অনুচর। মহারাজ, দিক হইয়াছে।—বিষপানে মৃত্যু নয়,—বিষাক্ত ভূজঙ্গ-দংশনে মৃত্যু।—সাধ করিয়াই ইহারা দেহে ভূজঙ্গ সংযুক্ত করিয়াছিল।—এই দেখুন, বক্ষে ও বাহুমূলে রক্ত-চিহ্ন রহিয়াছে!—হাঁ, আমি জানি, এই বিষাক্ত কীট, নাইল্‌দের গর্ভে থাকে বটে।

সিজার। তাহাই হইবে। ক্রিওপেট্রার চিকিৎসকও বলিল বটে, “কিসে সহজে ও বিনা-যন্ত্রণায় মৃত্যু হয়”,—ক্রিওপেট্রা সেইরূপ ঔষধের সন্ধান লইয়াছিল।—ইহাকে ইহার শব্দ্য-সমেত লইয়া যাও। আণ্টনির পার্শ্বে ক্রিওপেট্রার সমাধি দিতে হইবে। পৃথিবীতে এমন কোন সমাধি-ক্ষেত্র নাই,—যেখানে এমন দুই সুবিখ্যাত নায়ক নায়িকা,—একত্র এক সঙ্গে চির-নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন! ইহাদের দুঃখময় জীবন-কাহিনী যে শুনিবে, সেই-ই দুঃখে মর্দন হইবে। আমাদের বিজয়ী সৈন্তগণ ইহাদের অন্তিম-উৎসবে যোগদান করুক;—গরপের রোমে প্রত্যাবর্তন করিবে।

আণ্টনির অবসানে, অক্টেভিয়ান্ সিজারই রোমের একচ্ছত্র সম্রাট হইলেন।
এবং “আগষ্টস্” নাম ধারণ করিয়া, প্রবল প্রতাপে রাজ্য পরিচালন করিতে
লাগিলেন। তাহার রাজত্ব-কাল হইতে রোমে শান্তিস্থাপন হইল।





“স্বৈরূপ অভিলষি !”

(AS YOU LIKE IT)

(১)

এক সময়ে ফ্রান্সদেশ, কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ক্ষুদ্র রাজ্য আপন আপন ক্ষমতায় পরিচালিত হইত। সেই সময় এক ব্যক্তি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—রাজ্যের যথার্থ অধীশ্বরকে রাজ্যচ্যুত করিয়া আপনি সেই সিংহাসন অধিকার করেন।

রাজ্যচ্যুত এবং নির্বাসিত সেই রাজা,—আর্ডেন নামক এক কাননে পলায়ন করেন। তাহার যে সকল প্রিয় ও বিশ্বস্ত কন্মচারী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকই রাজার সঙ্গ লইয়া সেই বনে বাস করিতে লাগিলেন। রাজা সেই আর্ডেন কাননে প্রকৃত বন্ধু ও হিতৈষী অমাত্যগণের সহিত ঋদ্ধি দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন এবং তাহার ভ্রাতা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সেই স্বৈচ্ছায়-নির্বাসিত সামন্তগণের সমস্ত সম্পত্তি হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিজন অরণ্যের মধ্যে থাকিয়াও, রাজা কিংবা রাজ-পারিষদগণ কোনরূপ কষ্ট বোধ করিতেন না।—বরং রাজ-সংসারে যে প্রকার চিন্তা, মিথ্যা আড়ম্বর ও একটা উদ্বেগের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিতে হইত, অরণ্যের মধ্যে সে রূপ আপদ-বালাই কিছুই নাই ;—এখানে থাকিয়া তাহাদের জীবন, বড়ই শান্ত ও মধুরভাবে অতিবাহিত হইতে লাগিল।

মধুর নিদ্রাঘে তাহারা অতুচ্চ বৃক্ষের শূন্যতল ছায়ায় উপবেশন করিয়া বৃক্ষ হৃদয়গণের মধুর ক্রীড়া অবলোকন করিতেন। এই নিরীহ প্রাণিগণের

উপর তাঁহাদিগের এমনই একটা স্নেহ ও প্রীতি জন্মিয়াছিল যে, যদি কখন আপনাদের আহ্বারের জন্ত তাহাদের একটিকেও মারিতে হইত, তবে তাঁহারা প্রাণে বড় ব্যথা পাইতেন। যখন দারুণ শীতে অতি শীতল বাতাস বহিত এবং সেই নির্বাসিত রাজা বসিতেন, তাঁহার সৌভাগ্য-লক্ষ্মীও চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইয়াছেন,—তখন তিনি কিছুমাত্র অধীর না হইয়া নীরবে তাহা সহ করিলেন। বলিতেন, “এই যে শীতল বাতাস আমার শরীর কাঁপাইয়া তুলিতেছে, ইহা ষাধাধী আমার অমাত্যের কাজ করিতেছে। এই বাতাস তোষামোদ জানে না, যন্ত্রণা আমি কে কত দীন, আমায় সে দশা জানাইয়া দিতেছে! আর যদিও এই বাতাস শরীরে যন্ত্রণা দিতেছে বটে, কিন্তু নির্দয়তা এবং অকৃতজ্ঞতার যে যন্ত্রণা, তাহা অপেক্ষা ইহা অনেক কম। প্রায়ই দেখিয়াছি, লোকে দারিদ্র্য-দুঃখকে নিন্দা করিয়া থাকে; কিন্তু আমার মনে হয়, দারিদ্র্যের মধ্য হইতেও অনেক সুখ পাওয়া যায়।—সর্প-বিষও সময়-বিশেষে সুধার কাজ করে।”

নির্বাসিত রাজা এইরূপ যাহা দেখিতেন, তাহা হইতেই নীতি সংগ্রহ করিতেন, এবং অকাতরে সকল দুঃখ-কষ্ট সহ করিতে পারিতেন। এইরূপ যে প্রকৃতি, যাহা সকল পদার্থ হইতেই তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে সমর্থ, সে প্রকৃতির নিকট সম্মুখিত হয় যে,—বৃক্ষবল্লরী, তাহারও বাকশক্তি আছে; বেগবতী কল্লোলিনী, তাহার মধ্যেও প্রগাঢ় কাব্যের অপূর্ণ ভাব নিহিত আছে; উপল-ধ্বজের মধ্যেও সারগর্ভ উপদেশ সকল প্রচ্ছন্নভাবে লুকাইয়া আছে এবং সকল পদার্থের মধ্যেই সেই সর্বমাস্ত্রের সত্ত্বা বিজ্ঞমান আছে। ধর্মপ্রাণ রাজা এইরূপ মন,—এইরূপ উদার প্রশান্ত চিত্ত,—এবং এইরূপ অপূর্ণ আত্মপ্রসাদ লইয়া, সেই আর্ডেন-কাননে সঙ্গিগণের সহিত অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেন।

(২)

এই নির্বাসিত রাজার এক কন্যা ছিল। কন্যার নাম রোজালিন্দ। যখন তাহার পিতা রাজ্যচ্যুত হইয়া নির্বাসিত হন, তখন নূতন রাজা ফ্রেডারিক, ভ্রাতৃপুত্রীকে আপনার নিকট রাখিয়াছিলেন। তাহারও এক কন্যা ছিল,

তাহার নাম-সিলিয়া। সিলিয়া রোজালিন্দকে বড় ভালবাসিত। দুই জনের মধ্যে যথেষ্ট সৌহার্দ ও সখীত্ব থাকাত, ফ্রেডারিক ইচ্ছা করিয়া, রোজালিন্দকে, তাহার কণ্ঠার সহচরীরূপে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাই তিনি রোজালিন্দকে পিতার সঙ্গে নির্বাসিত না করিয়া আপন সংসারে রাখিয়াছিলেন। এই দুই ভগিনীর, পিতায় পিতায় যেরূপ মনান্তর ছিল, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঠিক তেমনি সদ্ভাব ছিল।—দুই জনের মধ্যে একটা দৃষ্টেদা স্নেহবন্ধন,—দুই জনকেই বাধিয়া রাখিয়াছিল। নির্বাসিত পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে যখন রোজালিন্দের হাসি-মুখ স্নান হইয়া আসিত, তখন সিলিয়া অমন একান্ত স্নেহভরে আপনার পিতার সেই দৃষ্টির প্রতিবিধান করিতে সাধ্যানুসারে যত্ন পাইত। এবং কত সাধুনা-বাক্যে, কত মিষ্ট-স্বপ্নে রোজালিন্দকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিত। যখন রোজালিন্দ ভাবিত, —“অ-মার পিতা নির্বাসিত, আর পিতার সর্বস্ব-অপহরণকারী এই খুল্লতাতে আর আমি প্রতিপালিত,”—তখন মলিম-বিষাদ-ছায়া বালিকার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। তখন রোজালিন্দ ছদ্মে বড় একটা গভীর বেদনা অনুভব করিত। সিলিয়া সে ভাব বঝিয়া, একান্ত যত্নের সহিত ভগিনীর সে দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা পাইত।

এমন প্রায়ই ঘটিত। কোন দিন সিলিয়া রোজালিন্দকে বুঝাইত,—“ভগিনি! আমার স্নেহের ভগিনি, এমন স্নান-মুখে থাকিও না। এই মুখে আবার হাসি আনো;—আমি যে তোমার এ ভাব আর দেখিতে পারি না, বান্!”

সিলিয়ার স্নেহে রোজালিন্দের সকল দুঃখ দূর হইত, তখন উভয়ে আবার কোনরূপ আনন্দকর বিষয়ের আলোচনা করিত।

একদিন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় এক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল,—“আপনারা কেহ মল্লযুদ্ধ দেখিবেন কি? তাহা হইলে শীঘ্র রজসভায় আসুন।”

সিলিয়া ভাবিল, ইহাতে রোজালিন্দ একটু অগম্যন হইবে,—ভগিনি একটু মানন্দিত হইবে।—এই ভাবিয়া সিলিয়া, রোজালিন্দকে সঙ্গে লইয়া রাজসভায় মল্লযুদ্ধ দেখিতে গেল।

(৩)

এমন একদিন ছিল, যখন এই মল্লযুদ্ধ দেখিতে স্বয়ং রাজা, তাঁহার অমাত্য-মণ্ডলী এবং তাঁহার পুর-মহিলাগণ সকলেই রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন, এবং তাঁহাদের সম্মুখেই মল্লযুদ্ধকারীগণ আপন আপন বিক্রম দেখাইয়া যথেষ্ট আদর ও সৌভাগ্য লাভ করিত। এখনকার দিনে ইহা আর বড় একটা দেখা যায় না। এখন পল্লীগামের মধ্যেই এই আমোদ চলিত আছে মাত্র। রাজা ফ্রেডরিকের সভায় মল্লযুদ্ধ দেখিতে, বিস্তর লোকের সমাগম হইয়াছিল। রোজালিন্দ এবং সিলিয়াও সেইখানে উপস্থিত হইলেন।

বাহারা মল্লযুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের একজন নিতান্ত তরুণবয়স্ক যুবক, আর একজন প্ৰভূত পরাক্রমশালী, দীর্ঘকায় ও প্রসিদ্ধ মল্লযোদ্ধা। অধিকতর এ কথাঃ সকলেই জানিত যে, এইরূপ মল্লযুদ্ধে, এই মল্লযোদ্ধা বিস্তর লোককে নিহত করিয়াছে। সেইরূপ ভয়ঙ্কর লোকের সহিত, এই তরুণবয়স্ক যুদ্ধ-নৈপুণ্যহীন এই যুবকের মল্লযুদ্ধে যে, একটা বিষম অনর্থ ঘটিবে,—শেষোক্ত তরুণ-যুবকেরই সে, প্রাণসংহার পর্যন্ত হইবে, তাহা সকলেই সহজে অনুমান করিত। এই অনুমান,—রোজালিন্দ এবং সিলিয়ার মনকে বড় আর্দ্র করিল। তাঁহারা সেই তরুণবয়স্ক যুবকের চুঃখে একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।

রাজা তাঁহার কন্যা ও ভ্রাতুষ্পুত্রীকে সেই সভায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া বলিলেন, “এই ~~দুই~~ তোমরাও আসিয়াছ দেখিতেছি। কিন্তু ইহা দেখিয়া তেমন আনন্দ পাইবে না। কেন না, এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পরস্পর পরস্পরের তুল্য নহে। সুতরাং আমার ইচ্ছা, এই যুবক যেন আপনার মঙ্গলের জন্তই এই সঙ্কল্প ত্যাগ করে। দেখ দেখি, যদি তোমরা বলিয়া-কহিয়া ইহাকে নিরস্ত করিতে পারো?”

যুবককে দেখিয়াই, মেহে রাজকন্যাদ্বয়ের দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল। তখন তাঁহারা আত্মাদের সহিত এই কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন। সিলিয়া সেই তরুণবয়স্ক মল্লযোদ্ধাকে বলিলেন, “আমাদের একান্ত ইচ্ছা ও অনুরোধ যে, তুমি ঐ বলবান্ ব্যক্তির সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইও না।”

রোজালিন্দ সেই কথাই সমর্থন করিয়া বলিলেন, “যুবক, আমারও একান্ত এই ইচ্ছা।”

রোজালিন্দের কণ্ঠস্বরে এমন একটু দয়া, এমন একটু বেঁহ এবং এমন একটু মমতার ভাব মিশ্রিত ছিল যে, সেই যুবক যত্ন হইতে নিবৃত্ত না হইয়া বরং তাদৃশী লাভাণ্যময়ী, গুণবতী কুমারীর সাক্ষাতে আপনার বীরত্ব দেখাইয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সঙ্কল্প করিলেন। তিনি অতি বিনীত ভাবে আপন অসম্মতি প্রকাশ করিলেন এবং সেজন্ত বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আপনারা কে? আর আমাকে অনুরোধ করিবেন না। আমি যে আপনাদের কথা রক্ষা করিতে পারিতেছি না, এজন্ত আমি নিতান্ত দুঃখিত, জানিবেন। আমার বরং ইহাই অনুরোধ, আপনারা আমার মঙ্গল প্রার্থনা করুন এবং ঐ প্রশান্ত করণ নয়নংগল আমার প্রতি তৃপ্ত করিয়া রাখুন।—আমি এই যত্ন করিতে করিতে যদি রাজিত হই, তবে জানিবেন, চির-হতভাগা এক ব্যক্তি আজি আপনার চরদ্বৈত ফলভোগ করিল। আর যদি নিহত হই, তবে জানিবেন, এমন একজনের মৃত্যু হইল, যে আজীবন মৃত্যু-কামনা করিয়াই আসিতেছিল!—আমার এই ইচ্ছাকৃত মৃত্যুতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না। কেন না, আমার জন্ত শোক করে, এ পৃথিবীতে এমন আত্মীয় আমার কেহ নাই। আমি পৃথিবীরও কোন উপকারে আসি না—কেন না, এ জগতে আমার কিছুই স্পৃহনীয় নাই। বরং এই পৃথিবীতে, যে স্থানটুকু আমি অধিকার করিয়া আছি, আমি মরিলে, সেই স্থানে আমা অপেক্ষা এক সৌভাগ্যশালী কৃতিব্যক্তি আসিতে পারিবে।”

যুবক আর কোন কথা না কহিয়া মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল।

সিলিয়া বলিল, “এই যুবক যেন অক্ষতশরীরে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারে।”

কিন্তু রোজালিন্দের হৃদয় তাহার জন্ত আর একটু বেশী কাঁদিল। সেই যুবক,—যে আপনার শোচনীয় অবস্থা, সেই মর্মান্বভেদী স্বল্পকথার জ্ঞাপন করিল, এবং আপন মৃত্যু আপনি আহ্বান করিল,—রোজালিন্দ তাহাকে আপনার তায় ভাগ্যহীন বিবেচনা করিলেন এবং বলিতে কি, সেই যুবকের প্রতি দয়া, বেঁহ ও মমতা,—এ তিন মিশিয়া রোজালিন্দের হৃদয়ে অনুভূত-সঞ্চার করিল।

বলা ভাল, রোজালিন্দ তখন নব-বোবনে পদার্পণ করিয়াছেন।

(৪)

রোজালিন্ড ও সিলিয়া,— সেই যুবকের উপর এতটা দয়া ও স্নেহের ভাব প্রকাশ্য করিতে, সেই যুবকের সাহস ও বিক্রম যেন বাড়িয়া উঠিল। যুবক



অতি আশ্চর্যরূপ উৎসাহের সহিত, সেই ভীষ্মপরাক্রম প্রতিদ্বন্দ্বীকে যদে আহ্বান কবিয়া, অতি অদ্ভুত কৌশলে, অল্প সময়ের মধ্যে, তাহাকে পরাস্ত

করিলেন। পরাজিত ব্যক্তি এত গুরুতর আঘাত পাইল যে, তাহার কথা কহিবার কিংবা নড়িবার-চড়িবার সামর্থ্যও রহিল না।

ফ্রেডারিক এই দৃশ্য দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং সেই বিজয়ী যুবককে আপন আশ্রয়ে রাখিতে ইচ্ছুক হইয়া তাহার সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবক কহিল, “আমি রোলাও-ডি-বয়েজ্ মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, নাম অরল্যাণ্ডো।

অরল্যাণ্ডোর পিতা সার রোলাও,—অনেক দিন হইল, জীব-মীলা শেষ করিয়াছেন। জীবিতকালে তিনি নির্বাসিত রাজার একজন বিশেষ ভক্ত ও বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন। এক্ষণে ফ্রেডারিক যখন শুনিলেন যে, এই যুবক সেই রোলাওর পুত্র,—তখন যুবকের সাহস ও বিক্রম দেখিয়া তাহার প্রতি তাঁহার ঘেটুকু স্নেহ ও দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল,—তাহা তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হইল। সহোদরের প্রতি বিদ্বেষ থাকাতে, তাঁহার বন্ধুবর্গের উপরও ফ্রেডারিকের এতটা বিদ্বেষ ছিল। এক্ষণে তিনি অগন্ত বিরক্তির সহিত সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। অতি-বড়-শত্রু হইলেও যুবকের সেই সাহস ও বিক্রম কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না; ফ্রেডারিকও তাহা পারিলেন না। তাই কেবলমাত্র বহিয়া গেলেন,—“এই যুবক অশ্রু কাহারও পুত্র হইলে ভাল হইত।”

রোজালিন্দ শুনিলেন, এই যুবক অরল্যাণ্ডো,—তাঁহার পিতার বন্ধু-পুত্র। এই পরিচয়ে রোজালিন্দের আনন্দের আর সীমা রহিল না। তিনি মিলিয়াকে বলিলেন,—“ভগিনি, আমার পিতা, সার রোলাওকে বড় ভাল বাসিতেন। যদি ইতিপূর্বে জানিতাম যে, এই যুবক তাঁহার পুত্র, তবে আন্তরিক কাতরতার সহিত চক্ষের জল মিশাইয়া এ দুঃসাহসিক কাণ্ড হইতে ইহাকে প্রাতিনিবৃত্ত করিতে আরও অনুরোধ করিতাম।”

তারপর, রাজপুত্রীদ্বয় অরল্যাণ্ডোর নিকট গমন করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, রাজার আকস্মিক বিরাগভাব দেখিয়া, অরল্যাণ্ডো কিছু বিস্মিত এবং অপ্রতিভ হইয়াছেন। তখন তাঁহারা বিবিধ উৎসাহ-বাক্যে, তাঁহাকে সঙ্কষ্ট করিতে লাগিলেন। তারপর তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই রোজালিন্দ আর একটু বেশী আত্মীয়তা দেখাইবার জন্য অরল্যাণ্ডোর নিকট

উপস্থিত হইলেন, এবং আপনার কণ্ঠ হইতে হার উন্মোচন পূর্বক অরল্যাণ্ডকে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“বীর, বীরত্বে আজ যে কেবল তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে বশীভূত করিলে এমন নহে,—তোমার গুণে আর একজনের হৃদয়ও তোমার বশীভূত হইয়াছে। এই হার কণ্ঠে ধারণ করিও,—ইহা আমার একান্ত অমুরোধ। আমার এখন আর অণু সামর্থ্য নাই, নহিলে তোমার বীরত্বের উপযুক্ত উপহার প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইতাম।”

(৫)

অরল্যাণ্ডো চাঁপিয়া গেল, রোজালিন্দ ও সিলিয়া তাঁহারই সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রোজালিন্দের কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাঁহার ভাব-গতিক দেখিয়া, সিলিয়ার বাকিতে বাকী রহিল না যে, তাঁহার স্নেহময়ী ভগিনী,—অরল্যাণ্ডোর অমুরাগিনী হইয়াছেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“ভগিনি, ইহা কি সংঘ্য যে, ইঠাং সেই যুবককে এমনই ভালবাসিলে!”

রোজালিন্দ। আমার পিতা অরল্যাণ্ডোর পিতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন।

সিলিয়া। তাহা হইলে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, তুমিও তাঁহার পুত্রকে ভাল বসিবে? তবে, সে হিসাবে, আমার বরং অরল্যাণ্ডোকে ঘৃণা করাই উচিত। কেন না, আমার পিতা অরল্যাণ্ডোর পিতাকে ঘৃণা করিতেন। কিন্তু ত বলিয়া অরল্যাণ্ডোকে ত আমি ঘৃণা করিতে পারি না!

হুই জনের এইরূপ নানা ভাবের কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

রোজালিন্দের নধুর প্রকৃতি সকলে ভালবাসিত এবং তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া, সকলেই নির্দাসিত রাজার জন্ত দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিত। আজ অরল্যাণ্ডোর সবিধে ব পরিচয় পাইয়া, ফ্রেডারিকের মনে বড় একটা বিষের আগুন জলিয়া উঠিল। যে কেহ সেই নির্দাসিত রাজার জন্ত এতটুকু সমবেদনা প্রকাশ করিত, কিংবা তজ্জন্ত রোজালিন্দের প্রতি এতটুকু দুঃখ প্রকাশ করিত, অথবা স্নেহ দেখাইত,—সেই-ই ফ্রেডারিকের বিরাগভাজন হইত। এজন্ত রোজালিন্দের উপরও মনে মনে ফ্রেডারিকের ঘৃণা ছিল। আজ সহসা সে ভাবটা পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধি পাইল।—রোজালিন্দ ও সিলিয়া অরল্যাণ্ডোর কথা লইয়া নানাপ্রকার হাস্য-পরিহাস করিতেছিল, সেই

সময় ফ্রেডারিক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“রোজালিন্দ, তুমি এই দণ্ডেই আমার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া তোমার পিতার নিকট চলিয়া যাও।”

সিলিয়া কঁাদিয়া-কাটিয়া পিতাকে এই সঙ্কল্পে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু ফ্রেডারিক বলিলেন,—“সিলিয়া, কেবল তোমারই জন্ত এত দিন উহাকে গৃহে স্থান দিয়াছি,—দূর করিয়া দিই নাই।”

সিলিয়া। কৈ বাবা, আমি কখন উহাকে রাখিতে তোমায় বলি নাই? তখন আমি অতি বালিকা ছিলাম, রোজালিন্ডের মন্য বুঝি নাই;—তখন ইহাকে তাড়াইলে আমার দুঃখ হইত না। কিন্তু এখন আমি ভগিনীকে চিনি-রাছি, ইহার মন্য বুঝিয়াছি;—তাই বাবা, তোমা অনুরোধ করিতেছি, রোজালিন্ডকে তাড়াইও না।—আমরা একত্র শয়ন করিয়াছি, একই সময়ে একত্রে উঠিয়াছি, এক সঙ্গে খেলা করিয়াছি, একত্রে পান-ভোজন করিয়াছি,—বাবা, এতদিনের স্নেহময়ী সঙ্গিনী পরিত্যাগ করিয়া আমি থাকিতে পারিব না।”

ফ্রেডারিক। তুমি অজ্ঞান, উহার ভিতর যে চাতুর্য, তাহার মন্য বুঝিবার সাধ্য তোমার নাই। উহার ঐ শাস্তমূর্তি, ঐ উদার ভাব, ঐ সহিষ্ণু আকৃতি,—অধিক কি, উহার ঐ মল্ল কথাবার্তা সর্বলোকের বড়ই প্রীতিকর, তাই সকলেই উহার পক্ষপাতী। ও, চলিয়া গেলে, তোমারই রূপ-গুণের সুখ্যাতি সকলের মুখে-মুখে ফিরিবে। উহার জন্ত তুমি আমাকে কোন অনুরোধ করিও না। আমি যাহা বলিয়াছি, কিছুতেই তাহা অন্তথা হইবার নয়।

সিলিয়া নিরস্ত হইল। তখন সে মনে মনে ঠিক করিল,—“রোজালিন্দ যখন নিরপরাধে নিরাসিত হইল, তখন আমিও উহার সঙ্গে লইব।”

সিলিয়া রোজালিন্ডের সহিত গোপনে পিতৃ-ভবন হইতে বহির্গত হইতে সঙ্কল্প করিলেন। তারপর ভাবিলেন, “আমরা দুইজনেই স্ত্রীলোক;—এমন অবস্থায় আমাদের এই পরিচিত পরিচ্ছদে দেশ-পর্যটন করা সুবিধার কথা নহে।”—সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, তাঁহারা দুই জনে কৃষক-কুমারীর

বেশ ধারণ করিয়া গ্রহণ করিবেন। মনের কথা তিনি প্রিয় ভগিনী রোজালিন্দকে জানাইলেন।

রোজালিন্দ বলিলেন, “তুইজনেই কুমারী না হইয়া, একজন বরং কৃষক-কুমার আর একজন কৃষক-কুমারীর বেশ ধারণ করি এস।”

সেই যুক্তিই স্থির হইল। আকৃতিতে রোজালিন্দ সিলিয়া অপেক্ষা কিছু বড়। সুতরাং রোজালিন্দ কৃষক-কুমার এবং সিলিয়া কৃষক-কুমারী সাজিলেন। দুইজনে ভ্রাতা-ভগিনী পরিচয় দিবেন,—এইরূপ স্থির করিলেন।

আপনাঙ্গের এইরূপ বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া, পথ-থরচের জন্ত কিছু অলঙ্কার ও অর্ণাদি লইয়া, উভয়ে নিশীথে গোপনে বাটীর বাহির হইলেন। উদ্দেশ্য, আর্ডেন-কাননে সেই নির্দাসিত ডিউকের নিকট উপস্থিত হইবেন।

রোজালিন্দ এক্ষণে পুরুষের বেশ ধারণ করিয়াছেন। নাম পর্য্যন্ত পরিবর্তন করিয়া, গানিমেড্ নাম ধারণ করিয়াছেন; সুতরাং তিনি পুরুষের নির্ভীক ভাবও মনে কতকটা আয়ত্ত করিলেন। সিলিয়ার নাম হইল,—আলিয়েনা। যে অকৃত্রিম রেহের টানে সিলিয়া রাজভবনের সকল সূত্রে জলাঞ্জলি দিয়া রোজালিন্দের সহিত এই দুঃসহ পথক্ৰোশ স্বীকার করিয়াছেন, রোজালিন্দ সে অকৃত্রিম বেহে পরিষ্কাররূপে বুঝিলেন। তাই তিনি নানা প্রকারে সিলিয়ার চিত্ত প্রকৃত বাধিতে যত্নবতী হইলেন। রোজালিন্দ এমনই সুন্দর কথাবার্তায় ও আনন্দ-উৎসাহে পথ চলিতে লাগিলেন যে, বোধ হইল, যেন সত্য সত্যই তিনি এক বৃষ্টসহিষ্ণু নির্ভীক কৃষক-যুবক এবং তাঁহার সমভিব্যাহারিণী ভগিনী-পল্লীবাসিনী আলিয়েনার অভিভাবক। যথাসময়ে তাঁহারা আর্ডেন-কাননে আসিয়া পহুঁছিলেন। বলা বাহুল্য, সেখানে একটিও অতিথিশালা, কিংবা বাজার-হাট কিছুই মিলিল না। দুইজনেই ক্ষুধায় ও পরিশ্রমে কাতর হইয়া পড়িলেন। রোজালিন্দ এ পর্য্যন্ত নানাপ্রকার কথাবার্তায় ভগিনীকে প্রকৃত করিতেছিলেন, কিন্তু এখন নিজেই ক্ষুৎপিপাসায় একান্ত ক্লিষ্ট হইয়া বলিলেন, “বোন, ক্ষুধা-হৃষ্ণায় এমন কাতর হইয়াছি যে, পুরুষের পরিচ্ছদ আর আমায় সাজে না। আমার ননে হইতেছে যে, পুরুষের বেশ দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়া, একবার স্ত্রীলোকের মত একটু কাঁদিয়া বুকেটা হালকা করি।”

সিলিয়া। আমিও আর এক-পা চলিতে পারিতেছি না।

তখন রোজালিন্দ আবার ভাবিলেন,—“সে কি, আমি যে পুরুষ সান্নিধ্যাছি ! এ অবস্থায় পুরুষ যাহা করে, আমারও তাহাই করা কর্তব্য ।”

প্রকাশে সিলিয়াকে বলিলেন, “ভগিনি, এত অধৈর্য্য হইও না, আর অধিক দূর নাই । এই তো কাননের শেষ সীমায় আসিয়াছি । এখনই আমাদের সকল দুঃখের অবসান হইবে ;—ভাবনা কি ?”

কিন্তু ক্ষুধা ও তৃষ্ণা,—এ প্রবোধ-বাণী বৃষ্টিতে চাহিল না । পুরুষের সাজে এবং কৃত্রিম সাহসে কতক্ষণ সে কাতরতা নির্বারিত হইবে ? রাজকুমারীদ্বয় আর্ডেন কাননে উপস্থিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু সে কানন কতদূর বিস্তৃত, তাহার কোন্ সীমায় নির্ধারিত রাজ্য বাস করেন—তাই কে জানে ? ক্ষুধায় দুইজনে এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাঁহারা ভাবিলেন, সেই কাননের ভিতর উভয়কে বৃষ্টি অনশনে প্রাণ হারাইতে য়ে ! কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ, যখন তাঁহারা ক্ষুধায় একান্ত কাতর এবং আহার ইত্যাদির কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া একান্ত নিরাশ্রদয়ে ভূমির উপর বসিয়া আছেন, সেই সময় একজন মেঘপালক সেইখানে উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া রোজালিন্দ অতি কষ্টে বলিলেন, “মেঘপালক, অর্থে কিংবা স্নেহে যদি কেহ আমাদেরকে কিছু খাদ্য-সামগ্রী দেন এবং একটু বিশ্রামের স্থান দেন, তবে দয়্য করিয়া সেইখানে আমাদেরকে লইয়া চলো । এই দেখ, আমার এই বালিকা ভগিনিটি ক্ষুধায় ও পথশ্রমে যার-পর-নাই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ।”

(৭)

মেঘপালক বলিল,—“আমি একজনের ভৃত্য মাত্র । আমার প্রভুর বাড়ী-ঘর গীষ্মই বিক্রয় হইতেছে । এক্ষণে তাঁহার অবস্থা বড় মন্দ । তোমাদিগকে সেখানে লইয়া গেলে ভাল করিয়া তোমাদিগকে থাইতে দিতে পারিব না । তথাপি প্রভুর যাহা কিছু আছে, তোমরা সঙ্গে আসিলে, তোমাদিগকে তাহা দিতে পারি ।”

রোজালিন্দ ও সিলিয়াকে এখন হইতে আমরা গ্যানিমেড্ ও আলিয়েনা নামে অভিহিত করিব । গ্যানিমেড্ ও আলিয়েনা,—মেঘপালকের সহিত তাহার প্রভু-গৃহে চলিলেন । সেখানে পান-ভোজন করিয়া পথশ্রান্তি দূর

হইলে, তাঁহারা সেই মেঘ-পালকের প্রভুর সেই বাটা ও সমস্ত মেঘপাল ক্রয় করিয়া লইলেন এবং সেই ভৃত্যকেই আপনাদের ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করিলেন।

এইরূপে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটার ও প্রচুর আহারীয় দ্রব্য সেই খানেই তাঁহারা পাইলেন, এবং যে পর্য্যন্ত না নির্কাসিত রাজার কোন সন্ধান পাওয়া যায়, সে পর্য্যন্ত সেখানে থাকিতে মনস্থ করিলেন।

কিছু দিন বিশ্রামের পর রাজপুত্রীদ্বয়ের পথ-শ্রমের সকল শ্রান্তি দূর হইল। তাঁহারা এ অবস্থায় বেশ সন্তুষ্ট থাকিলেন। আপনারা সত্য সত্যই যেন দুইটি কৃষক বাচ্চ-বালিকা,—এইরূপ মনে করিয়া আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু নাম পরিবর্তন এবং বেশ-পরিবর্তনে পুরুষ-সাজা সত্ত্বেও গ্যানিমে, যে রাজকুমারী রোজালিন্দ, সে কথা তিনি ভুলিলেন না, এবং সার রোলাণ্ডের কনিষ্ঠ পুত্র অরল্যাণ্ডো যে তাঁহার প্রণয়-ভাজন, সে কথাও তিনি বিস্মৃত হন নাই। অনেক সময়ে সেই কথা বার বার তাঁহার মনে পড়িত। অরল্যাণ্ডো রাজধানীতে আছেন, আর রোজালিন্দ এত দূরে আসিয়াছেন!—রাজধানী হইতে যে পথ পর্য্যটন করিয়া রোজালিন্দ এত দূরে আসিয়াছেন, আবার ততটা পথ না ফিরিলে, ততটা পথক্লেশ সহ করিতে না পারিলে, অরল্যাণ্ডোর সাক্ষাৎ তো মিলিবে না!—রোজালিন্দ তাহাই ভাবিতেন।

কিন্তু অরল্যাণ্ডোও যে, সেই কাননে আসিয়াছিলেন, তাহা শীঘ্র প্রকাশ পাইল। এখন সেই কথাই বলিতেছি।

(৮)

সার রোলাণ্ড মৃত্যুকালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অলিভারের উপর কনিষ্ঠ পুত্র অরল্যাণ্ডোর সকল ভার দিয়া বান এবং অলিভারকে বিশেষরূপে বলিয়া যান, যেন অরল্যাণ্ডোর শিক্ষার কোন ক্রটি না হয়। বাহাতে আপনাদের বংশগৌরব ও কুল-মর্যাদা রক্ষা করিয়া অরল্যাণ্ডো জীবন অতিবাহিত করিতে পারে, সে বিষয়েও অলিভারকে সবিশেষ যত্ন লইতে তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন।

অলিভার কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে কথা রক্ষা করিল না। সেই হিংশুক, এ পর্য্যন্ত কোন শিক্ষকের উপর অরল্যাণ্ডোর শিক্ষাভার অর্পণ করে

নাই। কখনও তাহাকে কোন বিদ্যালয়ে পাঠায় নাই। বাটীতে সাক্ষাতভাবে তাহাকে রাখিয়া দিয়াছিল। কিন্তু অরল্যাণ্ডো, হৃদয়ের গুণে এত শাস্ত্রস্বভাব ও শিষ্ঠ-প্রকৃতি ছিলেন যে, পিতার অনুরূপ বলিয়া লোক-সমাজে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি হইল। আর অলিভার কনিষ্ঠের দেহের সৌন্দর্য্য এবং অন্তরের মাধুর্য্য দেখিয়া, এতদূর হিংসা করিত যে, তাঁহাকে হত্যা পর্য্যন্ত করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল। এই জন্তই সেই সহ-হত্যাকারী মল্লের সহিত পরামর্শ করিয়া, অরল্যাণ্ডোকে মল্লযুদ্ধের জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিল। দ্রাতার এইরূপ ব্যবহার এবং সর্ব্ব-বিষয়ে অনাস্থা ও উপেক্ষা ভাব দর্শন করিয়া, অরল্যাণ্ডো নিয়তই আপন মৃত্যুকামনা করিত, এবং জীবনধারণ বিড়ম্বনা মাত্র জানিয়া, সেই জন্তই সেইরূপ মল্লের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু যখন জ্ঞান গেল যে, এই যুদ্ধে অরল্যাণ্ডো জয়লাভ করিয়াছেন, এবং তাহাতে অরল্যাণ্ডোর প্রশংসা সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে, তখন শলিভারের হিংসার আর সীমা রহিল না। পাপিষ্ঠ মনে মনে ঠিক করিল যে, যাত্রিকালে অরল্যাণ্ডো ঘুমাইলে, তাঁহার গৃহে অগ্নি দিয়া তাঁহাকে পোড়াইয়া মারিবে। কিন্তু দৈবানুগ্রহে পাপিষ্ঠের সে উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হইল।

আদম নামে তাহাদের পিতার আমল হইতে এক ঋতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল। সেই বৃদ্ধ, অলিভার অপেক্ষা অরল্যাণ্ডোকে অধিক ভাল বাসিত। এই বালকের মুখে, বৃদ্ধ তাহার মৃত-প্রভুর প্রতিকৃতি দেখিতে পাইত। যখন অরল্যাণ্ডো যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, আদম একেবারে কাঁদিয়া আকুল হইয়া বলিতে লাগিল,—“আমার প্রভু, আমার একান্ত স্নেহের ধন, তোমাকে দেখিয়াই আমার সেই মৃত প্রভুকে মনে পড়ে!—কেন তুমি এমন বিপদে গিয়াছিলে? লোকমুখে তোমার প্রশংসা ধরিতেছে না,—কেন তুমি এত গুণবান হইয়াছিলে? আর কেনই বা এত রূপ নইয়া তুমি জন্মিয়াছিলে? হায়, তোমার এই রূপ ও গুণই তোমার সর্ব্বনাশ করিয়াছে।

অরল্যাণ্ডো বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইয়াছে? তুমি কি বলিতেছ,—বুধিতে পারিতেছি না।”

বৃদ্ধ তখন একে একে সকল বলিল। বলিল,—“লোক-মুখে তোমার প্রশংসা শুনিয়া তোমার গুণধর ভাই তোমাকে পোড়াইয়া মারিবার সঙ্কল্প করিয়াছে।

আমি বুঝিতেছি, পলায়ন ভিন্ন তোমার প্রাণরক্ষার আর উপায় নাই। এখানে থাকিলে কোন-না-কোন দিন এইরূপেই তোমায় প্রাণ হারাইতে হইবে।”

অরল্যাণ্ডো। তুমি তো জানো, আমার কিছুই নাই। আমি যেমন আত্মীয়-স্বজন-হীন,—তেমন অর্থহীন, সঙ্গতিহীন, উপায়হীন।

আদম্। তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহার প্রতিকার আমি করিয়াছি। দেধ, এ অবধি আগাম যাহা কিছু সংস্থান হইয়াছে, তাহা আমি সঙ্গে লইয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, যখন খাটিয়া খাইবার আর শক্তি থাকিবে না, তখন যৌবনের সঞ্চিত এই অর্থ দিন কাটাইব। কিন্তু সে সঙ্কল্প এখন ত্যাগ করিলাম। বৎস, এ পর্যন্ত আমি যাহা কিছু সংস্থান করিয়াছি, তোমায় দিতেছি। যিনি প্রমত্ত হইলে পশুপক্ষীর আহার যোগাইয়া থাকেন, আমার এই বৃদ্ধ বয়সে, তিনি আমাকেও দেখিবেন। আর এক কথা,—আমি আজীবন তোমারই দৃত্য থাকিব। বৃদ্ধ হইলেও, এখনও এ শরীরে কিছু বল আছে।

অরল্যাণ্ডো ভৃত্যের এই মহৎ আত্ম-ত্যাগ দেখিয়া, বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হইলেন। কৃতজ্ঞতাভরে আনন্দগদগদস্বরে তিনি বলিলেন, “বৃদ্ধ, তোমার্তে আমি প্রাচীন কালের সেই অকৃত্রিম মহত্ত্ব ও দেবতাব দেখিতেছি। তুমি এ যুগের লোক নহ। তোমারই সঙ্গে আমি দেশান্তরে যাইব এবং তোমার এই রেশসঞ্চিত বহুদিনের অর্থ সম্পূর্ণ শেষ না করিয়া, আমি অন্য উপায়ে আমাদের জীবিকা-নির্বাহের উপায় স্থির করিব।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া আদম্-সমভিব্যাহারে অরল্যাণ্ডো গৃহ হইতে নিস্কান্ত হইলেন। কোথায় যাইবেন, তাহার স্থিরতা ছিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে তাঁহারা সেই আর্ডেন-কাননে উপস্থিত হইলেন।

(৯)

এই আর্ডেন-কাননে আসিয়া রোজালিন্দ ও সিলিয়া যেরূপ ক্ষুৎ-পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, অরল্যাণ্ডো এবং তাঁহার ভৃত্য আদম্কেও সেইরূপ ক্ষুৎ-পিপাসায় ক্লিষ্ট হইয়া পড়িতে হইল। আহার কোথাও মিলিল না। অনেক-কাল ধরিয়া লোকালয় অন্বেষণ করিতে করিতে, আদম্ এমনই কাতর হইয়া

পড়িল যে, তাহার আর এক পা-ও নড়িবার সামর্থ্য রহিল না। সে, সেই ভূমিতে শয়ন করিয়া, তাহার প্রভুর নিকট চির-বিদায় প্রার্থনা করিল। তাহার মনে হইল, বুঝি এইখানেই তাহার জীবন শেষ হয়।

অরল্যাণ্ডো সেই স্নেহপ্রাণ তৃতোর এই অবস্থা দেখিয়া, অত্যন্ত কাতর হইয়া, তাহাকে বাহুমধ্যে আবদ্ধ করিলেন। তার পর তাহাকে এক শীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশন করাইলেন এবং বলিলেন,—“আদম, ততক্ষণ এইখানে বিশ্রাম করো, আমি শীঘ্রই ফিরিচ্ছি।—মারবার কথা মুখে আনিও না।”

সেই বৃক্ষচ্ছায়ায় আদমকে রাখিয়া, অরল্যাণ্ডো আহার অন্বেষণে বাহির হইলেন এবং ঘটনাক্রমে আর্ডেন-কাননের যে মংশে সেই নির্বাসিত ডিউক অবস্থিতি করিতেন, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সময় রাজা এবং তাহার পারিষদবর্গ গ্রামল-তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর বাসিয়া আহারের উদ্যোগ করিতেছিলেন। মাথার উপর ব-পত্রবিশিষ্ট তরুসাজি,—নিম্নে তাহার প্রশান্ত ছায়া।

অরল্যাণ্ডো ক্ষুধায়-অধেয়া হইরাছিলেন। তাহার মনে হইয়াছিল, চাহিলে হয়ত ইহারা কিছু দিবে না,—তাই বলপূর্বক খাদ্য গ্রহণ করিবার জন্ত, তিনি তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া কহিলেন,—“খামো, আহার করিও না। তোমাদের এই সমস্ত খাদ্য আমার চাই।”

সহসা একজন আগন্তকের এই ব্যবহার দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“যুবক, জঠর-আলা কি তোমায় এমনই উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে যে, তোমাকে আর এতটুকু ভদ্রতা বা শিষ্টাচার কিছুই রাখে নাই?”

অরল্যাণ্ডো। ওঃ! আমি ক্ষুধায় মরিয়া যাই।

রাজা। তবে এস, একত্রে আহার করি।

তখন অরল্যাণ্ডো প্রকৃতিস্থ হইলেন। কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—

“আমি মনে করিয়াছিলাম, এই অরণ্যে সকলেই বহুপশুর স্থায়,—চাহিলে হয়ত কিছুই পাইব না,—সেই জন্তই বলপ্রকাশ করিতেছিলাম। মহাশয়! নিজস্বগে আমার ক্ষমা করুন। আপনারা কে, তাহা জানি না। দেখিতেছি, এই বনে, এই শীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া, অতি নির্বিক্সে দিন কাটাইতেছেন।—বলি কখন আপনাদের সৌভাগ্যের দিন থাকিয়া থাকে, বদি কখন আপনারা

দেব-মন্দিরে মঙ্গল শঙ্খধ্বনি শুনিয়া থাকেন ; যদি কখন কোন মহৎ লোকের আতিথ্যসংকার গ্রহণ করিয়া থাকেন ; যদি কখন কাহারও জন্ত অশ্রুবিদ্ধ মুছিয়া থাকেন এবং কাহারও হুঃখ দেখিয়া হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিয়া থাকেন, কিংবা আপনাদের নিজের হুঃখে যদি অত্বে কখন হুঃখিত হইয়া থাকে, —তবে আমার কাতরপ্রার্থনা এই যে, আমার এই হুঃখের সময় যেন আপনাদের দয়ার সঞ্চার হয়।”

রাজা। সত্য বটে, আমরাও এক দিন সুখের মুখ দেখিয়াছি ; এখন যদিও এই অরণ্যই আমাদের বাসস্থান হইয়াছে, তথাপি একদিন আমরাও নগরে ছিলাম ; দেবমন্দিরের মঙ্গল শঙ্খধ্বনিও শুনিয়াছি ; মহতের আতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছি ; পরহুঃখকাতর হইয়া চক্ষুর জল ফেলিয়াছি ;—এ সকলই সত্য।—অমরা তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তুমি আমাদের সঙ্গে বসিয়া আহার কর ।

অরল্যাণ্ডো। আমার সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ আছে। নিঃস্বার্থ স্নেহে ও স্বর্গীয় আশ্রয়ত্যাগে, এই অরণ্যে, সে আমার অনুসরণ করিয়াছে। এক্ষণে ক্ষুৎপিপাসায় সে মৃতপ্রায় হইয়া দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। — মহাশয়, ক্ষমা করুন, —তাহাকে না খাওয়াইয়া আমি বিন্দুমাত্রও জলগ্রহণ করিব না।

রাজা। তুমি এখনই তাহাকে এখানে লইয়া আইস। তোমরা যতক্ষণ না আদিব, ততক্ষণ আমরা কেহই আহারে প্রবৃত্ত হইব না।

তখন অরল্যাণ্ডো,—হরিণী যেমন আপন ক্ষুধার্ত শাবকটিকে খাওয়াইবার জন্ত ব্যাকুল-প্রাণে ছুটিয়া যায়,—সেই বৃদ্ধকে আনিবার জন্ত অরল্যাণ্ডো-ও সেইরূপ ব্যাকুল-প্রাণে ছুটিয়া গেলেন এবং আদমকে লইয়া কথিত স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহা দেখিয়া রাজা বলিলেন, “বৃদ্ধকে তোমার বাহু মধ্য হইতে নামাও এবং তোমরা দুই জনেই আহার করিতে বস।”

আদমের আর কথা কহিবার সামর্থ্য ছিলনা। পান ও ভোজনের পর যেন তাহার প্রাণ ফিরিয়া আসিল।

তার পর পরস্পরের পরিচয়াদি হইল। রাজা, অরল্যাণ্ডোকে আপনার বন্ধুপুত্র বলিয়া জানিলেন, এবং অরল্যাণ্ডো-ও রাজার পরিচয় পাইলেন। অরল্যাণ্ডো মনের সুখে আদম-সমভিব্যাহারে সেই কাননে রাজার নিকট রহিলেন।

(১০)

গ্যানিমেড এবং আলিয়েনা ওরফে রোজালিন্ড ও সিলিয়া, —আর্ডেন কাননের ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতেন, কোন বৃক্ষের শাখায় কেহ যেন “রোজালিন্ড” নাম লিখিয়া রাখিয়াছে । কোথাও বা বৃহৎ তরুগাজে রোজালিন্ডকে উদ্দেশ করিয়া, কে এক “প্রণয়-গাথা” খোদিত করিয়াছে । তাঁহারা ছই ভগিনী এ রহস্যের কিছুই বুঝিতেন না : পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেন মাত্র । পরন্তু উভয়েই কিছু বিস্মিত ও কৌতুহলা-ক্রান্ত হইতেন । ফলতঃ, এ কিজন বনে কে এমন ‘প্রেমিক-পুরুষ’ আসিয়া-ছেন, —যাঁহার অন্তরের অন্তরে ‘রোজালিন্ড’ নাম অবিরাম গীত হইতেছে ! আর কে ই বা সে আদর্শ প্রণয়ী, —যে আপন প্রাণ-প্রেমসীর নাম বৃক্ষে বৃক্ষে খোদিত করিয়া অসীম ভালবাসার পরিচয় দিতেছে ?—‘রোজালিন্ড’, ‘রোজালিন্ড’ ! —এ কি, তবে আর কোনো ‘রোজালিন্ড’ ?

রাজকুমারীদ্বয় অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া এই কথা ভাবিতেন ।

ঘটনাক্রমে একদিন তাঁহারা অরল্যাণ্ডকে দেখিতে পাইলেন । রোজালিন্ড ইহাও দেখিলেন যে, সেই মল্লযুদ্ধদিনে তিনি যে হাণ্ড অরল্যাণ্ডকে উপহার দিয়াছিলেন, তাহা আজিও অরল্যাণ্ডের কণ্ঠদেশে শোভা পাইতেছে । তখন আর তাঁহারা কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

রাজকুমারীদ্বয় এই অরণ্যে অরল্যাণ্ডকে দেখিয়া বার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন । অরল্যাণ্ডো কিন্তু রোজালিন্ডকে চিনিতে পারিলেন না । সেই কুবককুমারের বেশে যে, রোজালিন্ড এই কাননে বাস করিতেছেন, ইহা কে বুঝিবে ?

এদিকে অরল্যাণ্ডের হৃদয়ে সেই করুণাময়ী সৌন্দর্য্যধার রোজালিন্ড-প্রতিমা দিব্যরাত্রি বিরাজ করিত । গাই তিনি একান্ত আগ্রহে, হৃদয়ের পূর্ণোচ্ছ্বাসে, বৃক্ষের ডাকে ডাকে প্রিয়তমার পবিত্র-নাম খোদিত করিয়া, বৃক্ষের শাখায় শাখায় প্রেম-গাথা-লিপি কুলাইয়া রাখিয়া, কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইতেন । কিন্তু ভ্রমেও কখন বুঝিতে পারিতেন না যে, বাহা কল্পনামাত্রের এত সুখ ও এত আনন্দ, সেই প্রেমময়ী রোজালিন্ড, কুবক-কুমারের বেশে তাঁহারই আশে পাশে ফিরিতেছেন !

প্রেমিক-প্রেমিকার, মাঝে মাঝে এইরূপ দেখা-সাক্ষাৎ হইত। এবং এই দেখা-সাক্ষাতের মধ্যে, ক্রমে পরস্পরের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হইল, একটু প্রণয়ও হইল। গ্যানিমেডের মুখখানি বড় সুন্দর, কথাগুলি বড় মধুর। গ্যানিমেডের কথা শুনিতে শুনিতে, অরল্যাণ্ডোর মনে হইত, যেন তিনি রোজালিন্দের কণ্ঠস্বর শুনিতেছেন। গ্যানিমেডের মুখখানি দেখিতে দেখিতে মনে হইত, এ যেন রোজালিন্দের সেই স্নেহমাখা মুখ ! কিন্তু অবশ্যবে ও কণ্ঠস্বরে এই সাদৃশ্য থাকিলেও, অরল্যাণ্ডো দেখিলেন, গ্যানিমেড কিছু চঞ্চল এবং বহুভাবী ;—তাহার রোজালিন্দ তো এমন ছিল না ?

কিন্তু ইহার ভিতর একটু কথা আছে। বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া, যখন কেহ যাবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ করে, তখন প্রায়ই ইহা দেখা যায় যে, সে অবস্থায় সেই নবীন যুবক কিছু চঞ্চল ও প্রগল্ভ হইয়াছে। গ্যানিমেডও নাকি আত্ম সেইরূপ নব-যুবক সাজিয়াছেন, তাই সাধ করিয়া তিনি এই প্রগল্ভতা ও চঞ্চলতা অভ্যাস করিয়াছেন। এবং অভ্যাসগুণে এমন একটু বাচালতা তিনি শিখিয়াছেন যে, ভালোয়-মন্দে মিশিয়া সেটুকু বড় মধুর লাগিত। সকল ব্যাপার বুঝিয়াও রোজালিন্দ একদিন অরল্যাণ্ডোকে বলিলেন,—“দেখ, অরল্যাণ্ডো, আমরা এতদিন এই বনে আছি,—কেহ কোন সন্ধান রাখি না,—কিন্তু বোধ হয়, কোন এক “নূতন প্রেমিক” এই বাননে আসিয়াছে। দেখ, সেই প্রেমিক এই ছোট ছোট গাছগুলিতে “রোজালিন্দ” নাম পোদিত করিয়া গাছগুলি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। আবার রোজালিন্দের সৌন্দর্য্য বিষয়ে কতই কবিতা লিগিয়া গাছের ডালে ডালে বুলাইয়া রাখিয়াছে ! না জানি, এ রোজালিন্দ, কে ? যদি এই প্রেমিককে কখন দেখিতে পাই, তাহা হইলে তাহার এই প্রণয়-ব্যাধি আরোগ্য করিয়া দেই।”

অরল্যাণ্ডো সরল মনে সমস্তই স্বীকার করিলেন। স্বীকার করিলেন যে, তিনিই সেই প্রণয়ী,—রোজালিন্দের জন্ত তিনি উন্মত্তপ্রায় ;—তাই হৃদয়ের উদ্দাম প্রেম-পিপাসা মিটাইবার উদ্দেশে, অনন্তোপায়ে, বৃক্ষে বৃক্ষে রোজালিন্দ নাম খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন !—অরল্যাণ্ডো আবেগভরে কহিলেন, “ভাই কুবক-কুমার ! বলা, বলা,—কি করিলে আমার এ প্রণয়-ব্যাধির উপশম হইতে পারে ?”

গ্যানিমেড । তুমি প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে এসো । আমি তোমার রোজালিন্দ হইব । তুমি আমাকে তোমার রোজালিন্দ মনে করিবে এবং তাঁহার সহিত যেরূপ আলাপ করিতে, আমার সহিতও সেইরূপ করিবে । আমিও সেই আরাধ্যা প্রেমিকার ভ্রাতা, কখন হান্তে ও আনন্দে তোমায় মাতাইয়া তুলিব,—আর কখন বা বিরক্তি-লকুটী-ভঙ্গীতে তোমার আশাভরা হৃদয়ে নিরাশার তরঙ্গ উঠাইব । কখন বা আমার নিকট তুমি বসিয়া থাকিবে,—একটিমাত্র কথা শুনিবার জন্য আগ্রহপ্রকাশ করিবে,—আমি তাহা বুঝিয়াও অবজ্ঞা করিয়। একটা মিথ্যা বার্তা বান্ধ হইব,—আবার তুমি কাছে না আসিলে হয়ত অভিমান করিব এবং আসিলে হয়ত বা বিরক্তি-ভাব দেখাইব,—তাহাতে তুমি অশ্রুজলে অভিযুক্ত হইবে;—তখন আমি হাসিমুখে তোমায় ক্ষমা করিব ! আবার কখন া দুর্জয় অভিমানে অশ্রুজলে বুক ভাসাইয়া তোমায় বুঝাইব,—‘এ জগতের সকল যশস্বী আমি মর্শ্বে মর্শ্বে অন্তর্ভব করিতেছি;—সংসারের কোন স্থখ আমার ভাগ্যে মিলিল না !’—এইরূপ নব-নুবতীর প্রেম-বৈচিত্র্যের নূতন ভঙ্গী দেখিয়া, তুমি আপনার প্রেমে আপনি লজ্জিত হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার প্রণয়-ব্যাধিরও উপশম হইবে ।”

গ্যানিমেডের এই প্রণয়-ব্যাধির চিকিৎসা-প্রণালী,—অরল্যাণ্ডোর স্বর্গীচীন বলিয়া বোধ হইল না । তথাপি, এ এক নূতন আমোদ ভাবিয়া, তিনি গ্যানিমেডের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

(১১)

গ্যানিমেডের পরামর্শমত, অরল্যাণ্ডো প্রতিদিন গ্যানিমেডের নিকট আসিতেন । অবশ্য, তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন নাই যে, এই গ্যানিমেডই তাঁহার রোজালিন্দ । তথাপি তাঁহাকেই রোজালিন্দ ভাবিয়া, হৃদয়ের সকল ভাব প্রকাশ করিয়া, সময় সময় তিনি বখেষ্ঠ আনন্দ পাইতেন । আর বলা বাহুল্য যে, গ্যানিমেড ওরফে রোজালিন্দ,—তাহাতে প্রকৃতই প্রচুর আনন্দ লাভ করিতেন । কারণ তিনি জানিতেন, অরল্যাণ্ডো বাহ্য কিছু বলিতেছেন, তাহা তাঁহার হৃদয়েরই কথা এবং সে সকলি রোজালিন্দকেই উদ্দেশ করিয়া ।

এই ভাবেই প্রেমিক প্রেমিকার দিন কাটিতে লাগিল। আলিয়েনা ওরফে সিলিয়া, ভগিনীকে এইরূপে স্থখী হইতে দেখিয়া, একদিনও ভগিনীকে মনে করিয়া দেন নাই যে, নির্কাসিত রাজার সহিত শীঘ্রই সাক্ষাৎ করিতে হইবে। রাজা কাননের কোন অংশে আছেন, তাহা অরল্যাণ্ডোর নিকট তাঁহার শুনিয়াছিলেন। অধিকন্তু, একদিন পিতার সহিত, রোজালিন্ডের সাক্ষাৎও হইয়াছিল। কিন্তু যতক-বেশে আপন কথাকে, রাজা চিনিতে পারেন নাই;—কিছু কথাবার্তার পর তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন মাত্র। চতুরা রোজালিন্ড উত্তর দিয়া ছিলেন,—“আপনি যে বংশসম্মত, আমিও সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি।”

এই উত্তরে রাজা হান্তসংবরণ করিতে পারেন নাই। কেন না, তিনি ত বুঝিতে পারেন নাই যে, এই ছদ্মবেশী কৃষক-কুমারই তাঁহার প্রাণাধিকা তনয়া। রোজালিন্ড ও পিতাকে প্রফুল্ল দেখিয়া আর বেশী কিছু বলেন নাই।—কিছুদিন পরে আপনার প্রকৃত পরিচয় দিবেন, এইরূপ স্তির করিয়াছিলেন।

(১২)

একদিন প্রাতে, যখন অরল্যাণ্ডো গ্যানিমেডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেছিলেন, দেখিলেন, পথে এক ব্যক্তি নিদ্রাভিভূত হইয়া আছে, এবং একটা সর্প তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। অরল্যাণ্ডোকে আসিতে দেখিয়া, সেই সর্প বন-মধ্যে লুকাইল। অরল্যাণ্ডো নিকটে গিয়া দেখিলেন, একটা সিংহী মৃত্তিকার উপর থাবা গাড়িয়া বসিয়া, বিড়ালের ছায় তীক্ষ্ণ ও লোলুপ দৃষ্টিতে সেই নিদ্রিত ব্যক্তির জাগরণ প্রতীক্ষা করিতেছে। কারণ, মৃত বা নিদ্রিত ব্যক্তিকে সিংহ বা সিংহী কখন আক্রমণ করে না। অরল্যাণ্ডো যেন দৈব-প্রেরিত হইয়াই, ঐ নিদ্রিত ব্যক্তিকে সর্প এবং সিংহীর গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যখন অরল্যাণ্ডো দেখিলেন, সে নিদ্রিত ব্যক্তি অপর কেহ নহে, তাঁহার সেই পাণিষ্ঠ ভ্রাতা অলিভার,—যে গুণধর তাই তাঁহাকে কোশলে মল্লের দ্বারা নিহত করিতে ও আশুনে পোড়াইয়া মারিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল,—সেই গুণধর তাই অলিভার,—তখন অরল্যাণ্ডোর একবার মনে হইল—“এই ক্ষুধার্ত সিংহীর মুখে ইহাকে ফেলিয়া

রাখিয়াই চলিয়া যাই ।” কিন্তু পরক্ষণেই স্বাভাবিক ভাৱেইহ এবং বিপদ-বৃদ্ধি
হৃদয়ে আগিয়া উঠিল । অবিলম্বে তিনি কোব হইতে অসি নিকাসিত কৰিয়া
সিংহীকে আক্ৰমণ ও সংহাৰ কৰিলেন । কিন্তু সেই মহাবিক্ৰমশালিনী
সিংহীৰ,—নথৰ ও দস্তাধাতে, অৰল্যাণ্ডো ক্ষতবিক্ষত হইলেন ।



অৰল্যাণ্ডো যখন সিংহীকে আক্ৰমণ কৰিতেছিল, সেই সময়ে অলিভায়েৰ
নিদ্রাক হইল । অলিভায়েৰ দেখিলেন, যে ভায়েৰ প্ৰতি তিনি আত্মবল নিষ্ঠুৰ

ব্যবহার করিয়াছেন, এবং যাহার প্রাণবিনাশ জন্তই সম্প্রতি তিনি এই আড়েন-
কাননে উপস্থিত হইয়াছেন,—সেই ভাই, আজ সিংহীর গ্রাস হইতে তাঁহাকে
রক্ষা করিল।—কি আশ্চর্য! আপনার প্রাণের জন্তও তাহার এতটুকু মমতা
হয় নাই! অলিভার অমৃতাপে ও লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। অরল্যাণ্ডো
জ্যেষ্ঠের মনের তাব বুঝিয়া, তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন, এবং সেই
হইতেই পরস্পর সৌহার্দ-স্নেহে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের মঙ্গলাকাজী হইলেন।

সিংহীর আক্রমণে অরল্যাণ্ডোর শরীর হইতে বহুপরিমাণে শোণিত নির্গত
হওয়ায়, অরল্যাণ্ডো অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। গ্যানিমেডের সহিত সাক্ষাৎ
করিতে যাওয়া তাঁহার আর হইল না। তখন অলিভারকে সকল কথা
বুঝাইয়া দিয়া অরল্যাণ্ডো বলিলেন, “তুমি এখনি গিয়া গ্যানিমেডকে আমার
এই অবস্থার কথা জানাও।”

অলিভার, ভ্রাতার কথামত সেই নির্দিষ্ট কুটারে আসিয়া, গ্যানিমেড এবং
আলিয়েনার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং অরল্যাণ্ডোর সম্বন্ধে সকল কথা
বলিলেন। তারপর তিনি আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া অমৃতপ্ত-হৃদয়ে কহিলেন,
“আমি অরল্যাণ্ডোর সেই পাপিষ্ঠ ভ্রাতা অলিভার। আমি অরল্যাণ্ডোকে শত
প্রকার অভিযাচনে কষ্ট দিয়াছি। অধিক কি, তাহাকে প্রাণে মারিবার জন্ত
এতদূর পর্যন্ত আসিয়াছিলাম। কিন্তু এখন আমি যে, কিরূপ অমৃতপ্ত, তাহা
সেই মন্তব্যময়ী জগদীশ্বরই জানেন। বাই হোক, ঈশ্বরের দ্বারা এক্ষণে আমাদের
মধ্যে প্রীতি সংস্থাপিত হইয়াছে, এবং আশা করি, এ প্রীতি চিরদিন থাকিবে।”

যে ভাবে অলিভার আপনার নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা ব্যক্ত করিলেন, এবং
সেই ভাব-অভিব্যক্তিতে তাঁহার যে অকৃত্রিম স্নেহ ও গভীর ভালবাসা প্রকাশ
পাইল, তাহাতে আলিয়েনা, অলিভারকে মনে মনে ভালবাসিলেন। এবং অলি-
ভারও, আপনার হৃদয়ে এই অপরিচিতা কুমারীকে, হৃৎষিত হইতে দেখিয়া,
কুমারীকে ভাল বাসিলেন। প্রেম বখন এইরূপ চুপি চুপি দুইজনের হৃদয়ে
আসিয়া আপনার আধিপত্য স্থাপন করিল, তখন গ্যানিমেড অরল্যাণ্ডোর
দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। গ্যানিমেডের পক্ষে
সেটা কিছু অস্বাভাবিক হয় নাই। কেবল আলিয়েনাই তাহা বুঝিল।
আলিয়েনার বন্ধে গ্যানিমেডের সেই মুচ্ছা ভঙ্গ হইল।

মুচ্ছা হইতে উঠিয়া চতুয়া রোজালিন্দ অলিভারকে বলিলেন,—“আপনি দেখিলেন, আপনার ভ্রাতার বিপদের কথা শুনিয়া আমি কেমন মুচ্ছিত হইয়াছিলাম! আপনার ভ্রাতাকে অতি অবশ্যই কথা বলিবেন।—তাঁহার প্রণয়িনী রোজালিন্দও এ কথা শুনিলে ঠিক এইরূপ হইতেন।”

কিন্তু অলিভার দেখিলেন এবং বুঝিলেন,—এ মুচ্ছা কৃত্রিম নহে। সে মুখচ্ছবি এখনও স্নান; সে স্নানর শব্দ এখনও পাংশুবর্ণ।—তিনিও চতুরতার সহিত বলিলেন, “যখন আপনি এমন স্নানর অনুকরণ করিতে পারেন, তখন আপনি পুরুষেরই অনুকরণ করিবেন।”

চতুরতা রোজালিন্দ পাল্টি জবাব দিলেন,—“আমিও তাহাই করি। নহিলে সর্ব্বাংশে আমাকে ঠিক স্ত্রীলোকের মত দেখিতে পাইতেন।”

অলিভারের বিদ্যা-বুদ্ধি আর ষাটিল না।

(১৩)

সেই কুটীর হইতে ফিরিতে, অলিভারের অবশ্যই কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। যথাসময়ে অরল্যাণ্ডোর নিকট আসিয়া তিনি সকল কথাই বলিলেন। তাঁহার বিপদের কথা শুনিয়া গ্যানিমেড কেমন মুচ্ছিত হইয়া ছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া বলিলেন; তার পর আলিয়েনার প্রতি তাঁহার যে ভালবাসা জন্মিয়াছে এবং সে কুমারীও যে, সে ভালবাসা উপেক্ষা করেন নাই, তাহাও বলিলেন। আলিয়েনার কথা বলিতে বলিতে, অলিভার হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“আমি মনে করিয়াছি, আলিয়েনাকে লইয়া এই স্থানে মেঘপালকের ত্রায় অবস্থিতি করিব; আর তুমি তাই গৃহে গিয়া সকল বিষয়-বৈভব লইয়া সুখে দিনযাপন করিবে;—যদি ইহাতেও আমার মহাপাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

অরল্যাণ্ডো, ভ্রাতার এই কথায় আপত্তি করিলেন। পরে বলিলেন, “যদি যথার্থই তুমি আলিয়েনাকে ভালবাসিয়া থাকো, তবে এ বিবাহে আমি সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কল্যাই তোমরা বিবাহ করো। আমি,—রাজা ও তাঁহার অমাত্যবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিব। তুমি বাও,—আলিয়েনাকে তোমার

অভিলাষ জানাইয়া তাঁহাকে সম্মত করাও। এখন তিনি কুটীরে একাকিনী আছেন ;—ঐ দেখ না, তাঁহার ভ্রাতা গ্যানিমেড এই দিকেই আসিতেছেন।”

বস্তুতঃ সেই সময় গ্যানিমেড অরল্যাণ্ডকে দেখিবার জন্য আসিতেছিলেন। অলিভার সুযোগ বুঝিয়া, আলিয়েনার নিকট গেলেন। গ্যানিমেড আসিয়া রানমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অরল্যাণ্ডো, তুমি এখন কেমন আছ ?”

অরল্যাণ্ডো বলিলেন, “সিংহীর আক্রমণ তত সাংঘাতিক হয় নাই,—সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নাই।”

ওনিয়া গ্যানিমেড কিছু আশ্বস্ত হইলেন। তার পর, উভয়ে অলিভার ও আলিয়েনার ভালবাসা ও বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া, সেই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে অরল্যাণ্ডো আপন অন্তর-বেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“হায়, আমার ভাগ্যে এমন দিন কি হইবে যে, রোজালিন্দকে পাইয়া, আমিও একদিন এমনি সুখী হইব ?”

অরল্যাণ্ডোর এই আন্তরিক কামনা বুঝিয়া গ্যানিমেড বলিলেন,—“তুমি মুখে বাহা বলিতেছ, তাহা যদি তোমার বথার্থ অন্তরের কথা হয়, তাহা হইলে আমি কলাই তোমার বাসনা পূর্ণ করিতে পারি।—আমি এই কানন হইতেই রোজালিন্দকে স্বশরীরে বাহির করিতে পারি, এবং যাহাতে তিনি তোমাকে বিবাহ করেন, সে ভারও গ্রহণ করিতে পারি।”

গ্যানিমেড নিজে রোজালিন্দ, সুতরাং রোজালিন্দকে সে স্থানে উপস্থিত করার আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু অরল্যাণ্ডো কহিলেন, “ইহা নিতান্তই অসম্ভব।—রোজালিন্দ কলাই কিরূপে এখানে আসিবেন ?”

উত্তরে গ্যানিমেড বলিলেন যে, তিনি কিছু ঐন্দ্রজালিক বিদ্যা অবগত আছেন, সেই বিদ্যা প্রভাবে এই অসম্ভব ব্যাপার সংঘটন করিতে পারিবেন।

প্রণয়-বিশুদ্ধ অরল্যাণ্ডো অবিখ্যাসের সহিত বিশ্বাস মিশাইয়া, অতি-বড় আশায়, আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিন্তু গ্যানিমেড,—তুমি বাহা বলিতেছ, ইহা কি নিশ্চয়ই কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবে ?—তুমি প্রলাপ উক্তি করিতেছ না তো ?”

গ্যানিমেড। আমি বাহা বলিলাম, তাহা সত্যই বলিলাম। যদি তুমি তাঁহাকে বথার্থ ভালবাস, তবে নিশ্চয়ই কলা তাঁহাকে পাইবে। অতএব তুমি বরের

যোগ্য বেশ-ভূষায় কন্যা সেই রাজার নিকট উপস্থিত থাকিও, এক রাজা ও তাঁহার বন্ধুবর্গকে তোমার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিও ।

(১৪)

যথাসময়ে অরল্যাণ্ডো ও আলিভার এবং গ্যানিমেড্ ও আলিয়েনা,—সেই নির্দাসিত রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন । রাজা এবং তাঁহার অমাত্যবর্গ তাঁহাদের সকল কথা শুনিলেন । নির্দাসিত রাজা এতদিন পরে যে, তাঁহার কণ্ঠারন্ধকে দেখিতে পাইবেন, ইহা তাঁহার একান্ত আনন্দের কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইল না । উপস্থিত একটি পাত্রী, অথচ দুইটি বর ;—তাঁহারা বুঝিলেন, গ্যানিমেড্ প্রণয়-সুখ অরল্যাণ্ডোর সহিত কি এক চাতুরী চালিতেছেন । কিন্তু গ্যানিমেড্ যখন দ্বিতীয় সহিত রাজাকে বলিলেন যে, এ সমস্তই সত্য, তখন রাজা কিছু বিশ্বাসের সহিত অরল্যাণ্ডোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গ্যানিমেড্ যাহা বলিতেছেন, তাহা তবে প্রকৃত কথা ? আমি কিন্তু ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।—রোজালিন্দ কেমন করিয়া এখানে উপস্থিত হইবে ?”

অরল্যাণ্ডো কি উত্তর করিবেন,—ভাবিয়া পাইলেন না ।

তখন গ্যানিমেড্ রাজাকে পুনরায় বলিলেন,—“আপনার কণ্ঠাকে যদি এখানে উপস্থিত করিতে পারি, তাহা হইলে কি আপনি অরল্যাণ্ডোর সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে নিশ্চয়ই সন্মত হইবেন ?”

রাজা । নিশ্চয়ই । যদি সেই সঙ্গে আমার আরও কিছু দিতে হয়, তাহাও দিতে প্রস্তুত আছি ।

গ্যানিমেড্ অরল্যাণ্ডোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার আর কি কথা আছে বলা ?—রোজালিন্দকে আনিয়া দিতে পারিলে, নিশ্চয়ই তাঁহাকে বিবাহ করিতে সন্মত আছ ?”

অরল্যাণ্ডো । যদি দৈবক্রমে আমি সমগ্র পৃথিবীরও অধীশ্বর হই, তাহা হইলেও রোজালিন্দ ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না !

সকলেই অতি বিশ্বাস ও কৌতূহলের সহিত এই বিষয়ের আলোচনার রত হইলেন ।

(১৫)

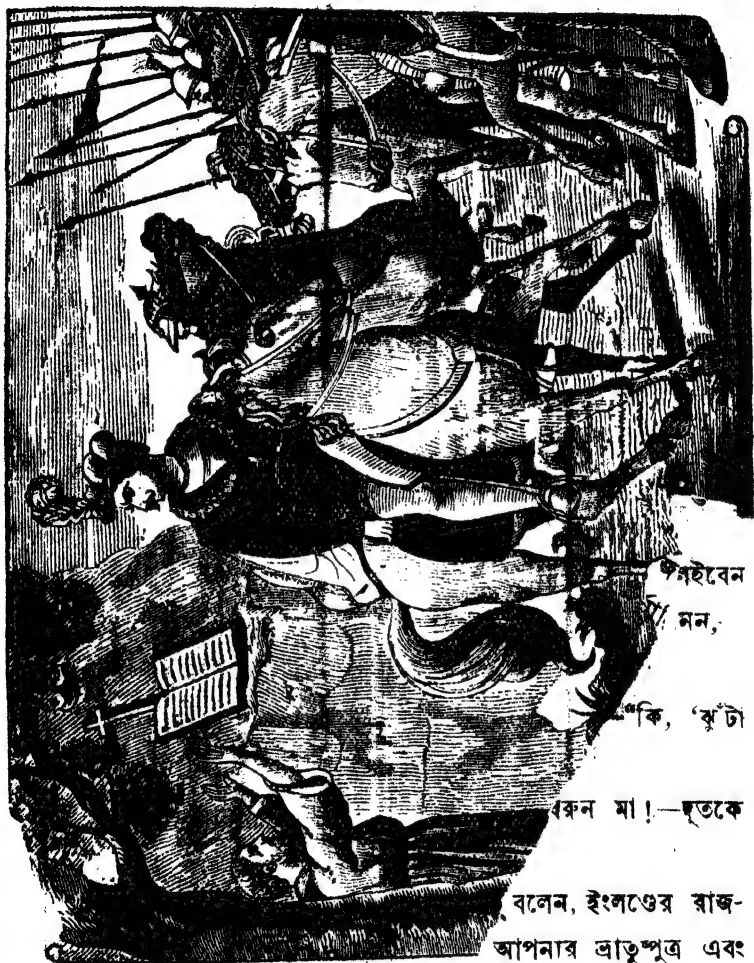
তখন গ্যানিমেড্ ও আলিয়েনা সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । গ্যানিমেড্ পুরুষের পরিচ্ছদ দূরে ফেলিয়া আপনার সেই কমলীয়া রমণীমূর্তি ধারণ করিলেন । আলিয়েনাও ক্লবক-কুমারীর বেশ পরিত্যাগ করিয়া, সুল্লর সাজে সজ্জিত হইয়া, পুনর্বার সেই রাজ-নন্দিনী মিলিয়া হইলেন । মধুর সাজে সজ্জিত হইয়া রোজালিন্দ ও মিলিয়া,—তুই ভগিনীতে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । ঠাহারা ভাবিতছিলেন,—“না জানি এ বিবাহ কি-এক কৌতুককর অভিনয়ে পর্যাবসিত হইবে,”—ঠাহারা সেরূপ ভাবিবার আর অবসর পাইলেন না । রাজকুমারীদ্বয়কে তথায় উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সকলেরই বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না । রোজালিন্দ পিতার চরণে প্রণতা হইয়া ঠাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন । তখন ইন্দ্রজালের কথা কাহারও আর মনে উঠিল না ।—কারণ, রোজালিন্দ সকলের সমক্ষে, পিতৃবা-কর্তৃক আপন নির্দাসন-বৃত্তান্ত আদ্যোপাশ্ব বর্ণন করিলেন ।

রাজা কন্তাকে বিবাহের সম্মতি দিয়া আপন অঙ্গীকার পূর্ণ করিলেন । যথাসময়ে অমূল্যাণ্ডো ও রোজালিন্দ এবং অলিভার ও মিলিয়া,—পরস্পরের পরিণয়স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া, স্ব স্ব মনোরথ পূর্ণ করিলেন । সেই অরণ্যের মধ্যে সেই শুভ কার্য যদিও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় নাই, তথাপি এমন আনন্দ-উল্লাসে, এবং শান্তি ও পবিত্রতার সহিত, অতি অল্প বিবাহই হইয়া থাকে । যখন সেই সুলীতল তরুচ্ছায়ার বসিয়া, নবদম্পতীর সহিত সমবেত তদ্রমণী রহস্তালাপ সহকারে বক্তকল ও মৃগমাংস পরিভূষ্টির সহিত ভোজন করিতেছিলেন, তখন এই আনন্দের অসম্পূর্ণতা কিছু থাকিবে না বলিয়াই বেন, সহসা এক-দূত সেখানে উপস্থিত হইয়া নির্দাসিত রাজাকে নিবেদন করিল,—“মহারাজ ! আপনার ভ্রাতা আপনার অপহৃত রাজ্য আপনাকেই প্রত্যর্পণ করিয়াছেন ।”

সহসা ফ্রেডারিকের একরূপ পরিবর্তন কিরূপে হইল,—এমন উদার ধর্ম-ভাব ও কর্তব্যজ্ঞান ঠাহার কিরূপে আসিল, এখন সেই কথা বলিয়াই আমরা আধ্যাত্মিক শেব করিব ।

(১৬)

রাজ-ভ্রাতা ফ্রেডারিক যখন স্থানিলেন যে, নির্বাসিতা রোজালিন্দে সহিত
তাঁহার কন্যা সিলিয়াও পলায়ন করিয়াছে, তখন তিনি ভাবিয়া ধৈর্যলেন,
এক এক করিয়া দিন দিন এমন শত শত লোক সেই আর্ডেন-কাননে



নির্বাসিত রাজার নিকট উপস্থিত হইতেছে। র প্লান্টাগেনেটেরই প্রাপ্য,
হইল। তিনি সেই সকল লোককে এবং নিঃশাছেন। তাই এখন আমার
জন্ত, যথাসময়ে একদল সৈন্ত সমভিব্যাহারে। কঁবাদে আয়গাও, পাইকটিয়াস,

কিন্তু বিধির বিধান, সহসা এক অভাবনীয় ঘটনায়, এত দিনে তাঁহার সকল চরভিসন্ধি দূর হইল।

সৈন্ত-সামন্ত লইয়া অঝোরোহণে ফ্রেডারিক যখন কানন-বহির্ভাগে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন কোথা হইতে অকস্মাৎ এক তেজোপুঞ্জ-কলেবর ধর্মপ্রাণ তপস্বী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্মের কি বিচিত্র মহিমা!—সেই সাধু তপস্বীর মুখনিঃসৃত ছই চারি কথাতেই, ফ্রেডারিকের অন্তর সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। ফ্রেডারিক কিশর অমৃতপ্তহৃদয়ে ধর্ম-চিন্তায় ও ভগবৎ-উপাসনায়, জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে মনঃস্থ করিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি এক দূতকে অগ্রজের নিকট প্রেরণ করিয়া আপনার এই সাধু সঙ্কর জ্ঞাপন করিলেন, এবং অগ্রক-সমভিব্যাহারী সেই সদাশয় অমাত্যগণের বিষয়-সম্পত্তি ফিরাইয়া দিবেন,—ইহাও বলিয়া পাঠাইলেন।

এই ক্ষতসংবাদ,—সেই শুভ পরিণয়োসব-কালে বিশেষ আনন্দকর হইল। আর মিলিয়া,—যদিও তিনি রাজ্যের উত্তরাধিকার-স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইলেন, তথাপি তাঁহার ক্ষোভতাত যে অপহৃত-রাজ্য পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন এবং ভগিনী রোজালিন্দ যে অশেষ সুখে সুখী হইলেন, তাহাতে তাঁহার আনন্দের পরিণয়বোধ রহিল না। এমনই তাঁহার উদার অন্তর ও অকপট স্নেহ যে, এক মধ্যে সৈন্তও রোজালিন্দের প্রতি তাঁহার কোনরূপ দ্বেষ বা হিংসা হয় নাই। এমন আনন্দিত রাজা রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া,—বাহার যাহা প্রাপ্য, সকলকে হইয়া থাকে। সে প্রদান করিলেন, এবং যথাকর্তব্য পালন করিয়া সুখে ও সমবেত হৃদয়ভাটাইতে লাগিলেন।

ভোজন করিতেছি। ঐক-পাঠিকা, এই আখ্যায়িকাটিকে যে ভাবে ইচ্ছা, গ্রহণ বলিয়াই যেন, সহসা এ

নিবেদন করিল,—“মহারাজ

কেই প্রত্যর্পণ করিয়াছেন।

সহসা ফ্রেডারিকের একরূপ ভাব ও কর্তব্যজ্ঞান তাঁহার কিরূপ আখ্যায়িকা শেষ করিব।





কিং জন ।

(THE LIFE AND DEATH OF KING JOHN.)

(১)

জন ইংলণ্ডের রাজা, এলিনোর রাজমাতা । চ্যাটিলন্ নামে ফ্রান্সের রাজ-দুতের সহিত, মাতা-পুত্রের এইভাবে কথোপকথন হইতেছিল ।

জন জিজ্ঞাসা করিলেন—

“চ্যাটিলন্, ফ্রান্স আমাদের সহিত কি করিতে চান ?”

চ্যাটিলন্ সমস্তমে উত্তর করিলেন,—“মহারাজ, আমার অপরাধ লইবেন না,—ফ্রান্সরাজ আপনাকে ইংলণ্ডের অধীশ্বর বলিয়া মানিতেই প্রস্তুত নন, আপনাকে তিনি “ঝুঁটা রাজা” বলিয়াই উল্লেখ করেন ।”

এলিনোর সবিস্ময়ে, দীর্ঘ ক্রোধবাজকন্ঠে কহিলেন,—“কি, ‘ঝুঁটা রাজা !’——”

জন জননীকে বাধা দিয়া কহিলেন,—“একটু ধৈর্য ধরুন মা !—হুতকে সকল কথা বলিতে দিন ।”

চ্যাটিলন্ পুনরায় কহিলেন,—“ফ্রান্স-রাজ ফিলিপ বলেন, ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনে আপনার কোন অধিকার নাই,—ইহা আপনার ভ্রাতৃপুত্র এবং তাঁহার ভাগিনেয়,—মৃত জেফ্রির প্রিয়পুত্র আর্থার প্লান্টাজেনেটেরই প্রাপ্য, আপনি অত্যাচারে তাঁহার স্বত্ব অধিকার করিয়াছেন । তাই এখন আমার পুত্র ফ্রান্সরাজের বক্তব্য এই যে, আপনি নির্বিবাদে আয়ার ও, পাইক্টিয়াস,

মান্জু, টুরেন, এন্,— এই সকল দেশ আপনার ভ্রাতৃপুত্রকে ছাড়িয়া দিন, এবং তাহাকেই রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করুন।”

ধীরগভীরস্বরে জন্ উত্তর দিলেন,—“যদি আমি তাঁর কথা রক্ষা না করি, তাহা হইলে কি হইবে?”

চ্যাটিলন্। সারা দেশ ব্যাপিয়া ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে, এবং আর্থার তাঁহার ঋণ্য স্বত্বে স্বত্ববান্ হইবেন।

জন্। কি, এতদূর! তবে তাই হোক,—তোমার প্রভুকে বলিও, তাঁহার অভিপ্রায়-অনুযায়ী কার্য্যই হইবে,—অচিরে নররক্তে বহুক্ষরা প্লাবিত হইবে! শও,—বিধ্বাসিতে হুমি ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করো। তোমার পঞ্চছিবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার কামানেরও গভীর বজ্র-নিলাদ শুনিতে পাইবে।

তার পর ইংলণ্ড-রাজ, পেমব্রোক্ নামে এক সভাসদকে অনুমতি দিলেন,—“দূতের সহিত যেন সন্মোহন করিয়া হয়,—ইহাকে নির্দ্বিগ্নে ফ্রান্সে পঞ্চছিবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।”

সভাসদ রাজ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া, দূতকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

তখন রাজ-মাতা এলিনোর পুত্রকে কহিলেন,—“কেমন বংশ! আমি তোমার বয়সের বলিয়া আসি নাই যে, ছুটা কনষ্টান্স—তোমার ভ্রাতৃজামা,—ইহা লইয়া ফ্রান্সে উত্তেজিত করিবে?—এবং যতদিন না তার মনোরথ পূর্ণ হয়, ততদিন সে, সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় করিবে? দেখ, এখন আমার সেই কথা ফলিল কি না! বুঝিলাম, এই সর্ব্বনাশীর কূট কৌশলে, ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের বহু প্রাণ অকালে গত হইবে !

জন্ বলিলেন, “কিন্তু মা, আমাদের এতদিনের অধিকারই সম্পূর্ণরূপে আমাদের স্বত্ব সাব্যস্ত করিবে।”

মাতা উত্তর দিলেন,—“হাঁ, স্বত্ব জোরের সহিত সাব্যস্ত হইবে বটে, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, কাজটা ধর্ম্মসঙ্গত হইবে না। ইহা বাছা, আমিও যেমন জানি, তুমিও তেমনি জানো।—তবে, তা বলিয়া সেই ছুটার দুরভিসন্ধি কিছুতেই সিদ্ধ হইতে দেওয়া হইবে না।—না, নিশ্চয়ই না।”

(২)

মাতাপুত্রে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় নগরের "সেরিফ" বা মণ্ডল আসিয়া, রাজাকে সমস্ত অভিবাদন করিয়া, জনৈক সভাসদের কানে কানে কি বলিল। সভাসদ, রাজাকে সেরিফের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। বলিলেন,—"মহারাজ! একটা অদ্ভুত বিচার উপস্থিত। নগরের দুইটা লোক বিচারপ্রার্থী হইয়া রাজদ্বারে আসিয়াছে। যদি অনুমতি হয়, লোক দুটাকে এখানে অনিয়ন করি।"

রাজা সম্মতি প্রদান করিলেন। সেরিফ সেই বিচার-প্রার্থী লোক দুইটিকে লইয়া পুনরায় রাজসভায় আসিল। ইহাদের মধ্যে একজন জারজ-সন্তান, অল্পজন প্রকৃত পিতার পুত্র।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা কে এবং কি নিমিত্ত এখানে আসিয়াছ?”

তাহাদের মধ্যে যে জারজ, সে বলিল, “মহারাজ, আমি আপনার একজন অনুগত প্রজা,—নারদামট্‌ন্-সায়ারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এবং বিবেচনা করি, রবার্ট ফ্যালকনব্রিজের আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতা,—মৃতরাজা প্রথম স্টিচার্ডের একজন সেনানী ছিলেন এবং যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।”

রাজা দ্বিতীয় ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর তুমি কে?”

সে বলিল, “আমিও উক্ত ফ্যালকনব্রিজের পুত্র এবং তদীয় উত্তরাধিকারী।”

রাজা। প্রথম ব্যক্তি জ্যেষ্ঠ, আর তুমি উত্তরাধিকারী,—এ কিরূপ? —
তবে তোমরা এক মায়ের সন্তান নও?

প্রথম ব্যক্তি। না মহারাজ, এক মায়ের সন্তান, ইহা নিশ্চিত; এবং বোধ করি, এক পিতারও বটে। একথা বলিবার হেতু এই, প্রকৃত জন্মদাতা কে, তাহা মাতাই বলিতে পারেন।

রাজমাতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“হতভাগ্য, এখান হইতে দূর হ, —মুখে একটু আটকাইল না? মায়ের চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাঁহার সম্মান নষ্ট করিলি?—ছি ছি! কি লজ্জা,—কি ঘৃণা!”

প্রথম ব্যক্তি। আর্যো! আমি মায়ের সম্মান নষ্ট করিলাম? আজ্ঞে না, গণন। আমার কোন অপরাধ নাই। আমার এই তাই দত্ত নষ্টের গোড়া!

বার্ষিক পাঁচশত পাউণ্ডের লোভে ইনিই মাতার সম্রমের লাঘব করিতেছেন !—

হায় ! ঈশ্বর আমার মা'য়ের সম্মান এবং জমির স্বত্ব রক্ষা করুন !

রাজা । কোথাকার একটা নীরেট মুখ !—কনিষ্ঠ হইয়াও ঐ ব্যক্তি, জ্যেষ্ঠের উত্তরাধিকারীত্বের দাবী করিতেছে ?

প্রথম ব্যক্তি । আজ্ঞে হাঁ মহারাজ !—কেন যে করিতেছে, তাহা ঐ জানে । আমি জানি শুধু ঐ জমিটুকু । তবে একবার আমি শুনিয়াছি, ভায়া আমার জন্মবৃত্তান্ত লইয়া লোকের সহিত একটু কানাকানি কসিয়াছিলেন । তবে মহারাজ, বলিতে কি, রবার্ট ফ্যালকনব্রিজের মত চেহারা । আমার হয় নাই,—ভাষারই তাহ কতকটা হইয়াছে ;—অবশ্য সেজন্য আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করি !

রাজা । কি কন্দের ভোগ ! কোথাকার একটা বদ্ধ পাগল আসিয়া জুটিল !

রাজমাতা । (পুত্রের প্রতি) দেখিতেছ না, এই লোকটার মুখের আকৃতি আমার পিয়পুত্র,—তোমার অগ্রজ রিচার্ডের মত ? সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সেই গঠন, সেই কণ্ঠস্বর,—কেমন, এ সব তুমি লক্ষ্য করিতেছ না ?

রাজা । হাঁ, আমি উত্তমরূপেই লক্ষ্য করিয়াছি; এবং ইহাকে অবিকল নাতা 'রিচার্ডের মতই দেখিতেছি ।—এখন তুমি তোমার ভায়ের বিরুদ্ধে আর কি বলিতে চাও ?

প্রথম ব্যক্তি । তাই আমার পিতার মুখের ছাঁচ পাইয়াছেন এবং সেই অর্ধেক ছাঁচেই আমার জমিরও দাবী করিতেছেন, যে অর্ধেকছাঁচের মূল্য,—বছর-সালিকানা পাঁচ হাজার টাকা ।

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“ধন্যবতার ! পিতা যখন জীবিত ছিলেন, তখন আপনার ভ্রাতা তাঁহাকে অনেক কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিলেন ।——”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তাহাতে কিছু যায়-আসে না । তোমার এখন এই কথা 'বলা দরকার যে, তিনি আমার মাকে কোন্ কার্যে নিয়োজিত করিয়া ছিলেন ।”

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি স্পষ্টবাক্যে তাহাকে জারজ প্রতিপন্ন করিল । বলিল, যখন তাহাদের বাপ রাজকাৰ্য্যে সেই সুদূর জার্মানিতে যান, এবং তথায় দীর্ঘকাল

অবস্থিতি করে, সেই সময়ে উহার জন্ম হয়। একথা অনেকেই জানে। তাহার বাপ মৃত্যুকালে স্পষ্টই ইহা বলিয়া গিয়াছে, এবং সেইজন্ম জন্ম-জন্ম সকলই তাহাকে দিয়া গিয়াছে। সুতরাং ধর্মসম্মত এবং আইনসম্মত,—সেই-ই পিতৃবিভবের উত্তরাধিকারী।

রাজা, সে কথা গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি নানারূপ ব্যক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন, প্রথম ব্যক্তি কিছুতেই পিতৃ-সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইতে পারে না।

তাহাতে সেই সভার মাঝে বিচারাণী ছই ভায়ের মধ্যে বোর বাক্-বিতণ্ডা হইবার উপক্রম হইল। গতক দেখিয়া রাজমাতা প্রথম ব্যক্তিকে বলিলেন,

“অচ্ছা, আমি এক কথা বলি। তুমি মৃত রবার্ট-ফ্যালকনব্রিজের পুত্র পরিচয় দিয়া, তোমার ভায়ের প্রার্থিত ঐ জমিটুকু লইয়া সুখী হইতে চাও, না, ইংলণ্ডের মৃতরাজা প্রথম রিচার্ডের বংশধর বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেওয়া,—গৌরবের বিষয় মনে করো?”

তখন প্রথম ব্যক্তি,—ভাঁড়ের মত নানা অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া, নানা আবোল-তাবোল বাজে কথা বলিয়া, প্রতিপন্ন করিল যে, রবার্ট ফ্যালকনব্রিজের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে, সে অপমান বোধ করে।

রাজমাতা এলিনোর বলিলেন,—“সেই ভাল। আমি তোমার অবস্থা উন্নত করিয়া দিব। অতএব এই জমি তোমার ভাইকে দাও।—তুমি একজন দৈনিক হইয়া আমাদের সহিত ফ্রান্সে বাইতে সম্মত আছ?”

জারজ, রাণীর কথায় সম্মত হইয়া তাহার ভাইকে বলিল, “তবে তুমিই ঐ জমি লইয়া সুখী হও,—আমি একবার আপন ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখি। কিন্তু মনে রাখিও ভাই,—বছর-সালিয়ানা পাঁচ হাজারই পাও, আর বাই পাও,—তোমার ঐ মুখখানার মূল্য—পাঁচ পাই-এর অধিক হইবে না।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি?”

জারজ। ফিলিপ।—এই নামে আমার সম্বোধন আরম্ভ হয়;—‘সার রবার্টের স্ত্রীর প্রথম সন্তান,—ফিলিপ।’

রাজা কৌতুক করিয়া বলিলেন,—“আর এখন তোমার নাম হইল,—‘সার রিচার্ড প্লানটাভেনেট’।”

এখন হইতে রাজ-পরিবারের মধ্যে জারজের তামাসার নাম হইল,—
“রিচার্ড ।”

রাণী বলিলেন, “রিচার্ড, আমি তোমার ঠাকুর মা । এখন হইতে আমাকে
তুমি ‘ঠাকুর মা’ বলিয়াই ডাকিও ।”

সকলে চলিয়া গেলে, সেই ভাঁড়-প্রকৃতি মুখ জারজ ভারিতে লাগিল,—

“তবে আজ হইতে সত্য সত্যই আমি একটা বড়লোক হইলাম ! আর
আমায় পায় কে ? এখন অবশ্যই আমি একটি ‘জীবন-সঙ্গিনী’ করিতে পারি ।
বড় লোকের আদব-কথনা, চাল-চলন, চং চাং,—এখন আমায় রীতিমত শিখিতে
হইবে । কথাবার্তাও কতকটা বড়লোকী ধরণের করা চাই । যদি কাহারও
নাম ‘জর্জ’ হয়,—আমি তাহাকে ‘পিটার’ বলিয়া ডাকিব । কারণ, এইরকম
নাম-ভুল হওয়া, হঠাৎ-বড়মানুষীর একটা প্রধান লক্ষণ । অথচ, লোকসাধারণের
কাছে খুব বিনীতভাব দেখাইতে থাকিব ।—সকলে যেন মনে করে, আমি বড়
বিনয়ী ! প্রতি-কথায় সকলকে সম্ভট্ট করিতে হইবে । কেবলই মুখ-মিষ্ট কথায়,
তোষানোয় পূর্ণ সোধোদনে,—আমি সকলের মন রাখিব । মুখে এমন ভাব
দেখাইব যে, যেন আমি সব জানি,—কেবল অতি-বিনীত বলিয়া, আত্ম-
প্রাণান্ত্র দেখাইতে ভালবাসি না ।—এই কৌশলে অনেক বিষয় অশ্রের নিকট
হইতে জানিয়া লইতেও পারিব । লোক-ঠকানিয়া বড় হইবার ইহা একটা
সহজ উপায় ।”

পাগুলা, আপন মনে এমন কত কি আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, এমন
সময় তাহার মা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । এবং তাহার দ্বিতীয় পুত্রের
উদ্দেশে নানারূপ ভৎসনা করিয়া বলিল,—“সে হতভাগা কুলাঙ্গার কোথায় ?
হায়, সে আমার সম্মান ও পবিত্রতা,—সকলই বিনষ্ট করিয়াছে ।”

জারজ । আমার ভাই রবার্টের কথা বলিতেছ ?—রবার্ট ফ্যাল্কনব্রিজের
পুত্রের কথা কহিতেছ ?

এই উত্তরে তাহার মা রাগিয়া চমকিত ভাবে বলিল,—“হতভাগা ! কি
ধলিলি,—‘রবার্ট ফ্যাল্কনব্রিজের পুত্র’ ?”

তখন জারজ একে একে সকল কথা বলিল । বলিল যে, তাহার ভাই
রাজার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া, তাহার জারজ সম্বন্ধে সকল কথা প্রকাশ

করিয়া দিয়াছে এবং পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছে,—কাছে কাজে সেও তাহাই স্বীকার করিয়াছে ।

অতঃপর জারজ তাহার জননীকে তাহার প্রকৃত জন্মকথা বলিতে অল্পরোধ করিল । তাহার মাও তখন মুক্তকণ্ঠে সকল কথা ব্যক্ত করিল । বলিল যে, প্রথম রিচার্ডই তাহার সত্যিকার নষ্ট করে এবং তাহারই ওরসে ফিলিপের জন্ম হয় । কিন্তু এই অধর্ম-কার্য্য এক দিনে হয় নাই, তাহার দাম্পত্য কালকন্নিজের অল্পপন্থিকালে, রিচার্ড তাহাকে অনেক শ্রব-স্বতী-অনুন্নয়-বিনয় করিয়া এবং নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া, কোশলে, অনেকদিন পরে, এই কার্য্যে লিপ্ত করিয়াছিল ।

একথা শুনিয়া জারজ হুঃখিত হইল না, পাশ্চ সে যে প্রথম রিচার্ডের পুত্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিবে, ইহা ই মোভাগ্য বলিয়া মানিল । কারণ রিচার্ড কেবলই যে ইংলণ্ডের রাজ্যসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহা নয়,—প্রকৃত একজন বীরপুরুষ বলিয়া তিনি সর্বত্র স্মৃতিষ্ঠ হইয়াছিলেন । আশ্চর্য্য বীরত্বের সহিত তাঁহার এক সিংহ-শিকারের গল্পও আছে । এমন সম্ভ্রান্ত বীরপুরুষের পুত্র বলিয়া, লোকের নিকট আপন পরিচয় দিতেপাইবে ভাবিয়া, জারজ আত্মাধে আটখানা হইল । এমন কি, হতভাগ্য, অবশেষে আপনার জননীকে, তাহার পূর্বপুরুষদিগের, অর্থাৎ প্ল্যান্টাজেনেট-বংশ-বলীর প্রতিকৃতি দেখাইবার জন্ত লইয়া গেল ।

(৩)

ফ্রান্স-রাজ ফিলিপও নিশ্চিন্ত ছিলেন না । ইংলণ্ড-রাজ জনের নিকট হইতে দূত ফিরিয়া আসিয়া কি বলে, তিনি কেবল সেই সংবাদেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । তাঁহার সৈন্ত-সামন্ত, যুদ্ধোপকরণ,—সকলই প্রস্তুত । অস্ত্রিয়া-রাজের সাহায্যও তিনি পাইয়াছেন । ফ্রান্সের অন্তঃপাতী আনজিয়ার্স নামক প্রধান নগরের পুরোভাগে তিনি সৈন্তসামন্তাদি লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । এই আনজিয়ার্স ফ্রান্সের অন্তঃপাতী হইলেও, ইংলণ্ডের অধিকৃত । ভাগিনেয় আর্থারের জন্ত, প্রথম সেই নগরট মাত্র দাবী করিতে ফ্রান্সরাজ মনস্ত করিয়াছেন । তাঁহার বিধবা ভগিনী আর্থার-জননী কনষ্টান্সও তথায় উপস্থিত ।

অস্ট্রিয়া-রাজ বালক আর্থারকে অভয় দিয়া বলিলেন,—“আমি প্রাণপণে তোমার পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তোমার সেই অত্যাচারী পিতৃব্যের সহিত যুদ্ধ করিব। যে পর্য্যন্ত না আনজিয়াস তোমার অধিকারে আনিব, সে পর্য্যন্ত আমি গৃহে ফিরিব না,—ইহা আমি সর্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি।”

আর্থার-জননী কনষ্টান্স যথোচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—

“আপনার এই উদারতায় আমি বাধিত হইলাম। বিধবার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। এখন চ্যাটিলন্ সংবাদ লইয়া ফিরিলে হয়। সংবাদ যদি শুভ হয়, তাহা হইলে বড় সুখের হয়,—নিরর্থক আর নররক্তে বসুন্ধরা প্লাবিত হয় না।”

০

এই সময়ে চ্যাটিলন্ নামে সেই দূত আসিয়া, তাঁহার প্রভুকে,—ইংলণ্ড-রাজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। বলিলেন, “বিনা যুদ্ধে জন, স্থচ্যগ্র-পরিমাণ ভূমি প্রদান করিবেন না। সৈন্যসামন্ত লইয়া তিনি ফ্রান্সযাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মাতা, তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রী ব্রান্স প্রভৃতিও আসিতেছেন।”

এই সময়ে ইংলণ্ড-রাজের পক্ষ হইতে রণ-বাঘ বাজিয়া উঠিল, এবং তাহার অব্যবস্থিত পরেই রাজা জন, তাঁহার মাতা, ভ্রাতুষ্পুত্রী ও অনুচরবৃন্দের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সেই জারজটাও আসিল।

জন বলিলেন, “শান্তি হোক,—নচেৎ এখনি ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে।”

ফ্রান্সরাজ ফিলিপ উত্তর করিলেন,—“শান্তি হয়,—ইহা কাহার না ইচ্ছা? কারণ, ইংলণ্ডকে সত্য সত্যই আমরা ভালবাসি। আপনার সহিত আত্মীয়-কুটুম্বিতায়ও আমরা আবদ্ধ। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন, আপনিই বিচার করুন,—আপনার এই ভ্রাতুষ্পুত্র,—রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী কি না! আর্থারের মুখ দেখিয়া, আপনার সেই স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠকে স্মরণ করুন। লোকত এবং ধর্ম্মতঃ মৃত জেফ্রির এই শিশু-পুত্রই,—ইংলণ্ডের সিংহাসনাধিকারী;—আপনি অথবা—অত্যাশ্চর্য্যক তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন!”

জন। আপনি কোন্ নজীরে আমার প্রতি এইরূপ অনুযোগ করিতেছেন?

ফিলিপ। ধর্ম্মের নজীরে,—ঈশ্বরের আইনে।—আপনি কি বলিতে চান, আমি অত্যাশ্চর্য্য কিছু বলিতেছি? দেখুন, যখন এই পিতৃহীন না-বালক আমাব

আশ্রয়ে আছে, তখন কর্তব্যের অনুরোধে, ইহার মুখের পানে আমাকে চাহিতেই হইবে।—আপনি অত্যাচারকে আর্থারকে বঞ্চিত করিতেছেন!

জন্। না, আপনি অযথা—অত্যাচারকে এই স্বত্বের দাবী করিতেছেন।

ফিলিপ্। অত্যাচারকে আমি দাবী করিতেছি?—কমা করুন,—আপনিই এই ‘অত্যাচার দাবীর’ চূড়ান্ত নিদর্শন!

এইবার জন্-জননী এলিনোরের মুখ ছাড়িলেন। পুত্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন,—“ফ্রান্সরাজ, আপনি, কি বলিতেছেন?—আমার পুত্র ‘অত্যাচার দাবীর চূড়ান্ত নিদর্শন’?”

এইবার আর্থার-জননী, কনষ্টান্স উত্তর করিলেন,—“উত্তরটা আপনার পুত্রের মুখ দিয়াই বলিতে দিন।”

এলিনোর গর্জিয়া উঠিলেন,—“কি দৃষ্টা রক্ষী! তোমার জারজ-সন্তান রাজা হইবে, আর তুমি পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের বন্দী হইবে, ঠিক করিয়া আছে?”

কনষ্টান্সও উত্তর দিলেন,—“হাঁ, আমার সন্তান জারজ বটে! বড়-গলা করিয়া বলিতেছি, আমার এই পুত্রের জন্মস্থান যত খাঁটি, ইহার পিতার জন্মস্থান তত খাঁটি নয়। তাহার শাফী,—আপনার এই কথা!”

এলিনোর পোষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বালক, তোমার মাতাই তোমার পিতাকে কলঙ্কিত করিয়াছে।”

কনষ্টান্স উত্তর দিলেন,—“বৎস, তোমার গুণধরী পিতামহীই তোমার পিতার জন্মকে কলঙ্কিত করিয়াছেন।”

অস্ট্রিয়া-রাজ উভয়কে সাস্তনা করিবার জন্ত কহিলেন,—“শান্ত হউন, ধৈর্য ধরুন।”

ফ্রান্সরাজ এপক্ষে নীরব। কারণ দুইজনেই তাহার আশ্রয় ও কুটুম্ব। কাজে কাজেই অস্ট্রিয়া-রাজকে মধ্যস্থ হইতে হইল।

অস্ট্রিয়া-রাজ মধ্যস্থ হইয়া উভয়ের বিবাদ মিটাইতে চেষ্টা করিলেন,—ফিলিপ্ নামে সেই জারজটার ইহা ভাল লাগিল না। কলহটা আরও গুরুপাকে উঠে, ইহা নোহেনে তর্জিত হইল। অস্ট্রিয়া-রাজকে লক্ষ্য করিয়া সে উপহাসচ্ছলে বলিয়া উঠিল,—“শোন শোন, ঐ নকীব কি ফুকরাইতেছে!”

অগ্নিয়া-রাজ বলিলেন,—“কোথাকার এ অসভ্য একটা চাষা !”

জারজ। হাঁ, আমি যে অসভ্য ও চাষা, এক পক্ষে শীঘ্রই সে পরিচয়টা এক-বার দিব। সেই সিংহশিকারকারী মহাবল রিচার্ডকে তুমি নিহত করিয়াছ না ?—সুতরাং তোমার বীরত্ব কত ! শুধু কি তাই,—তঁার সেই দেশ-বিখ্যাত গাত্র-বস্ত্রখানিও তুমি লইয়া ব্যবহার করিয়া থাকো ! আহা, বীর বলিয়া পরিচয় দিবার সাধটা তোমার বড়, না ? কিন্তু সত্য বলিতে কি, তোমার গায়ে সিংহের-চামড়ার ঐ পোষাকটা দেখিয়া আমার মনে হয়, যেন সিংহচর্ম্মাবৃত একটি মূর্ত্তিমান্ গর্দভ আমাদের সম্মুখে বিরাজ করিতেছে !

অগ্নিয়া। কোথাকার একটা ক্যাক্কেঁকে চিড়িয়া রে !—বক্ বক্ বকিয়া, কান ঝালা-ঝালা করিয়া তুলিয়াছে।

এই সময়ে ফ্রান্সরাজের ইচ্ছিতে, তাঁহার এক প্রধান অমাত্য বলিলেন, “বাজে কথা বাক্,—ইংলণ্ড-রাজ ! আমাদের স্পষ্ট কথা এই,—ইংলণ্ড, আয়র্লণ্ড, আন্ডু, টুরেন, মেনু,—এই সকল দেশ যদি আপনি সহজে আর্থারকে ফিরিয়া না দেন,—বলুন, আমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই।”

জর্ন। তাহাই হোক,—আমি ইহার এক বিন্দুও ভূমি প্রত্যর্পণ করিব না।

তারপর ভ্রাতৃপুত্র আর্থারকে বলিলেন, “বালক, আমার অধীন হও, আমি তোমাকে ইহাপেক্ষা ও উৎকৃষ্ট বস্ত্র দিব।—ফ্রান্সরাজ যাহা কখন চক্ষেও দেখেন নাই,—এমন জিনিস আমি তোমায় দিব।”

এলিনোর বলিলেন,—“বালক, আমার সঙ্গে এস,—আমিও তোমাকে প্রচুর দ্রব্য দিব।”

কনষ্টান্স বলিলেন,—“হাঁ, বা বাছা, যা,—তোমার পিতামহীর সঙ্গে যা। তুই তোমার রাজ্যটা শুকে দে,—তার বদলে উনি তোকে ফুল দিবেন, কল দিবেন, কুল দিবেন, মিষ্ট জাঁব দিবেন,—আরও কত কি দিবেন !—এমনি তোমার গুণের ঠাকুর-মা, বাছা !”

বালক আর্থার কঁাদ-কঁাদ মুখে বলিল, “না, ক্ষান্ত হউন। হায় ! আমার জন্মই এই সব গ্ননর্থ !—কবরে গেলেও আমার এ হৃৎখ ঘুচিবে না !”

এলিনোর। আহা, হতভাগিনী মার্মিগ্নে বাছা ! চোখের জল ফেল্চে।

কনষ্টান্স। হাঁ, আমার জন্মই বাছা চোখের জল ফেল্চে বটে।—দেখ,

তোমার এই পাপের পরিব্রাণ নাই। এই ছোখের-বাছার এই বে চোখের জল,—ইহাতে তোমাদের সৰ্বনাশ হ'বে!—ঈশ্বর তোমাদের সমুচিত প্রতিফল দিবেন!

এলিনোর। সৰ্বনাশিনি,—হতভাগিনী! তুই স্বর্গের এবং এই পৃথিবীর একটা মহাপাপ!

কনষ্টান্স। পাপ আমি?—তোমার এবং তোমাদের সকলের অপেক্ষা—পাপ আমি? হার, এই পিতৃহীন শিশুর সর্বস্ব বাহারা অপহরণ করিল,—দস্যু তরুর অপেক্ষাও বাহারা হীন ও দুশাকর কাজ করিল,—পাপ তাহারা নয়,—আর যাহারা সেই পাপের প্রতিফল দিতে চেষ্টা পাইতেছে, পাপ হইল তাহারা? হা ধর্ম, তুমি ইহা দেখ!

এলিনোর বলিলেন,—“সম্পত্তি তোমার পুত্রের নহে, আমার। এ সম্বন্ধে এক উইল আছে।”

কনষ্টান্স। উইল? কে বিশ্বাস করিবে,—উইলের কথা? তোমার মত পিতামহীর উইল—

এবার ফ্রান্স-রাজ বাণী দিয়া কহিলেন,—“ভগিনি, ক্ষান্ত হও। ঐশ্বন,—নাগরিকদিগের উচ্চ কোলাহল! অল্প সম্পত্তির কথা এখন দূরে থাক্, এই আনজিয়াস কাহার প্রাপ,—ঐ কোলাহলই তাহা বলিয়া দিবে।”

রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল। কয়েকজন নগরবাসী তথায় উপস্থিত হইল।

প্রথম নগরবাসী বলিল,—“আনজিয়াসের এই সুবিস্তৃত প্রাচীর রক্ষা করিতে, কে আমাদের সতর্ক করিতেছেন?”

ফ্রান্স-রাজ। ইংলণ্ডের জন্ত,—ফ্রান্সই তোমাদিগকে সতর্ক করিতেছেন।

ইংলণ্ড-রাজ। ইংলণ্ড তাঁর নিজের জন্তই তোমাদিগকে সতর্ক করিতেছেন।

তোমরা আনজিয়াস-বাসী,—আমার ভক্ত প্রজাবৃন্দ,—

ফ্রান্স। তোমরা ভক্ত আনজিয়াস-বাসী,—আর্থারের প্রজাবৃন্দ;—

তোমরা কি ধর্মবুদ্ধে যোগদান করিবে না?

ইংলণ্ড। (নাগরিকের প্রতি) আচ্ছা, আমার যাহা বলিবার আছে,—

শুন।—তোমাদের এই দেশ চিরদিন আমার অধিকারভুক্ত আজ ফ্রান্স

অস্ত্রায় পূৰ্ব্বক তাহার দাবী করিতেছেন। এই সুদৃঢ় প্রাচীর আজ ফ্রান্স, গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া ধ্বংস করিবে,—তোমাদের সহস্র সহস্র লোকের আজ রক্তপাত হইবে। অতএব, আমাকে সসৈন্তে নিরাপদে তোমাদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিতে দাও। আশ্রয় পাইলে, আমি ফ্রান্সের সকল দৰ্প চূর্ণ করিতে পারিব। রাজভক্ত প্রজা তোমরা,—তোমাদের রাজার সম্যক্ নর্য্যাদা তোমরা রক্ষা কর।

ফ্রান্স। এবার আমার বাহা বলিবার আছে শুন। আমার এই ভাগিনেয় আর্থার,—ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। (জনকে নির্দেশ করিয়া) ইনি অস্ত্রায় পূৰ্ব্বক এই বালককে তাহার গ্রাঘ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। তোমরা ধর্ম্মের মুখ চাহিয়া, কর্তব্যের মুখ চাহিয়া, কাণ্য কর, ইহাই আমার প্রার্থনা।—যদি তোমরা গ্রাঘ্যপথ অবলম্বন কর, তোমাদের স্ত্রী পুত্র পরিজন,—সকল সুখে ও শান্তিতে থাকিবে,—ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন। ইহাঁকে সসৈন্তে তোমরা কিছুতেই নগরপ্রবেশ করিতে দিতে পার না। যদি দাও, তাহা হইলে, এখনি ভীষণ সমরানল প্রজ্বলিত হইবে। ঐ দেখ, উভয় পক্ষই সমরসজ্জায় সজ্জিত; তোমাদের মুখের লগ্না শুনিবার জগ্ন্য সকলেই উদ্গ্রীবভাবে দণ্ডায়মান;—এ সময় তোমরা বিশেষ বিবেচনাপূৰ্ব্বক গ্রাঘ্যপথ অবলম্বন কর,—ইহাই আমার অনুরোধ।

নাগরিক। সংক্ষেপে বলি,—আমরা ইংলণ্ডেরই প্রজা।

জন। তবে তোমরা আমাকেই রাজা বলিয়া স্বীকার করিলে? এখন আমি সসৈন্তে তোমাদের নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারি?

নাগরিক। না, তা পারেন না। ইংলণ্ডের আমরা প্রজা বটে; কিন্তু ইংলণ্ডের প্রকৃত রাজা কে, যতক্ষণ না তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়, ততক্ষণ আমরা কোন পক্ষকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না।

জন। কি, ইংলণ্ডের এই রাজমুকুটও কি, রাজার প্রকৃত নিদর্শন নয়? বলা হইত, না হয়, ইংলণ্ডের সহস্র সহস্র লোক, মুক্তকণ্ঠে ইহার সাক্ষ্য দিক।

এবার ফ্রান্স-রাজ ফিলিপ বলিলেন,—“সম্ভ্রান্ত এবং উচ্চবংশে যাহাদের জন্ম, তাহারা সকলেই ইহা অস্বীকার করিবে। কে না জানে, আর্থারের পিতাই

তাঁহার পিতার জ্যেষ্ঠপুত্র । এবং সেই জ্যেষ্ঠাধিকার-স্বত্ব তাঁহার পুত্র তদীয় রাজ্যের উত্তরাধিকারী ।”

নাগরিক । যতক্ষণ অবধি না আমরা ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাইতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত, কোন পক্ষের জন্তও আমরা এই দ্বার উন্মোচিত হইবে না ।

জন্ । হায় ! তবে জঁথর ক্ষমা করুন,—এখনি ভীষণ যুদ্ধে সহস্র সহস্র প্রাণী নিহত হইয়া এক পক্ষের জন্ত বোষণা করিবে ।

ফ্রান্স-রাজ ফিলিপ কহিলেন, “সৈন্তগণ, তবে প্রস্তুত হও ।”

সেই জারজটা এতক্ষণ অবধি অতিকষ্টে, চুপট করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল । গাই যুদ্ধের সংবাদ জাহির হইল, অমনি স অস্টিয়া-রাজের প্রতি এক বিষম বাক্য-বাণ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বলি, এইবার চাদ এখন করুন কি ? “সিংহ মহাশয়” ! আপনার সেই সখের সিংহীটি এখন দাঁড়ান কোথা,—আমি কেবল তাই ভাব্‌চি ।”

অস্টিয়া-রাজ দেখিলেন, এ ছদ্মুখ তাঁড়ের মুখের নিকট দাঁড়ানো বিড়ম্বনা । তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “থাক্, বিনয় করি, ক্ষান্ত হউন, আর কিছু বলিবেন না ।”

জারজ । কি “সিংহ মহাশয়” ! সিংহ-গর্জন শুনিয়া থতমত থাইলেন নাকি ?

অস্টিয়া-রাজ আর কথা কহিলেন না,—নীরবে অতৃদিকে মথ দিরাইলেন ।

ইংলণ্ডরাজ জন্ সৈন্তসামন্তাদি লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । ফ্রান্স-রাজ ফিলিপও সমাক্রমে প্রস্তুত হইলেন । যথাসময়ে উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

(৪)

কিছুক্ষণ পরে এক ফরাসী-দূত আসিয়া, আন্জিয়ানবাসীগণকে বলিল, “তোমরা নগর-দ্বার উন্মোচন কর এবং তন্মধ্যে ইংলণ্ডের প্রকৃত রাজা আর্থারকে প্রবিষ্ট হইতে দাও । আজিকার ভীষণ যুদ্ধে ফ্রান্সরাজ ইংলণ্ডের সকল গর্ব খর্ব করিয়াছেন । আজ কত জননী পুত্রহারা এবং কত পত্নী

পতিহারী হইয়াছেন। ফ্রান্স অতি সামান্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া বিজয়-নিশান উড্ডীন করিয়াছেন, -অতএব তোমরা আর্থারকেই ইংলণ্ডের অধীশ্বর বলিয়া স্বীকার কর এবং তাঁহাকেই সদলবলে তোমাদের নগরমধ্যে প্রবেশ করিতে দাও।”

ফরাসী-দূত এই কথা বলিবার পর ইংরেজ-দূত আসিল। সেও এইরূপ বলিল,—“আজিকার যুদ্ধে ইংলণ্ডই জয়যুক্ত হইয়াছেন। ইংরেজ-সৈন্য আজ ফরাসী-রক্তে স্নান করিয়া আপন পথ পরিষ্কার করিয়াছে। তোমরা সানন্দে তোমাদের জয়-ঘণ্টা নিনাদিত কর। এবং নগর-দ্বার উন্মোচনপূর্ব্বক ক্ষেতাকে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দাও।”

প্রধান নগরবাসী বলিল, “তোমরা যে যার নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করিতেছ। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, এখনও কোন পক্ষে জয়-পরাজয় অবধারিত হয় নাই। রক্তপাত, ধন্যযুদ্ধ, সংঘর্ষণ,—উভয়পক্ষে সমভাবেই চলিতেছে। যতক্ষণ অবাধ না এক পক্ষ সম্পূর্ণরূপে অল্প পক্ষকে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিতে পারে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা নগর-দ্বার উন্মোচন করিব না। ইহা পূর্ব্বকই বলিয়াছি। এখনও বলিতেছি। আবার বলি, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স,—উভয়েই আমাদের নিকট সমান।”

উভয় পক্ষের দুই দূতের এইরূপ বাক্যযুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময় ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, দৈসৈন্তে সদলবলে তথায় উপস্থিত হইলেন। ইংলণ্ডের রাজমাতা এলিনোর; ব্রাতৃপুত্রী ব্লান্স ও সেই জারজটা,—এবং ফ্রান্সপক্ষে রাজপুত্র লুইস্ এবং অঙ্গিয়্যার ডিউকও সেই সঙ্গে আসিলেন।

জন্ বলিলেন, “ফ্রান্সরাজ ! আরও কি রক্তদানের ইচ্ছা করেন ? বলুন,—ইংলণ্ডের অপ্রতিহত গতিকে কি আরও বাধা দিবার সাধ আছে ?”

ফিলিপ্ উত্তর দিলেন,—“আপনার দেহে এক কোঁটা রক্ত থাকিতে আপনার পরিভ্রাণ নাই। জানিবেন, ফ্রান্স সহজে আপনাকে ছাড়িতেছে না। আজিকার যুদ্ধে আপনারই সম্যক্ ক্ষতি হইয়াছে। আমাদের পক্ষে তো অতি অল্প সংখ্যক সৈন্যই নিহত হইয়াছে ! কিন্তু আপনাদের পক্ষে কি হতাহতের সংখ্যা আছে ? -বৃথা আপনি আত্মপ্রাধাত্য দেখাইতেছেন,—ফ্রান্স তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবে না।”

জারজ উপহাসচ্ছলে ফ্রান্স-রাজকে বলিল, “রাজন! আপনার গৌরববধ্বজা দুর্গমস্তক ও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে! ওঃ, কি বীরত্ব,— কি তেজ!”

জন্ নাগরিকগণকে বলিলেন, “তবে এখন কোন্ পক্ষকে তোমরা জেতা বলিয়া স্বীকার করিতে চাও?”

ফিলিপ্। বলো,—নগরবাসীগণ! কে তোমাদের রাজা?

নগরবাসী। ইংলণ্ডের রাজাকেই আমরা রাজা বলিয়া স্বীকার করিব,— যখন আমরা ইংলণ্ডের প্রকৃত অধীশ্বরকে, ইহা জানিতে পারিব।

ফিলিপ্, আর্থারকে লক্ষ্য করিয়া নগরবাসীগণকে বলিলেন,—“আমাদের মধ্যেই তোমরা প্রকৃত রাজাকে দেখিতে পাইতেছ।”

জন্ উত্তর দিলেন, “অনজিয়ার্স-বাসী, আমাদেরই প্রকৃত রাজা বলিয়া স্বীকার কর।”

নগরবাসী। না, তাহা পারিব না। প্রকৃত প্রস্তাবে বহুক্ষণ না আমরা একপক্ষকে প্রকৃত জেতা বলিয়া বুঝিতে পারিব, ততক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথা শুনিব না।—আপনাদের দুইজনকেই এখনও আমরা সমান-সমান বোধ করিতেছি।”

রঙ্গভঙ্গ-প্রিয় সেই জারজটা এবার আপনা আপনি বলিল, “ব্যাপার দেখিতেছি মন্দ নয়। তোমরা কাটাকাটি, গারামারি করিয়া মরো, আর উইারা কেবল আঙ্গুলে গণনা করিয়া দেখিতে থাকুন,—কার কত লোক মরিল, কোন্ দলে কত হত হইল! একটু সমবেদনা মাই, সহানুভূতি নাই,—কোন বাণাই-ই নাই, কেবল চোখ মেলিয়া মজা দেখা,—কোন্ দলের কি হইল! ঠিক যেন রঙ্গালয়ের দর্শক।—অভিনেতা-বেচারীরা কত কষ্ট করিয়া, কত অয়াস পাইয়া, আপন আপন অভিনয় অংশ অভিনয় করিতেছে,—আর দর্শক মহাশয়েরা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, একথা-সেকথা কহিতে কহিতে, অবাস্তব গল্পগুজব করিতে করিতে, সেইখানেই, অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই, তাঁহাদের মূল্যবান মন্তব্য পাশ করিতেছেন!”

অতঃপর ইংলণ্ড-রাজকে লক্ষ্য করিয়া জারজ বলিল,—“মহারাজ, যাহা করিতে হয় করুন। প্রকৃত বীরের মত আপনার বীরত্ব দেখাষ্টয়া বিজয়-নিশান উদ্ভূত করুন। যখন যুদ্ধ অনিবার্য, তখন আর বুথা কালক্ষেপে ফল কি?”

জন। তবে তাহাই হোক। এইবারের শেষ-যুদ্ধে দেখাইব,—এই নগরের প্রকৃত অধিকারী কে ?

ফিলিপ। আমিও তাহাই বলি।—আপনারা কোন্ দিক্ হইতে আক্রমণ করিতে চান ?

জন। পশ্চিম দিক্ হইতে আক্রমণ করিয়া আমরা আপনাদিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইব।

অঙ্গিয়া। আমি উত্তর দিক্ হইতে আক্রমণ করিব।

ফিলিপ। আর দক্ষিণ দিক্ হইতে আমাদের কামান গর্জিতে থাকিবে।

জারজ স্বগত বলিল, “মনদ নয়। ইহারা পরস্পর উত্তর ও দক্ষিণ দিক্ হইতে পরস্পরকে আক্রমণ করিবে! আসন্নকালে এইরূপ বিপরীত বুদ্ধিই হইয়া থাকে।”

এইবার কি ভাবিয়া সেই নাগরিক, যুদ্ধোত্তর রাজদ্বয়কে বলিল, “আমরা নগরবাসী,—উভয় রাজারই হিতাকাজী,—আমরা একটি বিষয়ের প্রস্তাব করিতেছি—বাহাতে যুদ্ধের পরিবর্তে শান্তি,—এবং নগরধ্বংসের পরিবর্তে নগর-রক্ষা হয়—হে প্রবল পরাক্রান্ত ইংলণ্ড ও ফ্রান্স!—আমাদের গেই কথাটা একবার শুনিবেন কি ?”

জন। কি বলিবে, বলে,—আমরা মনোযোগ পূর্বকই শুনিতেছি।

নগরবাসী। সকলে দেখিতেছেন,—অদূরে ঐ পরমা সুন্দরী,—স্পেন-ছহিতা—ইংলণ্ডের ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ব্রান্স দাড়াইয়া আছেন,—আর এদিকে ফ্রান্স-রাজকুমার—শ্রীমান্ লুইস্ রহিয়াছেন,—ইহাদের মধ্যে শুভ পরিণয় সংস্থাপিত হইলে,—এই ভয়াবহ যুদ্ধ ও রাজ্য-বিপ্লব থামিয়া যায়,—দেশ শান্তিময় হয়। ব্রান্সের গ্রায় রূপবতী, উচ্চকুলোদ্ভবা, পবিত্র-চেতা কুমারী আর কোথায় মিলিবে ? সৌন্দর্য্যে, সুশিক্ষায় ও বংশগৌরবে,—ইনি অতুলনীয়। ফ্রান্স-রাজকুমার লুইস্ও সর্ব্বাংশে যোগ্যপাত্র। এই দাম্পত্যমিলনে একদিকে যেমন সৌন্দর্য্যের বোলকলা পূর্ণ হইবে, অতদিকে তেমনি সর্ব্বপ্রকার বিপদ, অশান্তি, হাহাকার, জীবাংসা, রক্তপাত,—থামিয়া যাইবে। এমন শুভ সংযোগ ও সদৃষ্টান্ত,—কাহার না অহুমোদনীয় ? যদি আমাদের এ প্রস্তাব উপেক্ষিত হয়, তাহা হইলে বৃষ্টিব, উভয় পক্ষেরই সর্ব্বনাশ হইবে,—আমাদের এই রুদ্ধ নগরদ্বার-সম্মুখে সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রাণ হারাইবে।”

কথাটা উভয় পক্ষেরই মনঃস্থত হইল। সকলেই আপন আপন আত্মীয়-অন্তরঙ্গের নিকট চুপি চুপি তাহা বর্ণিতে লাগিল। এলিনোর পুত্রকে জনাস্তিকে कहিলেন,—

“বৎস, বেক্রপ গতিক দেখিতেছি, তাহাতে এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াই যুক্তি-যুক্ত। বৃদ্ধের পরিণাম কি হইবে, ঠিক বলা যায় না।—অথচ এই প্রস্তাবানু-যায়ী কাণ্ড করিলে, তোমার সম্মান অক্ষয় থাকে, পদ্মাবতীর একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বের ন্যায়িতও মধ্যমদ্বা। সম্ভাবিত হয়। তুমি বিবাহের দৌতুকস্বরূপ পুত্রকে প্রচুর ধন-সম্পত্তি দিও।—তাহা হইবে বিনা বাধায় এবং বালক আর্থারকে চিরকালের জুড় তুমি জয় করিতে পারবে।—ভবিষ্যতে আর কেহ তোমার সিংহাসনের কণ্টকস্বরূপ হইবে না।—ঐ দেখ, প্রাক্তনও এ প্রস্তাবে সম্মতি আছে। বালিকা কেমন আগ্রহ ও অমুর প্ররতিতে আপন বন্ধুবান্ধব লইয়া এই বিষয়ের পরামর্শ করিতেছে।—বৎস, শুভ-কার্য্যে এখনি সম্মতি দাও, বিলম্বে বহু বিয় ঘটতে পারে।—মতাপ- তাই কি, কামের ততটা ইচ্ছা নাও থাকিতে পারে।”

নগরবাসী পুনরায় হুঁ রাজ্যকে সম্বোধন করিয়া, আপন আপন অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিল।

ফিলিপ। (জন্কে নক্স করিয়া) ইনিই প্রথম অসির্য দেশ আক্রমণ করিরাছেন।—অতএব অগ্রে ইহার অভিমত জানা আবশ্যক।

জন্। আমি আর কি বলিব,—এখানে আপনার পুত্র আছেন,—সর্ব্বাণ্ডে উনি বলুন, আমার এই লাভণ্যবতী ভাতৃপুত্রীকে উনি পছন্দ করেন কিনা? যদি উহার নত হয়, তবে আমি এত বিবাহের দৌতুকস্বরূপ আনজু ট্রেন্‌মেন্‌, পইকটিয়ার্স প্রভৃতি সমুদ্রতীরবর্তী সকল দেশই দিব, কেবল এই আনজিয়ার্সটি আপন অধীনে রাখিব। কারণ এত নগরটি ইংলণ্ডের সিংহাসনের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া থাকে। আপস, এ কথাও আমি বড়-গলা করিয়া বলিতে পারি,—দোন্দো, স্মৃশিকার ও বংশগোরবে,—পুত্র পৃথিবীর যে কোন রাজবংশীর যোগ্য।

ফিলিপ পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বঃ?—এ বিষয়ে তোমার মত কি?”

লুইস্। পিতঃ, আমি আর কি বলিব,—এই বরাননীর অতুল রূপ-মাধুরীতে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। ইহাঁর চক্ষের অপরূপ রূপ-জ্যোতি দেখিয়া আমি আত্মহারা হইয়াছি। সৰ্ব্বান্তঃকরণে বলিতেছি, ইহাঁকে পত্নীরূপে পাইলে আমি যার-পর-নাই সুখী হইব।

যুবক যুবতী জনান্তিকে পরস্পরের প্রেম-সম্ভাষণে ব্যাপ্ত হইলেন।

অতঃপর ব্লান্স প্রকাশ্যে কহিলেন, “আমার পিতৃব্যের বাহা অভিমত, আমার অভিমতও তাই।—স্বরাজকে পতিরূপে গ্রহণ করিতে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে।”

জন। তবে আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। আমি এই শুভ পরিণয়ের উপাটকনস্বরূপ উক্ত দেশগুলি দিব,—তদ্ব্যতীত ত্রিশ হাজার ইংলণ্ডীয় মুদ্রাও দান করিব।—ফ্রান্সরাজ! আপনি তবে বর-কন্ডার দুই হাত এক করিয়া দিঃ।

ফিলিপ্। তাহাই হোক!—তোমরা পরস্পর হাতে হাত দাও।

অস্টিয়া। এবং মধুর চুম্বনে পরস্পর পরস্পরের প্রীতির নিদর্শন দেখাও!—আমাদেরও এককালে এমন দিন গিয়াছে।

ফিলিপ্। তবে তোমরা আনজিয়াসবাসী,—তোমাদের নগরদ্বার উন্মোচিত করা,—ঐ নগরের পবিত্র সেন্টমেরী গির্জায় এই শুভ উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবে।—আমার ভগিনী কনষ্টান্স কি এখানে নাই? না থাকায়, ভালই হইয়াছে। তিনি থাকিলে এই শুভকার্যে অনেক বিঘ্ন উপস্থিত হইত। যা হোক, এখন তিনি কোথায় এবং তাঁহার পুত্রই বা কোথায়?

লুইস্। তাঁহারা মহারাজের তাঁবুর মধ্যেই আছেন।

ফিলিপ্। বুঝিতেছি, এই সার্বজনিক মঙ্গল তাঁহার অসুখের কারণ হইবে।—দ্রাতঃ ইংলণ্ড-রাজ! এই বিধবার সম্ভাব্যার্থ আমরা কি করিতে পারি?—এক করিতে আসিয়া, আমরা ত আর এক কাজ করিয়া বসিলাম!

জন। আর্থারকে আমরা ব্রিটেনের ডিউক করিব, এবং এই আনজিয়াস নগরের সৰ্ব্বময় কর্তা করিয়া দিব। আপনার ভগিনী,—আমার ভ্রাতৃজায়াকে এখনি সংবাদ দিন,—কোন দূত গিয়া শীঘ্র তাঁহাকে এখানে লইয়া আসুক। যাহাতে তিনি সুখী হন, আমরা অবশ্যই তাহা করিব।

সকলে প্রীতি-প্রফুল্লমানে, পূর্ণ-মনোরথ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

গতিক দেখিয়া জারজ সক্রিয় বলিল,—“হা পৃথিবী ! তুমি কি ! তোমার গতি কি এতই পরিবর্তনশীল ? সত্যি কি তুমি ক্ষিপ্ত ?—ইহারই নাম কি মনুষ্য-চরিত্র ? এই ইংলণ্ড, এই ফ্রান্স, - পূর্বমুহূর্তে পরস্পরের রক্তদর্শনে লোলুপ হইয়াছিল, আর ইহারই মধ্যে সখ্য-সন্ত্যাবের শান্তি-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল ? হায়রে স্বার্থ ! হায় রে ধর্মস্বর্ঘ্য ! তুমি মানুষকে অমানুষ,—দেবতাকে পশু করিতে পারো ! ধর্ম, সত্য, ত্য্য ও মনুষ্যত্ব—সকলেই তোমার ছলনায় তাগ করে । হায় অর্থার,—হুংখিনী কনষ্টান্স ! গোমাদের মুখের পানে চাহিবার আর কেহ রহিল না ! যে ফ্রান্স ইতিপূর্বে গোমাদেরই জন্ত জীবনপণ করিয়া বুদ্ধক্ষেত্র দাঁড়াইয়াছিলেন,—দেখ দেখ, সেই-ই এখন স্বার্থের মোহে সকলই বিস্মৃত হইয়াছে ! হায় রে বড়লোক ! তোমাদের মত হুংখী আর এ সংসারে কে আছে ? না, না, আমি মিথ্যা বড়াই করিতেছি,—বদি আমি কখন বড়লোক হই, তাহা হইলে, আমার মঙ্গিগতিও আবার ঐরূপ হইবে ।—ধর্মভীক দীনহীন,—বড়মানুষকে সেই পর্য্যন্ত দ্বন্দ্বের কাঙাল ভাবিয়া থাকে,—যে পর্য্যন্ত না তাহার আপন অবস্থার পরিবর্তন হয় ! অবস্থার পরিবর্তনের সহিত, সেও আবার ‘দেশের একজন’—সংসারেরই মত হইয়া থাকে । হায় রে সংসার !”

(৫)

সালিস্বারি গিয়া কনষ্টান্সকে ফ্রান্স-রাজের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন । কনষ্টান্স বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—

“এ্যা ! বিবাহ করিতে গেল ? পরস্পরে শান্তি-সংস্থাপন করিল ? রক্ত-পাতের বিনিময়ে বন্ধুত্ব ? ব্লান্স ও লুইসে বিবাহ ?—না, তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ ! হয়ত তুমি কি শুনিতে কি শুনিয়াছ ! ইহা কি সম্ভব ? ফ্রান্সরাজ,—আমার স্নেহময় ভাই যে, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া, আমার মনঃকষ্ট ঘুচাইতে অগ্রসর হইয়াছেন ! দেখ, তুমি সত্য কথা বলো,—নহিলে তেঁমায় রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে । এই সংবাদ আদৌ বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না । দেখ, আমি পীড়িতা ; এই দারুণ দুঃসংবাদে আমার পীড়া আরও বৃদ্ধি

হইবে। আমি অবলা স্ত্রীলোক,—অত্যাচারে প্রপীড়িতা, দ্রুত-সৰ্ব্বস্বা বিধবা,—সহজেই আমি ভীণা; দোহাই তোমার, এ ছঃসংবাদে আমাকে আর ভয় দেখাইও না!—কেন আমি অমন করিয়া মাথা নাড়িতেছ? কেন তুমি দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে, হতাশ-দৃষ্টিতে আমার পুত্রের মুখপানে চাহিতেছ? তোমার চক্ষু অমন জলভারা কিস্তি কেন? বলো, বলো,—সত্য বলো,—যাহা বলিতেছ, উহা কি বাস্তবিকই সত্য?—বলো, সংক্ষেপে বলো,—সত্য কিনা?”

মালিসবারি। দেবি, আপনি যেমন দৃঢ়তার সহিত ইহা মিথ্যা বলিয়া অবিশ্বাস করিতেছেন, আমার কথা সেইরূপ সত্য,—সেইরূপই দৃঢ়।

কনষ্টান্স। হায় মালিসবারি! এ গভীর ছঃখ-কাহিনী বিশ্বাস করিতে যেমন আমার শিক্ষা দিল,—তেমনি বলিয়া দাও, কেমন করিয়া আমি মরিতে পারি! লুইস আমাকে বিবাহ করিবে? ফ্রান্স ইংলণ্ডের সহিত সখ্য-স্বন্ধে আবদ্ধ হইবে?—হা পুত্র! তাহা হইলে তোমার পরিণাম কি হইবে?—তোমার ছঃখিনী জননী পরিণাম কি হইবে?—দূত, তোমার আকৃতিও এখন আমার ক্ষেপে অসহ্য!

মালিসবারি। দেবি, আমার দোষ কি? এ সংবাদ কখন ছাপা থাকিত না। আমি না বলিলেও, আর কেহ আপনাকে এই সংবাদ দিতে প্রেরিত হইত।

কনষ্টান্স। তা হোক!—দে, ছঃসংবাদ বহন করিয়া আনে, সেও ছঃসংবাদে মত ছর্কিনীত—হুসমন্!—ছঃসংবাদের মত তাহার আকৃতিও ভীষণ!

আর্থার। না, মিনতি করি,—ক্ষান্ত হউন, ধৈর্য্য ধরুন।

কনষ্টান্স। ওরে ছঃখিনীর সন্তান! ধৈর্য্য ধরিব কিরূপে? যদি তুই কুৎসিত, কদাকার বা কোনরূপ বিকলাঙ্গ হইতিস, যদি তুই কানা, খোঁড়া বা অকালজাত সন্তান হইতিস,—তাহা হইলে দাঁক তোর জন্তে আমি এতটা অধৈর্য্য হইতাম না। কিন্তু বাপ আমার! তুমি যে সকলদোন্দর্য্যময়—পূর্ণ শশধর হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ! তোমার লোক-মনোহারিণী মূর্তিই দে, তোমাকে রাজার উচ্চাসনে বসাইতে চাহিতেছে!—হায়! প্রকৃতি ও অদৃষ্ট, তোমাকে সন্দেহপ্রকারে বরণ্য করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছি, সেই অদৃষ্ট ও প্রকৃতি—হুই-ই তোমার প্রতিকূল। তোমার পুত্র

তাত—অত্যাচারী জন্ তোমাকে সৰ্ববিধ নোভাগ্য হইতে বঞ্চিত করি-
য়াছে;—তাহার উপর আবার আমার ভ্রাতাও বাদ সাধিলেন! এখন আমি
কাঁদিব,—ছঃথকে আরও গৰ্জিত হইতে দিই। (সালিস্‌পত্রির প্রতি) যাও,—
তুমি নিজস্থানে চলিয়া যাও। গোমার সহিত আমি ঘাইব না। এই আমি
ছঃথের বোঝা লইয়া এখানে বসিলাম। এইখানেই তোমার রাজা-রাজচক্রবর্তী-
দের আসিতে বসে। এই ভূমিই আমার রত্নসিংহাসন হইল!

এমন সময় ক্রান্তরাজ, ইন্দ্ররাজ প্রভৃতির সহিত সেখানে আসিলেন।

ক্রান্তরাজ বলিলেন, “ভগিনি! একি! উ, এ পরাসন ত্যাগ করিয়া
উঠ। আজিকার দিন বড় পবিত্র। স্বর্গদেব সুবর্ণ-রাশি বিতরণ করিয়া
জগৎকে আনন্দিত করিতেছেন। চারিদিক্ আনন্দ ও উৎসবময়। এ শুভদিনে
তুমি এমন বিষন্ন মলিনভাবে পরাসনে কেন?”

কনষ্টান্স গর্জিয়া কহিলেন,—“কি, শুভদিন? পবিত্র দিন? আনন্দের
দিন?—না, আজিকার দিন অতি অশুভ,—অতি অপবিত্র,—অতি নিরানন্দ-
ময়!—ভ্রাতা, এই কি গোমার প্রতিজ্ঞা? এই কি গোমার সেই শপথ? এই
কি শত্রুর সহিত যুদ্ধ? হায়, ক্ষুদ্র স্বার্থের মোহে অনায়াসে তুমি সেই উচ্চ
মঙ্গল বিস্মৃত হইলে? কোথায় রক্তপাত,—কোথায় নিবাহ? কোথায়
হাহাকার,—কোথায় মিল শান্তি? কোথায় বৈর-নির্ঘাতন-স্পৃহা,—আর
কোথায় মিত্রতা? হা শত্রু! এ ছঃখিনীর কি কেহ নাই? এই অনাথিনী
বিধবা রমণীর কি কেহ নাই? তবে প্রেমময়! তুমিই আমার পতি হও,—
তুমিই আমার প্রকৃত পতির কাজ করো,—আজিকার এই অধর্মদিনে এই ছই
অধর্মপ্রায়ণ রাজাকে —”

অস্ত্রিয়া-রাজ বাধা দিয়া কহিলেন, “দাক্ষী কনষ্টান্স, শান্ত হউন, ধৈর্য-
ধারণ করুন।”

কনষ্টান্স। না, যুদ্ধ, যুদ্ধ,—যুদ্ধই আমার শান্তি! অস্ত্রিয়া-রাজ! এই
কি তোমার মনুষ্যত্ব? এই কি তোমার ধর্মজ্ঞান? হায়, কি লজ্জা! কি
স্বর্ণ! ভীক, কাপুরুষ, ক্রীতদাস, কি বলিলে তুমি? আমি শান্ত হইব?
ধৈর্য অবলম্বন করিব? হায়, যে পক্ষ প্রবল ও বলবান্ দেখ,—কর্তব্য,
বিবেক—সকলকে পদদলিত করিয়া, তুমি সেই পক্ষই অবলম্বন করো? তুমিই

না আমাকে সহস্র প্রকারে আশ্বাসিত করিয়াছিলে ? তুমিই না আমার আর্থারের মুখচুষন করিয়া তাহার পক্ষে যুদ্ধ করিতে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলে ? অদৃষ্ট-ক্রীড়নক ! হুর্কল, ভীক, নিকোঁধ ! তুমি কোন্ মুখে, কেশন করিয়া, এ ঘৃণিত প্রস্তাব করিলে ? এই তোমার সেই বিশ্ববিজয়ী বীরত্ব ? সিংহ-চৰ্ম্মে আবৃত হইয়া তুমি আপনাকে বীর বলিয়া পরিচয় দিতে সমুৎসুক ;— কিন্তু আমি দেখিতেছি, গর্দভের সাহসও তোমাতে নাই ! আজ হইতে তুমি তোমার ঐ সিংহ-চৰ্ম্ম দূরে ফেলিয়া, বাছুরের চামড়া অঙ্গে পরো !—

অগ্নিয়া । কনষ্টান্স, কি বলিব, তুমি অবলা স্ত্রীলোক,—কোন পুরুষ এ কথা বলিলে উপযুক্ত শিক্ষা পাইত ।

সুযোগ বুঝিয়া, সেই জারজ, অঙ্গভঙ্গিসহকারে বলিয়া উঠিল,—“আহা, একটি বাছুরের চামড়া ঐ দেহে ঝুলুন্ গো !”

অগ্নিয়া । মূর্থ ! জীবনের জন্ত সাবধান হ' ।

জারজ পুনরায় শ্লেষ করিয়া বলিল, “আহা, একটি বাছুরের চামড়া ঐ দেহে ঝুলান্ গো,—বাহার খুলিবে ভালো !”

ইংলণ্ড-রাজ ঈশ্বর বিরক্ত হইয়া জারজকে বলিলেন, “ইহা আমাদের ভাল লাগিতে ছ না, তুমি আপন অবস্থা বিস্মৃত হইতেছ ।”

এই সময় প্যান্ডলক নামে রোমের প্রবল প্রতাপান্বিত পুরোহিত-সম্প্রদায়ের জনৈক ধর্মবাজক তথায় উপস্থিত হইলেন । সে সময় পাশ্চাত্য দেশে, ধর্ম-বাজক-পতি পোপের প্রবল প্রতাপ ছিল । এক হিসাবে তাঁহারাই দেশের রাজা ছিলেন । বিধি-ব্যবস্থা, আইন-কানুন, সমাজ-শাসন,—বাহা কিছু, সকলই তাঁহারাই করিতেন । রোম, ফ্রান্স প্রভৃতি সর্বদেশের রাজত্ববর্গ তাঁহাদিগকে যথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করিতেন । কেবল ইংলণ্ড ইহাদের বিরোধী ছিলেন । ইংলণ্ড-রাজ জন্ম কেবল পোপের নিকট মস্তক অবনত করেন নাই । তাঁহাদের সম্মানার্থ, তাঁহাদের ধর্মমন্দিরের করাদিও দেন নাই । সময় বুঝিয়া, প্যান্ডলফ আসিয়া, সেই অমুযোগ করিলেন । বলিলেন,—

“ইংলণ্ড-রাজ ! সদিবেচক ও জ্ঞানী হইয়া কেন তুমি আমাদের সহিত এরূপ অসদ্ব্যবহার করিতেছ ? আমাদের পবিত্র ধর্মমন্দিরের যাহা প্রাপ্য,—সমগ্র খৃষ্টীয়সমাজ যাহা অবনত মস্তকে পালন করিয়া থাকে,—তুমি কেন তাহার

বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে?—ধর্মের নামে, ঈশ্বরের নামে, ইংলণ্ডের নিকট বাহা আমাদের প্রাণ্য, আচার্য্যের আত্মাহুসারে, আমি তাহ তোমার নিকট দাবী করিতেছি।”

জন্। তোমার আচার্য্যকে বলিও, তাঁহার আদেশ মানিতে আমি প্রস্তুত নহি। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে ছাড়িয়া, মর্ত্যের মানবকে আমি উপাসনা করিব? ঈশ্বর আমাদের সকলকে সর্বপ্রকারে মানবশ্রেষ্ঠ করিয়া সৃজন করিয়াছেন;—আমরাই আপামর সাধারণের উপর কঠোর কারিব,—কে তিনি? কিসের ভয় তাঁর? আর যে করে করুক, মর্ত্যের ক্ষুদ্র মানবের নিকট ইংলণ্ড কখন মস্তক অবনত করিবে না!—তুমি গিয়া তোমার আচার্য্যকে আমার এই কথাগুলি বলিও,—বরং কিছু শোনা করিয়াও বলিও,—আমি ভংগিত হইব না।

ফ্রান্সরাজ ফিলিপ জনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“নাভ! ইহাতে আপনার নিন্দা হইবে।”

জন্। যদি সমগ্র খৃষ্টীয় সমাজ ইহাতে আমাকে শিকার দেয়, তথাপি আমি আমার এ মত পরিবর্তন করিব না। কি আশ্চর্য! মানুষ হইয়া মানুষের পাপপুণ্যের বিধান করিবে? না,—আমি এ মতের পোষকতা করিতে পারিব না। ধর্মের প্রবঞ্চনার ব্যবসায় আমি প্রশ্রয় দিতে পারিব না। অগ্নি ব্যবসায় নহে,—ধর্মের ব্যবসায়!—তুমি চুরী করো, মিথ্যা কথা কও, ব্যভিচার করো,—অধিক কি, নরঘাতী হও,—পুরোহিতকে কিছু দান করিলেই সকল পাপদূর হইল!—হা, এই কপটতা, জাল, বৃজবকির প্রশ্রয়,—আমি দিব? না, আমার দ্বারা তাহা হইবে না। যদি এই বিপুল পৃথিবীর জনপ্রাণীকেও আমার অন্নকূলে না পাই। তথাপি আমি একাকীই সেই অধর্ম্মাচারী, কপট ও ভণ্ড পোপের প্রতিকূলে দাঁড়াইব।

প্যান্ডলফ। তবে আমি তোমাকে তোমার এই বর্ণিত জীবনের জন্য সর্বান্তঃকরণে অভিশাপ দেই?—মাননীয় পোপের এইরূপ আদেশ আছে।

অভিমানিনী কনষ্টান্স গর্জিয়া কহিলেন, “দেব! দাও—দাও, অভিশাপ দাও!—অলস্ত অভিশাপে মর্ম্মাহত করো! হায়, আমার দুর্বল জিহ্বায় অভিশাপ দিবার শক্তি নাই।—হায়, এই অধর্ম্মাচারী, কপট, শঠ, প্রবঞ্চক,—

আমাকে মন্থাহত করিয়াছে,—আমার পুত্রকে সিংহাসনে বঞ্চিত করিয়া আপনি সেই সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছে !”

প্যান্ডল্ফ, ফ্রান্সরাজ ফিলিপকে বলিলেন, “রাজন, তবে আমি ইংলণ্ডেরের মণ্ডকে জলন্ত অভিশাপ অর্পণ করি,—আপনি উহার পাপহস্ত ত্যাগ করুন।”

এলিনোর । ফ্রান্সরাজ ! একি ! আপনার মৃত্যু যে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল ! না, না, আমার পুত্রের ঐ মিত্রতার হস্ত পরিত্যাগ করিবেন না !

কনষ্টান্স । নাঃ, ঐ নারকীর পানে আর চাহিও না,—উহার হস্ত ত্যাগ করো। নাচঃ অনুতাপনলে তোমাকে দণ্ড হইতে হইবে।—তোমার আত্মা নীরয়গামী হইবে।

এইবার অস্ট্রিয়া-রাজও বলিলেন,—“ফ্রান্সরাজ, আপনি মাননীয় পোপ-প্রতিনিধি ! আদেশ পালন করুন।”

জারজ আর স্ত্রির থাকিতে পারিল না,—অঙ্গভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“আহা ! ঐ অপক্লপ দেহে একটি বাছুরের চামড়া ধারণ করুন।”

ফ্রান্সরাজ জম্কে বলিলেন, “পোপ-প্রতিনিধির বিষয়ে আপনি কি বলেন ?”
কনষ্টান্স । কি আর বলিলেন, —ভ্রাতঃ, তোমার কাজ তুমি কর।

এইবার যুবরাজ লুইস্ বলিলেন, “পিতঃ ! বড় কঠিন সমস্যা। বিশেষরূপ বিবেচনা করুন। একদিকে মাননীয় পোপের জলন্ত অভিশাপ, অত্রদিকে ইংলণ্ড-রাজের মিত্রতা !—কি শ্রেয়স্কর, বিবেচনা করেন ?”

লুইস্ । পোপের অভিশাপ।

কনষ্টান্স । লুইস্, মায়াবিনীর ঐ মোহিনী মূর্তি দেখিয়া ভুলিও না,—উহার কথা শুনিও না।

জন্ । দেখিতেছি, ফ্রান্সরাজ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন,—তাই কোন কথা কহিতেছেন না।

কনষ্টান্স । ভ্রাতঃ ! আর ভাবিতেছ কি,—ইংলণ্ডের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করো, —ধর্ম্মরাজকের কথা রাখো।

অস্ট্রিয়া । এ বিষয়ে আর সন্দেহ করিবেন না।

জারজ । (অস্ট্রিয়াকে) আহা, একটি বাছুরের চামড়া গায়ে দিন,—বাহার খুলিবে ভাল !

ফিলিপ্। আমি কিছু বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না যে, কি করি।

প্যানডল্ফ। ইহার আর বোঝা-বুঝি কি?—তবে ধর্মের আভিলাষই গ্রহণ করুন!

ফিলিপ্। দেখুন, সত্যই আমি বড় সমস্যায় পড়িয়াছি। ইতিপূর্বে আমি সরল মনে—সর্বাস্তঃকরণে ইংলণ্ডের সহিত সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছি;—তাহার দাতুষ্পুত্রীর সহিত আমার পুত্রের বিবাহ দিতে বাকদত্ত হইয়াছি;—সকলই প্রস্তুত;—এখন কেমন করিয়া আমি মে কথার অগ্রথাচরণ করি? এত সাধে বাদ সাধিব আমি কিরূপে?—দেব, একবার উদার অন্তরে এ বিষয়ের বিচার করুন। যদি আপনি আমার এই অবস্থায় পড়িতেন, আপনি কি করিতেন,—আমায় সেই উপদেশ দিন।

প্যানডল্ফ। আমি, ও কোন কথা শুনিতে চাহি না। যুদ্ধ-যুদ্ধ-অধর্ম্য-চারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর,—ইহাই আমার যুক্তি,—ইহাই আমার উপদেশ।

নিরুপায় ফ্রান্সরাজ তখন অগত্যা ইংলণ্ড-পাজের হাত ছাড়িয়া দিলেন, সতঃখে কহিলেন,—“আমি অতি কঠিন দায়ে পড়িয়া ইহাঁর মিত্রতা হারাইলাম বটে, কিন্তু আমার অন্তরের মিত্রতা আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না।”

প্যানডল্ফ। উহা কথাই নয়! যুদ্ধক্ষেত্রে সকলই বিস্মৃত হইবে। এখন যাও,—সৈন্তগণকে পুনরুদ্যম উত্তেজিত কর। অবিশ্বাসী ও অত্যাচারী ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে পুনরায় সমরানল প্রজ্জলিত কর। ঈশ্বরের অমোঘ আশীর্বাদ তোমার মস্তকে পতিত হউক।

রাজপুত্র লুইস্ও তখন পিতাকে যুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন।

ব্লাস বলিলেন, “হায়, এত ভালবাসার এই পরিণাম? কোথায় বিবাহের আনন্দোন্মাদ, আর কোথায় যুদ্ধের ভীষণ কোলাহল! কোথায় আনন্দ-ভোজ, আর কোথায় শব-দেহের সংকার! কোথায় বিবাহের মধুর বাজ-বাণী, আর কোথায় রণ-দামামার ভয়াবহ ধ্বনি!—প্রিয়তম! তোমার মখ দিয়া এই কথা বাহির হইল? আমি যে বড় আশা করিয়া তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের যথাসর্বস্ব অর্পণ করিয়াছি! হায়, তাহার পরিণাম এই হইল? করে ধরিয়া মিনতি করি, তুমি এ নির্ধুর সঙ্কল্প ত্যাগ কর।”

কনষ্টান্স। হে উন্নতমনা, দম্পপরায়ণ লুইস্! আমিও তোমায় মিনতি

করিতেছি, তুমি তোমার শুভসঙ্কল্প পরিত্যাগ করিও না, মায়াবিনীর মধুমাখা কথায় ভুলিও না ।

ব্লান্স । দেখ, বিবাহ না হইলেও, ধর্ম্মতঃ আমি তোমার জ্ঞী ।—জ্ঞীর মুখ চাহিয়া, এ অনর্থকর আত্মকলহে ক্ষান্ত হও ।

লুইস্ । না ব্লান্স, আমি তোমার কথা রাখিতে পারিলাম না ;—দেশের জ্ঞাত, ধর্ম্মের জ্ঞাত,—আমি এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব ।

এবার ক্লান্তরাজ ও স্পষ্টবাক্যে ইংলণ্ডরাজকে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি আপনার সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিলাম । এখন হইতে আপনি আমাকে পূর্ব্ববৎ শত্রু বলিয়া জ্ঞান করুন ।”

কনষ্টান্স । ইহাই আমার ভায়ের যোগ্য কথা !—ইহাই ফ্রান্সের রাজার যোগ্য কথা !

জন্ । ফ্রান্স রাজ, এত শীঘ্র আপনার এ অভাবনীয় পরিবর্তন ! ভাল, তাই হোক,—আমিও প্রস্তুত হইলাম ।

নিরুপায় ব্লান্স তখন সহঃথে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“হায়, আমার দশা কি হইবে ? আমি যে অগ্র-পশ্চাৎ না বুঝিয়া, প্রিয়তম লুইসের সহিত গুরুতর বন্দন পাতাইয়াছি ! আমার প্রতি দয়া করিবার কি কেহ নাই ? এখন যে দুই পক্ষই আমার সমান !—এখন আমি কাহার শুভকামনা করিব, এবং কাহারই বা অশুভকামনা করিব ? এক পক্ষে পতি, প্রেম, প্রণয়, প্রীতি বসন্তই ; অত্র পক্ষে পিতৃব্য, পিতামহী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই ;—হায়, আমি এখন কোন্ পথে দাঁড়াই ? আমার দশা কি হইবে ? মন যে এখন আর আমার নাই ;—পরের করে প্রাণ সঁপিয়া শেষে আমার এই হইল ?”

তখন ফ্রান্স-রাজপুত্র বলিলেন, “সুন্দরি ! তোমার সকল সুখ ও সৌভাগ্য আমারই উপরে রহিল ।”

ব্লান্স । আর সুখ-সৌভাগ্য ?—মৃত্যুই এখন আমার সকল সাধ পূর্ণ করিলে ।

তখন ইংলণ্ড-রাজ জন্ সেই জারজকে বলিলেন, “আমাদের সৈন্ত-সামন্ত সকলকে প্রস্তুত হইতে বল ;—এখনি যুদ্ধ হইবে ।—ফ্রান্সরাজ ! আর কিছু নয়, —রক্ত, রক্ত, রক্তপাত !—ফ্রান্স-রক্তে আমার প্রাণ শীতল হইবে ।”

ফ্রান্স । অধিক বাগাড়ম্বরে কাজ কি ?—কালকালে সকলই দেখা যাইবে ।

(৬)

উভয় দলে পুনরায় হোর যুদ্ধ বাধিল । ইংরেজ-সৈন্য অতুল বিক্রমে ফরাসী সৈন্যকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত, বিধ্বস্ত ও ছিন্ন-ভিন্ন করিল । ইহার উপর ভাগ্য ফরাসীর কয়খানি রণতরী সৈন্ত-সামন্ত-সমেত নদীগর্ভে ডুবিয়া গেল । জারজ, অস্ত্রিয়া-রাজকে সমরে নিহত করিয়া তাহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া, মহা-মহোৎসবে ইংলণ্ড-রাজকে দেখাইল ।

এদিকে জন,—তাঁহার ভাতৃপুত্র, সেই বালক আর্থারকে বন্দী করিয়া আনিলেন । তাহাকে হিউবার্ট নামে মন্ত্রীকে কট রাখিয়া দিলেন । মন্ত্রীকে নানারূপ লোভ দেখাইয়া, উৎসাহিত করিয়া বলিলেন, “এই বালককে ইংলণ্ডে লইয়া গিয়া গোপনে হত্যা করিবে । আর্থারই আমার সিংহাসনের কণ্টক-স্বরূপ । এই কণ্টককে দূর করিতে পারিলে, আমার আর কোন অন্তরায় থাকিবে না ।”

পাপ হিউবার্ট এই পাপ-প্রস্তাবে সম্মত হইল । বাজার নিকট শপথপূর্বক প্রতিজ্ঞা করিল,—“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,—আমি অবশ্যই এ কার্য সমাধা করিব ।”

তারপর জন সেই জারজকে পরামর্শ দিলেন,—“এই সুযোগে তুমি সৈন্ত-সামন্ত লইয়া, ইংলণ্ডের ধর্ম্মন্দির সকল লুণ্ঠন কর ।—যত ধনরত্ন পাইবে,—সমস্ত রাজকোষে অর্পণ করিও । আমিও অবিলম্বে দেশে প্রত্যাগমন করিতেছি । এখানে থাকিয়া আর কোন ফল নাই ।”

জারজ ‘তথাস্ত’ বলিয়া চলিয়া গেল ।

এদিকে ফ্রান্সরাজ নিরাশ হইয়া প্যানডল্ফকে কহিলেন, “আপনার কথা শুনিয়া আমার নিজের সর্বনাশ আমি নিজে করিলাম !”

প্যানডল্ফ । সর্বনাশ কিরূপ ? কেন,—কি হইয়াছে ?—যুদ্ধে তোমার বিশেষ ক্ষতি কি হইয়াছে ? প্রকৃত জয় পরাজয় ত কোন পক্ষে অবধারিত হয় নাই ?

ফিলিপ্ । দেব, কমা করুন।—পরাজয় আর কাঁহাকে বলে ? আমার সৈন্ত-সামন্ত ছিন্নভিন্ন, অস্ত্রিয়া-রাজ নিহত, আর্থার বন্দী,—পরাজয়ের আর বাকী কি দেব ?—দেখুন, দেখুন, আবার কি শোচনীয় ব্যাপার ! ভগিনী কনষ্টান্স, পাগলিনীবেশে আলু-থালু হইয়া একিকে আসিতেছেন । হায়, আমার সর্বনাশ হইল !

কনষ্টান্স আসিয়া ভ্রাতাকে শ্লেষ করিয়া বলিলেন,—“তোমার শাস্তির পরিণামটা একবার দেখ ।”

রাজা । ভগিনি, ধৈর্য ধরো ।

কনষ্টান্স । হা, ধৈর্য ! আর ধৈর্যের সময় নাই । ও ! মৃত্যু,—মৃত্যু,—এস এস, তুমি আমার আলিঙ্গন কর । আমার সকল আশা-ভরসা গিয়াছে ;—তোমাকে পাইলেই আমার শান্তি হয় ! এস মৃত্যু, এস,—এ দুঃখিনীকে আলিঙ্গন কর,—এখন তুমিই আমার স্বামী !

ফিলিপ্ । ভগিনি, মিনতি করি, ধৈর্যধারণ কর ।

কনষ্টান্স । না, না,—হায় ! আমার কাঁদিবারও শক্তি নাই ! আমার জীবন-সুখের প্রাণ-পুত্তলি আর্থার বন্দী হইল ?—সেই অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, নরপিশা ; জনের হস্তে আর্থার বন্দী হইল ?

প্যাট ডল্ফ । কনষ্টান্স, ধৈর্য ধরো,—চুপ করো,—তুমি পাগল হইলে নাকি ?

কনষ্টান্স । না, পাগল তো হই নাই ! আমি বেশ সহজ জ্ঞানে আছি।—দেব, আমি পাগল হই নাই।—আমার নাম কনষ্টান্স, আমি জেক্সরির ধর্মপত্নী,—আর্থার আমার পুত্র,—হায় ! সেই পুত্র আমার হারাইয়াছে,—আমি পাগল হইলাম কৈ ? ঈশ্বর কি তাহা করিবেন ? পাগল হইলে তো আমি আপনাকে ভুলিয়া যাই,—এ দুঃখ, এ মর্মান্তিকী যন্ত্রণা তো কিছুই থাকে না !—ঈশ্বর কি আমায় তাহা করিবেন ? আপনি এমন কোন উপদেশ দিন, যেন সত্য সত্যই আমি পাগল হইতে পারি । না, তাহা তো হইবার নয় ! তবে মৃত্যুই আমার একমাত্র মহৌষধ । বলো বলো,—কিসে আমি মরিতে পারি ?—না, আমি পাগল হই নাই । আমি বেশ সুস্থ অবস্থায় সহজ-জ্ঞানে আছি ;—পাগল হইলে আমার

কোন হুংখই থাকিত না। দেব, বলিয়া দাও, এখন কিসে আমি মরিতে পারি ?

ফিলিপ্। ভগিনি, মাথার চুল বাঁবো,—এ নিশ্চয় দৃশ্য আর দেখিতে পারি না।

কনষ্টান্স। না, চুল বাঁধিব না,—ইহা আমি ছিঁড়িয়া ফেলিব। ছিঁড়িতে আমি কাঁদিব—হায় ! আমার আর্থার নাই ! পিতঃ কাউনেল,—দেব ! শুনিয়াছি, স্বর্গে গিয়া আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা হয়। তবে—তবে আমিও সেখানে গিয়া আমার আর্থারকে দেখিতে পাইব ? আর্থারের সেই চাঁদপানা মুখে চুষন করিতে পারিব ?—কিন্তু হায় ! সেই মোহনমূর্তিতে তো তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইব না ? তাহার মূর্তি তখন স্বতন্ত্র হইবে।—তবে কোন দিকেই আমার আশা নাই ? আমার আনন্দ, আশা, আলোক, জীবন,—ওঃ ! আমার প্রাণাধিক আশার নাই ! হায়, হুংখিনী বিধবার সেই একমাত্র অবলম্বন,—আজ দৃশ্য-করে পতিত ?—এতক্ষণ কি আর্থার পৃথিবীতে আছে ?

শোক-বিলাপ করিতে করিতে কনষ্টান্স সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। বিপদাশঙ্কায় ফ্রান্সরাজ স্বয়ং তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

সুবরাজ লুইস্ বলিলেন,—“হায়, এ জীবন দুর্ভাগ্যসহ, বড় যন্ত্রণাদায়ক,—পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু নাই, বাহা আমাকে আনন্দ দিতে পারে। বিরক্তি অবসাদ, যুগা, লজ্জা, জীবন বড়ই ভারবহ,—অতি ক্লেশকর, যেন পুনর্কথিত নীরস গল্পগাথা।”

প্যানডল্ফ। কেন জীবনকে এত ভারবহ বোধ করিতেছ ? জীবন স্বপ্ন কিংবা ছায়াবাজী নয়,—জীবন কার্য্যময়।—অতএব কার্য্য কর।

লুইস্। দেব, আর কি করিতে বলেন ?

প্যানডল্ফ। কেন, আজিকার দিনে পৃথিবীতে তুমি কি হারাইয়াছ ?

লুইস্। সকলই হারাইয়াছি।

প্যানডল্ফ। কিছুই হারাও নাই। মনে করিলে তুমি সকলই পাইতে পার।

লুইস্। আপনি কি বলিতেছেন ?

প্যানডল্ফ । বলিতেছি এই, তুমি কি মনে ভাব যে,—জন, আর্থারকে জীবিত রাখিবে ?

লুইস্ । সে তো আরও হুঃখের বিষয় ।

প্যানডল্ফ । হুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু ইহাতে তোমারই গুণ । তুমি মনে করিলে সকলই পাইতে পারো !—ভাগ্যলক্ষ্মী তোমার অধুকূলে ।

লুইস্ নরম হইলেন । প্যানডল্ফ বলিতে লাগিলেন,—

“তুমি যদি এই অবসরে জনের রাজ্য আক্রমণ করিতে পার, তাহা হইলে তোমার সকল সাধ পূর্ণ হয় । তুমি মনোনীত পত্নীও পাও, আর ইংলণ্ডের রাজসিংহাসনও অধিকার করিতে পার । দেখ, ধর্ম্মের নামে সাধারণ লোক বহু শীঘ্র উত্তেজিত হয়, এত আর কিছুতে হয় না । জনের আদেশক্রমে সেই জেরজ ইংলণ্ডের ধর্ম্মমন্দির সকল লুণ্ঠন করিতেছে ; তাহাতে এক পক্ষে পুরোহিতগণ যেমন উত্তেজিত হইয়াছেন,—অন্যপক্ষে, তৎসঙ্গে সাধারণ লোকও সেইরূপ উত্তেজিত হইয়াছে । এ উত্তেজনার ফলে, জনের প্রতি কেহই সন্দিগ্ধ নয় । তারপর তুমি যদি অকস্মাৎ সন্মুখে ইংলণ্ড আক্রমণ কর, জন অবশ্যই প্রবিলম্বে আপন পথ পরিষ্কার করিতে চেষ্টা পাইবে । আর্থারকে যদি সে পর্য্যন্ত প্রাণে না মারিয়া কারাগারে বন্দী করিয়া রাখে,—তোমার আগমন-সংবাদ শুনিবামাত্র, সে সন্মুখের নিশ্চয়ই তাহাকে বিনষ্ট করিবে । এখন তোমার সুবিধা বুঝিয়া দেখ । ইংলণ্ডের লোকমণ্ডলী একে ধর্ম্মের নামে দিশাহারা হইয়া জনের উপর অন্তরে অন্তরে জলিয়া থাকিবে, তার উপর সেই দুঃখপোষ্য শিশু-হত্যাতে আরও জলিয়া উঠিবে ;—সেই অবসরে যদি তুমি গিয়া তাহাদিগকে মাতাইতে পারো,—তো নিশ্চয়ই সকলে তোমার পক্ষ অবলম্বন করিবে । তখন তুমি অনায়াসে জনকে নিধনপূর্ব্বক, ব্লাস্কে বিবাহ করিয়া, ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসন লাভ করিতে পারিবে । কারণ ব্লাস্কে তখন মৃত-রাজার উত্তরাধিকারিণী ।—এতদ্বন্ধে আমার কথাটা বুঝিলে কি ?”

লুইস্ ভাবিয়া দেখিলেন,—এই কুটবুদ্ধিজীবী, কোশলী পোপ-প্রতিনিধি যাহা বলিল, তাহা ভবিষ্যত বিষয় বটে । লুইস গিয়া পিতাকে বিধিমতে উত্তেজিত করিলেন, এবং অবশেষে তাঁহার মত গ্রহণপূর্ব্বক, সৈন্তসামন্তাদি লইয়া ইংলণ্ডযাত্রা করিলেন ।

(৭)

এদিকে সেই পাপমতি হিউবার্ট, জনের আদেশমত, সেই দুঃখপাষ্য—
নবনীতদেহ বালক আর্থারকে বধ করিবার আয়োজন করিল।

নরদামটন দুর্গ-মধ্যস্থ এক কক্ষে বসিয়া, হিউবার্ট এই মহা পাপের
আয়োজনাদি করিতেছে। হইলেন ভৃত্য আসিলে, হিউবার্ট তাহাদিগকে
বলিল, -

“এই লোহার শিকড়ুলো উত্তমরূপে আগুনে পোড়া ; খুব গরম করিবি।
তোরা এই পরদার আড়ালে থাকিবি। এখন আমি ভূমিতে পদাঘাত করিব,
ছুটিয়া আসিবি এবং সেই ছেলেটাকে এই চেয়ারের সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিবি।—
খুব সাবধান !—কেমন, পারিবি তো ?”

ভৃত্যদ্বয়। আজ্ঞা হাঁ হুজুর, খুব পারিব।

তাহারা চলিয়া গেল।

আর্থার আসিল। আহা, বালকের কি অপরূপ রূপ ! কি নিঃশব্দ মুখ-
চন্দ্রমা ! কি মধুমাখা মিষ্ট কথা ! বালক আসিলে স্নেহমাখা সরে হিউবার্টকে
অভিবাদন করিয়া বলিল, —“সুপ্রভাত, হিউবার্ট !”

হিউবার্ট যথারীতি প্রতি-অভিবাদন করিল।

আর্থার বলিল, “হিউবার্ট, আজ তোমাকে কেমন বিমর্ষ-বিমর্ষ দেখিতেছি !”

হিউবার্ট। না, আমি তো বেশ আছি ?

আর্থার। তা হবে, আমার ক্ষমা কর। দেখ, আমি নিজে দা-
বলিয়া, জগৎশুদ্ধ লোককে দুঃখী মনে করি।—হায়, আমি যদি না
হইয়া, দরিদ্র মেঘপালকের সন্তান হই গাম, তাহা হইলে দিবা হা-
মনের আনন্দে দিন কাটাইতে পারিতাম। কিন্তু অদৃষ্টদোষে রক্ষা করো।
সর্বদা আমি ভীত ও উৎকণ্ঠিত। পিতৃব্যের ভয়ে আমি ভেঁজে
পিতৃব্যও ভীত। জেফ্রির সন্তান আমি, ইহাই গ্রীকে বাধ।—যেমন
না, নিশ্চয়ই তা নয়। তা কেন হইবে ? হিউবার্ট
পুল হইতাম, তোমাকেও কত ভাল বাসিতাম ! হইও না। সত্য বলি-

হিউবার্ট। (সগত) যদি আমি ইহার করিব না, --নিশ্চল প্রস্তরের
বালক এমনই সরল ও মধুমাখা কথাই অ-দোহাই হিউবার্ট, আমাকে

এখন নির্ধর্ম. পাষণ, লৌহ-হৃদয় হইতে হইবে।——ঝটিতি আমাকে এই ভীষণ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে।

আর্থার। হিউবার্ট, আজ কি তোমার কোন অসুখ করিয়াছে? সত্য সত্যই আজ তোমাকে কেমন বিমর্ষ দেখিতেছি! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,—তোমার যদি কিছু বেশী অসুখ হইত, তাহা হইলে আমি সারারাত্রি জাগিয়া, শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া, তোমার শুশ্রূষা করিতাম।

হিউবার্ট। (স্বগতঃ) না, দেখিতেছি, ইহার কথা ক্রমেই আমার হৃদয়কে কোমল করিতেছে। (প্রকাশ্যে) আর্থার, এই কাগজখানি পড়ো।

বালক মনে মনে পড়িতে লাগিলেন।

হিউবার্ট। (স্বগতঃ) হা নির্বোধ অশ্রু! কেন তুমি আমার কার্য্যে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইতেছ? না, আমি তোমার এ স্বীকৃতিচিহ্ন কোমলতায় ভুলিব না। (প্রকাশ্যে) তুমি কি উহা পড়িতে পারিতেছ না? উহা কি পরিষ্কার লেখা নয়?

আর্থার। লেখা বেশ পরিষ্কার,—কিন্তু হিউবার্ট, ইহার অর্থ যে বড়ই ভয়ঙ্কর!—হায়, তুহি তপ্ত লৌহ-শলাকা আমার চোখের মধ্যে দিবে?

হিউবার্ট। হাঁ, অবশ্য।

আর্থার। তুমি?—কি বলিলে,—তুমি?

হিউবার্ট। হাঁ, আমি।

না. আর্থার। হায়, তোমার কি এতটুকুও হৃদয় নাই?—তুমি তপ্ত লৌহ উপর সে চোখের মধ্যে পুরিয়া দিবে? মনে পড়ে কি হিউবার্ট, একদিন যদি তুমি গির্জা-স্থানি মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া, আমি নিজে আপন হাতে আমার পক্ষ অবলম্বন করিয়া কামাল দিয়া তোমার কপাল টিপিয়া ধরিয়াছিলাম? আজও সে বিবাহ করিয়া, ইংল্যান্ডে তোমার নিকট হইতে ফিরিয়া লই নাই।—যখন রাত দুপুর, তখন মৃত-রাজার উত্তর, মাথায় হাত দিয়া আছি,—মনে পড়ে কি সে কথা?

লুইস্ ভাবিয়া দেখিতে, তোমায় অসুখের কথা ভুলাইয়া দিতে, আমি বাহা বলিল, তাহা ভাবিব। 'কমন আছ',—'কি চাও',—'কি কষ্ট হ'চ্ছে',—উত্তেজিত করিলেন, এবং অগ্রমণ কত প্রশ্নই তোমাকে করিয়াছি,—সে সব লইয়া ইংল্যান্ডে গিয়া করিলেন।

পানে কত গরীব হৃৎখীর ছেলে শুইয়া ছিল,

তাহারা কেউ তোমার ছুখে ছুগ্নিত হইয়া একবার 'আহা'ও বলে নাই, আর আমি রাজার ছেলে হইয়া, পুত্রের জায় সেদিন তোমারই সেবা করিয়াছি! হয়ত তুমি ভাবিতেছ আমার এ ভালবাসা কপট, এ একটা ছুষ্টু মি; তা যাচা ইচ্ছা হয় তুমি ভাবো, কিন্তু ঈশ্বর জানেন, আমার মনের ভাব কি?—সত্যই আমি তপ্ত লোহ চোখে দিয়া আমার কান্দা করিয়া মারিবে?

হিউবার্ট। হাঁ, আমি শপথ করিয়াছি, ইহা করিব। লোহা পোড়াই তেও দিয়াছি।

আর্থার। হায়, লোহা পোড়াইতে দিয়াছ। কিন্তু সে লোহা আগুনে পুড়িয়া লাল হইয়া যখন আমার চক্ষের সম্মুখে আসবে, আমার চোখের জল তখন তাহাকে শীতল করিবে! কারণ আমার নির্দোষ,—আমার কোন অপরাধ নাই। অলস লোহাকেও যদি আমি চোখের জলে শীতল করিতে পারি,—আর তুমি কি এমনি কঠিনহৃদয় যে, এই চোখের জল তোমাকে আর্দ্র করিতে পারিবে না? না, না, যদি সত্য হইতে কোন দেব-কল্পা আসিয়াও আমার বলে যে, হিউবার্ট এইরূপে তোমার চক্ষু নষ্ট করিবে, আমি তাহার কথাও বিশ্বাস করি না।—না হিউবার্ট, আমাকে মিথ্যা ভয় দেখাইও না!

হিউবার্ট। কাছে এস।

(ভূমিতে পদাঘাত ও সংকেতকরণ; অলস লোহা শলাকা দি লইয়া ভাষা দয়ের প্রবেশ।)

হিউবার্ট। আমি যাহা বলি, করো।

আর্থার। দোহাই তোমার!—দোহাই হিউবার্ট, আমার রক্ষা করো। এই দুই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া আমার চক্ষু আপনিই বাহির হইতেছে!

হিউবার্ট। ঐ লোহা আমার হস্তে দে,—তোরা একে বাধ।—বেমন বলিয়াছি, সেইরূপ করিয়া বাধ।

আর্থার। ওহো! হিউবার্ট, তুমি এত নির্দয় হইও না। সত্য বলিতেছি, আমি নড়িব-চড়িব না, বা ক্ষতধাক্তিও করিব না,—নিশ্চল প্রস্তরের মত আমি স্থির হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিব।—দোহাই হিউবার্ট, আমাকে

বাঁধিও না। এই লোক ছ’টিকে এখান হইতে সরাইয়া দাও। আমি নিরীহ মেঘশিশুর স্নায় শুদ্ধ থাকিব।—নড়িব-চড়িবও না,—‘আ-উ’ও করিব না,—একটি কথাও কহিব না। কিংবা রাগের সহিতও এই লোহাগুলোকে দেখিব না। দোহাই তোমার,—এই লোক ছ’টিকে এখান হইতে বিদায় দাও। তুমি আমাকে বত যন্ত্রণা দাও, আমি তোমায় কিছু বলিব না।

হিউবার্ট। তবে তোমরা যাও, আমি একাই এ কাজ করিব।

ভৃত্য। মা, বাঁলিাম! বাপ-মায়ের পরম পুণ্য যে, এমন কাজের হাত থেকে এড়ান পাইলাম।

ভৃত্যদ্বয় চলিয়া গেল।

আর্থার। হায়, আমি আমার বন্ধুদিগকে ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিলাম! উহাদের দৃষ্ট ভীষণ ছিল বটে, কিন্তু দেখিতেছি, উহাদের অন্তরে দয়া ছিল।—না হিউবার্ট, উহাদিগকে পুনরায় এখানে আসিতে বেলো।

হিউবার্ট সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “বালক, তবে পশ্চত হও।”

আর্থার। হায়, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?

হিউবার্ট। না, তোমার চক্ষু নষ্ট করাই একমাত্র প্রতিকার!

আর্থার। হা ঈশ্বর!—যে অমূল্য রত্নের উপর একটি ভূসি, একটুখানি ধূলো, একটি মশা বা একগাছি উড়ন্ত-চুল পড়িলে কত কষ্ট হয়,—আজ তোমার বিধান, আমার সেই চক্ষুরত্ন,—নিষ্ঠুর হিউবার্ট কি নিষ্ঠুর উপায়ে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে!

হিউবার্ট। বালক, এই তোমার প্রতিজ্ঞা?—চুপ করো বলিতেছি!

আর্থার। হায় হিউবার্ট,—আমার চোখের মধ্যে তুমি ঐ লোহা প্রীর দিবে, আর আমি একটি কথাও কহিতে পারিব না? তবে তুমি আমার জিহ্বা কাটিয়া দাও, — আমি যেন আর কথা কহিতে না পারি! তাহা হইলে আমি চক্ষু রক্ষা করিতে পারিব তো? এই চোখে তোমাকে দেখিতে পাইব তো?—হায়! দেখ দেখ, আমার চোখের জলে এই তপ্ত লৌহ শীতল হইয়া গিয়াছে!—সুতরাং আমি আশা করি, তোমার হৃদয়ও শীতল হইয়াছে!

হিউবার্ট। বালক, আমি পুনরায় উহা তপ্ত করিতে পারি,—জানো?

আর্থার। না, তা পারো না পরহুৎ দেখিয়া, আগুনও নিবিল যায়।
হিউবার্ট, একবার আপনার দিকে চাহিয়া দেখ। দেখ, জলন্ত আগুন যে,—
তারও হিংসা নাই। দেখ, ঈশ্বরের পবিত্র নিশ্বাস তাহার উপরে পড়িয়া
তাহাকে শীতল করিয়াছে,—অনুতাপস্বরূপ, সে ছাই হইয়া গিয়াছে।

হিউবার্ট। বালক, আমি তো ইহাকে পুনরায় তপ্ত করিতে পারি।

আর্থার। তাহা হইলে লজ্জা, ঘৃণা, অনুতাপে, তুমিও একদিন এই-
রূপ ছাই হইয়া যাইবে। হত-হত হিউবার্ট, তুমিও একদিন এইরূপ
আপন চক্ষু আপনি বিনষ্ট করিবে। আমি জানি, কোন লোকের এক
শিকারী কুকুর একদিন তাহার প্রকৃকেই শিকার করিয়াছিল।—হিউবার্ট, দয়া
করো,—এ যাত্রা আমার জীবন ভিক্ষা দাও,—ঈশ্বা তোমার মঙ্গল করিবেন।

এইবার হিউবার্টের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, -পাপ সঙ্কর আর তাঁহার
মনে স্থান পাইল না। তিনি বলিলেন, “তাহাই থাক্,—আমি তোমার চক্ষু
স্পর্শও করিব না; তোমার পিতৃব্যের অতুল ধনরত্ন কিংবা সমগ্র পৃথিবীর
ধনরত্নও আমাকে আর এ কাষ্যে প্রবৃত্ত করিতে পারিবে না।”

আর্থার অগ্র-জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল, “এইবার তোমায় প্রকৃত
হিউবার্টের মত দেখাইতেহে! এতক্ষণ বুঝি ছদ্মবেশে হইয়া রহিত করিতেছিলে,
হিউবার্ট?”

হিউবার্ট। থাক্, আদ কিছু বলিও না,—বিদায়! কিন্তু তোমার পিতৃব্যকে
অবশ্যই বুঝাইতে হইবে যে, তুমি নিহত হইয়াছ। আমি সর্বত্রই তোমার
মৃত্যুসংবাদ প্রচার করিয়া দিব। বৎস! তুমি স্মৃতে, নির্ভয়ে, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা
যাও। ধনের লোভে হিউবার্ট আর কাহারও জীবনের হস্তারক হইবে না।

আর্থার। ঈশ্বর! ধন্য তুমি!—হিউবার্ট, আমি সর্বাস্তুরূপে তোমায়
ধন্যবাদ করি।

হিউবার্ট। চুপ করো। আর কিছু বলিও না। চুপে চুপে আমার সঙ্গে
এস। তোমার জন্ত আমি বিষম বিপদ-সমুদ্রে কাঁপ দিলাম।

হায়, তবুও কি সেই স্কুকার শিশু রক্ষা পাইল? তবুও কি আর্থারের
জীবন রক্ষা হইল?—হা ঈশ্বর্য্য ও রাজ-সিংহাসন!

(৮)

ফ্রান্স হইতে আসিয়া, জন পুনরায় মস্তকে রাজমুকুট ধারণ করিলেন । সভাসদগণ বলিলেন, “মহারাজ, পুনরায় এ উৎসবের কারণ কি ? এতকাল যিনি ইংলণ্ড শাসন এবং রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করিলেন, তাঁহার আবার পুনরায় এ রাজচিহ্ন ধারণের প্রয়োজন কি ?”

প্রয়োজন আর কিছুই নয়,—যে, এতকাল তাঁহার সিংহাসনের কণ্টক ছিল, যাহার জন্ত এত আয়োজন, এত উদ্যোগ, এত হাহাকার, এত রক্তপাত ;—সেই প্রকৃত রাজ্যাধিকারী, আর্থারকে ইহলোক হইতে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে,— সুতরাং এখন নিষ্কণ্টকে সিংহাসন-স্থখ উপভোগ করা চলিবে, ইহা ভাবিয়াই জনের এ উদ্ভট অভিষেক-আয়োজন ! কারণ জন জানিতেন, হিউবার্ট তাঁহার আদেশমত, আর্থারের প্রাণবধ করিয়াছে ।

সভাসদগণ কিন্তু রাজার এ সদ্ব্যক্তিতে একমত হইলেন না,—তাঁহার কার্যে সাহায্যভূতি করিতে পারিলেন না । শিশুহত্যা,—প্রকৃত রাজ্যাধিকারীকে পৈশাচিক উপায়ে নিধন,—ইহা তাঁহাদের বড়ই ধর্ম্মবিগর্হিত কার্য্য বলিয়া অনুমিত হইল । এই ঘোর অধ্যক্ষের নিষ্ঠুর কার্য্যের জন্ত, তাঁহারা রাজাকে নানারূপ অনুযোগ করিতে লাগিলেন । শেষ তাঁহারা রাজার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হই তও পশ্চাৎপদ হইলেন না ।

এদিকে, প্যানডলফের উত্তেজনায়, ফ্রান্সরাজপুত্র লুইস, ইংলণ্ড আক্রমণ করিলেন । ইংলণ্ডের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে বিদ্রোহানল জ্বলিয়া দিলেন । এই সময়ে জনের শক্তিশালী সভাসদবৃন্দও লুইসের সহিত যোগ দিলেন । জনের উপর রাগ তুলিতে গিয়া, তাঁহারা স্বদেশের শত্রু হইলেন ।

জনের তখন অনুতাপ জন্মিল । তখন তিনি হিউবার্টকে নানারূপ ভৎসনা করিতে লাগিলেন । বলিলেন, “আমিই যদি না বুঝিয়া স্বার্থের তাড়নায় একটা ঘোর অধ্যক্ষকার্য্যে লিপ্ত হইতে যাই,—তুমি কি বলিয়া তুচ্ছ অর্থলোভেও আমার অনুগ্রহলাভের আশায়,—সেই মহাপাপের সহায় হও ? বোধ হয়, তুমি যদি তখন এই কার্য্যে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে,—তুমি যদি সে সময় এতটুকু চাক্ষুষ দেখাইতে, তাহা হইলে হয়ত আমি এই কার্য্যে অগ্রসর হইতাম না । তোমাদের স্থায় অধ্যক্ষাচারী, গোষ্ঠী, ক্ষুদ্রহৃদয় পারিষদের দ্বারাই

রাজাদিগের নত কিছু অনর্থ হইয়া থাকে! হায়, তোমার জন্ম আমার রাজ্যে এই ঘোর বিদ্রোহানল!—সর্বত্রই বিপ্লব, সর্বত্রই হাহাকার! আমার হিতৈষী সভাসদবর্গও এই হুঃসময়ে আমার পরিত্যাগ করিয়া গেলেন!

এই সময় জন্ আবার সংবাদ শাইলেন, তাঁহার মাতা এলিনোর ফ্রান্সেই জীবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার বিধবা ভ্রাতৃভায়া—হুঃখিনী আর্থার-জননী,—আর্থারের শোকে ইচ্ছলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সকল দিকেই হুঃসংবাদ, —সকল দিকেই নিরাশ, —সকল দিকেই বিপদ। জনের অহুতাপ ও ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। শোকে তাপে তিনি জরুরিত হইলেন।

তখন হিউবার্ট বলিলেন, “মহারাজ, যথেষ্ট হইয়াছে, আর আমার বাক্য-বাণে বন্ধ করিবেন না,—আর্থারকে আমি প্রণে বধ করি নাই,—বালক জীবিত আছে।”

জন্ তখন হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে বাও,—এখান আমার হিতৈষী সভাসদবর্গকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন করো। তাঁহারা যেন আমার সকল অপরাধ বিস্মৃত হইয়া, এ বিপদের দিনে পুনরায় আমার সহিত যোগ-দান করেন।”

হিউবার্ট প্রস্থান করিলেন।

(২)

এদিকে দুর্ভাগ্য আর্থার প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, হিউবার্টের কথামত, সেই উচ্চ দুর্গশিখরে উঠিল। কিন্তু হায়, এখানেও যদি পাপ পিতৃবোর কুটিল কটাক্ষ পতিত হয়!—বালক তখনও জীবনের আশা করিয়া বলিল,

“হায়, এই প্রাচীর অতি উচ্চ! ওগাপি আমাকে নিয়ে লক্ষ্যপ্রদান করিতে হইবে।—হে দয়াজ্ঞী ভূমিতল! এ সময় তুমি সদয় হও, যেন আমার গায়ে বাধা না লাগে। হায়, এই বৃহৎ নগরীতে কেহই আমাকে চিনে না। খালাসী-বালকের হীন পরিচ্ছদে এখন আমি আবৃত।—বদি আমি লাকাইয়া না পড়ি, তাহা হইলে, এখানে থাকিয়া টুকরা টুকরা হইয়া, আমাকে মরিতে হইবে! তবে পড়াই ভালো। কিন্তু বড় ভয় হইতেছে,—না, ওগো আমাকে পড়িতে

! হায়, আমার পিতৃবোর আত্মা এই প্রস্তর-দেওয়ালে অধিষ্ঠিত,—
আমাকে পড়িতেই হইবে।—হে স্বর্গ! তুমি আমার আত্মাকে গ্রহণ
করিও,—আর হে ইংলণ্ড! তুমি আমার অস্থিও গ্রহণ করো।”

ওহো-হো! বালক, ও কি করিলে? ঐ উচ্চ দেওয়াল হইতে, লক্ষ-
প্রদান করিয়া, প্রাণ হারাইলে? হা ভাগ্য!—হা নির্ভর জন!

এই শোচনীয় ঘটনা ঘটিবার পর, হিউবার্ট ও সভাসদবৃন্দ আসিয়া সেই
স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেই মগ্নভেদী করুণ দৃশ্য দেখিয়া সকলে অশ্রু-
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। উদ্ভেজিত সভাসদবৃন্দ তখন হিউবার্টের প্রাণবধ
কথিতে উগ্ৰ হইলেন। হিউবার্ট কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া তথা
হইতে পলায়ন করিলেন। রাজ-সভাসদগণ লুইসের পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

এই সময়ে একজন দৈবজ্ঞ নগরে প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে,
অচিরাত্ জনের মন্তক হইতে রাজমুকুট খসিয়া পড়িবে। জারজ, সেই দৈবজ্ঞকে
ধরিয়া জনের নিকট আনিল। জন, দৈবজ্ঞকে কারারুদ্ধ করিলেন।

অনন্তোপায় হইয়া জন তখন প্যানডল্ফের শরণাপন্ন হইলেন। উপস্থিত,
যুদ্ধে সক্ষি করা ভিন্ন, তাহার আত্মরক্ষার আর উপায় ছিল না। তিনি আপন
গোরব-মুকুট প্যানডল্ফের হস্তে দিলেন। প্যানডল্ফ সেই মুকুট পুনরায়
তাঁহার মস্তকে পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—

“মনে রাখিও, মাননীয় পোপের নিকট হইতে তুমি পুনরায় এই রাজ-
সম্মান ও গোরব-মুকুট পাইলে। পোপ প্রদত্ত এই মহাসম্মান অবনত মস্তকে
গ্রহণ করো,—এখন হইতে আর কখনও আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিও না।
যাহাতে ধর্ম্মমন্দিরগুলি সুরক্ষিত ও অশৃঙ্খলে পরিচালিত হয়, তাহাই করিও।
আমি ফ্রান্স-সুবরাজ লুইসকে বলিয়া, এই যুদ্ধ স্থগিত করিতেছি।”

জন আশুস্ত ও নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিন্তু ফ্রান্সরাজকুমার এবার প্যানডল্ফের কথা রাখিলেন না। তিনি
বলিলেন, “একবার আপনার সম্মান রক্ষার্থ, আমরা ইংলণ্ডের মিত্রতা-বন্ধন
ছিদ্র করিয়া এতদূর অগ্রসর হইয়াছি; পুনরায় যে সন্ধি করিব, ইহা কিছুতেই
হইতে পারে না। তাহা হইলে জগতে ফরাসী-নামে কলঙ্ক রটিবে!—
ভীক, অব্যবস্থিতি, পর-মত-পরিচালিত বলিয়া, লোকে ফরাসী জাতিকে

ঘণা করিবে। না, এবার আর মাননীয় পোপের সম্মান র।
পারিলাম না।”

অগত্যা জনকে বন্ধ করিতে হইল। কিন্তু তখন তাঁহার সহায়বল, লোক-
বল,—সকলই বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অতুল উৎসাহে তিনি যুদ্ধযাত্রা করিলেন
বটে, কিন্তু সেই সমরপ্রাঙ্গণেই তাঁহার জর আসিল। তখন সেই জর অবস্থায়,
তিনি এক ধর্ম্ম-মন্দিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। সেই সন্ধ্যোগে ফ্রান্স রাজপুত্র
লুইস্ অবোধে ইংরেজ-সৈন্যকে আক্রমণ করিলেন

কিন্তু এই সময় পুনরায় ফরাসীর কথখানি ৭৭-তরী, সৈন্য সা সহিত
সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া গেল। লুইস্ তাহাতে ভয়ানক সাহ ও নিকরীয়া
লেন। এমত অবস্থায় নিরর্থক ইংলণ্ডে অবস্থি ত করা বিশেষ ন
তিনি অবশিষ্ট সৈন্য-সামন্তসহ স্বদেশবাহার উদ্দেশ্যে কবিলেন।

কিন্তু যাইবার আগে, কি ভাবিয়া, জনের এই স্বদেশদ্রোহী সভা-প্রতি
নিহত করিতে মনস্ত কবিলেন। একজন গিয়া সভাসদগণকে সাবধান করিয়া
দিল,—“পলাও,—পলাও, আর রক্ষা নাই,—লুইস্ তোমাদের মস্তকচ্ছেদ
করিবে। তোমাদের স্বজাতিদ্রোহিতার ইহাই পুরস্কার।”

সভাসদগণের তখন চৈতন্য হইল। তখন তাঁহার অনুতপ্ত হৃদয়ে পুনরায়
জনের শরণাপন্ন হইলেন।

(১০)

এদিকে সেই কাল-জরই,—জনের কালস্বরূপ হইল। তার উপর একটা
অনরব উঠিল যে, ধর্ম্মাশ্রমের জনৈক পুরোহিত, কোশলে তাঁহাকে বিষ
পাওয়াইয়াছে। বিষের আলায় জন্ ছটফট করিতে লাগিলেন। তাঁহার
অন্তর-বাহির,—সর্ব্বত্র বিষময় বোধ হইল।

আজ শেষ দিন। জনের বালকপুত্র হেনরী,—জনের অন্তিমশয্যায়
উপস্থিত। সেই জারজ ও অগ্ন্যাগ্ন সভাসদগণও বিষমভাবে জনের সম্মুখে
সমাবিষ্ট। জন্ নিজমুখে আপন ছন্দতির কাহিনী বলিলেন। বড় কষ্টে
তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল।

এহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদি সম্পন্ন হইবার পর,—প্রিন্স হেনেরি পিভুসিংহাসনে
 আরোহণ করিলেন, এবং যথাকালে “তৃতীয় হেনেরি” নামে ধারণ পূর্বক,
 ইংলণ্ডের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিলেন ।

জনের রাজত্বকাল বড়ই দুঃখময় ও সমগ্রাপূর্ণ । পাপ-পথ যে চিরদিন
 পিচ্ছিল,—সোজা-পথে না চলিলে যে, মানুষকে বড় কষ্ট পাইতে হয়, জনের
 চবিত্রে তাহা পূর্ণরূপে প্রকটিত ।





নিদ্রা-নিশীথ-স্বপ্ন ।

(A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM.)

(১)

এথেন্স নামে এক নগর আছে। এখানকার রাজ-নিয়ম এই যে, পিতাই কন্যার বিবাহের সর্বময় কর্তা হইবেন;—পাত্র-নির্বাচন বা পাত্র মনোনয়ন বিষয়ে কন্যার কোনরূপ স্বাধীনতা থাকিবে না। কিন্তু যে কন্যা, পিতার মনোনীত পাত্রের আত্মসমর্পণ করিতে অসম্মত হইবে, পিতা বিচারপ্রার্থী হইলে, রাজবিধি অনুসারে, সেই হতভাগিনী কন্যার প্রাণদণ্ড হইবে। রাজবিধি এত কঠোর হইলেও, আশঙ্কার বিশেষ কারণ ছিল না। কারণ, পিতা কখন এত নির্ভুর হইতে পারেন না যে, ইচ্ছা করিয়া তনয়ার মৃত্যুকামনা করিবেন। তবে অনেক পিতা মুখে আইনের ভয় দেখাইয়া, কন্যাকে স্বেচ্ছাচারিতা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতেন বটে।

এক সময়ে কিন্তু, সত্য সত্যই এরূপ এক ভয়াবহ ঘটনা সংঘটিত হয়। ইজিয়ন্স নামে এক এথেন্সবাসী,—একদা সত্য সত্যই আপন কন্যা হার্মিয়ার বিবন্ধে, এইরূপ অভিযোগ আনয়ন করেন। বৃদ্ধের অভিযোগ এই, তিনি তাঁহার কন্যার জন্ত যে পাত্র মনোনীত করিয়াছেন, কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না। সেই পাত্রের নাম ডিমিট্রিয়াস্। ডিমিট্রিয়াস্ একজন সম্ভ্রান্ত এথেন্সবাসী। হার্মিয়া গোপনে অত্র এক ব্যক্তির প্রণয়াসক্ত ছিলেন। সে ‘অত্র এক ব্যক্তিও’ এথেন্সবাসী;—নাম লাইসাণ্ডাৰ। কন্যার অসম্মতি দেখিয়া, ইজিয়ন্স এথেন্সরাজ থিসিয়াসের নিকট বিচারপ্রার্থী হইলেন।

হার্মিয়া আপন অপরাধ জ্ঞান জন্ত অনেক চেষ্টা পাইলেন। বলিলেন, তাঁহার পিতা তাঁহার জন্ত যে পাত্র মনোনীত করিয়াছেন, সেই পাত্র অল্প একজনের প্রণয়্যাস্পদ। সে অল্প একজন আর কেহ নহে,—হার্মিয়ার বাল্য-সহচরী হেলেনা। হার্মিয়া বলিলেন, “ডিমিট্রিয়াস্ হেলেনাকে যেরূপ ভালবাসিতেন, তাহাতে হেলেনা তাঁহার একান্ত অনুরাগিনী হইয়া পড়িয়াছেন। এমত অবস্থায় আমার বাল্য-সখীর মনে কষ্ট দিয়া, আমি কিরূপে পিতার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি?”

ইজিয়স্ কন্ডার কোন যুক্তিই শুনিলেন না,—উৎসুকচিত্তে বিচার-ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এথেল্স-রাজ খিসিয়াসের প্রকৃতি বড় কোমল। জন্মদাতা পিতা যে, কন্ডার বিরুদ্ধে একরূপ অভিযোগ আনিবে, ইহা তিনি ধারণা করিতেই পারেন নাই। কিন্তু এখন সত্য সত্যই গ্রহা ঘটিল দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন। কি করিবেন, তিনিও আইনের অধীন। দেশের চিরপ্রথা রহিত করিবার ক্ষমতা তাঁহারও নাই। অগত্যা তিনি চারিদিনের জন্ত হার্মিয়াকে ভাবিবার অবসর দিলেন। বলিলেন, “হার্মিয়া, এই চারিদিনের পরও যদি দেখি, তুমি তোমার পিতার সহিত একমত হইতে পার নাই, তবে তোমাকে জীবনের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।”

(২)

হার্মিয়া ব্যথিত হৃদয়ে, তাঁহার মনোনীত প্রণয়্যাস্পদ লাইসাণ্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লাইসাণ্ডার সকল কথাই শুনিলেন। প্রেমিক-প্রেমিকা তখন,—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রগাঢ় প্রেম ও ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া, বার-বার নাই ব্যথিত হইলেন।

কন্ডার প্রতি পিতার এইরূপ ব্যবহার,—কেবলমাত্র এথেল্স নগরীর মধ্যে প্রচলিত ছিল। এথেল্সের বাহিরে এই নিষ্ঠুর রাজ-নিয়ম ছিল না। লাইসাণ্ডার স্বীয় প্রণয়িনী হার্মিয়াকে এই নিষ্ঠুর দেশের নিষ্ঠুর নিয়মের হস্ত হইতে কিরূপে রক্ষা করিবেন, একাগ্রমনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে

স্থির করিলেন, এ দেশ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু কে'থায় যান? কিছুক্ষণের পর তাঁহার মনে হইল, এখেন্স হইতে কিছু দূরে, তাঁহার এক পিতৃব্য-পত্নী আছেন;—হাশ্মিয়াকে সেখানে লইয়া বাইতে পারিলে, হাশ্মিয়ার প্রাণরক্ষা হয়। এই ভাবিয়া তিনি হাশ্মিয়াকে বলিলেন,

“প্রিয়তমে! আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি। অগুই রাতে তুমি তোমার পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া এস। চল, আমরা এখান হইতে জন্মের মত চলিয়া যাই। যেখানে আমার পিতৃব্য-পত্নী আছেন, তোমাকে সেইখানে রাখিব, এবং সেইখানেই নির্ভয়ে আমাদের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে।”

হাশ্মিয়া সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। এবং পিতৃগৃহ ত্যাগ করাই যুক্তিবৃত্ত, —ইহা বলিলেন।

হাশ্মিয়ার সম্মতি পাইয়া লাইসাণ্ডার বলিলেন, “তবে তুমি প্রস্তুত হও। এই নগরের বাহিরে, সেই যে কানন,—যেখানে তোমা'ণ বালা-সহচরী হেলেনাকে লইয়া, তুমি ও আমি,—নধুময় বসন্তকালে মনের সুখে ভ্রমণ করিতাম,—সেই কাননে আমি তোমার আগমন-প্রতীক্ষা করিব।”

প্রহর-হৃদয়ে হাশ্মিয় গৃহে ফিরিলেন, গৃহ-ত্যাগ করিবার কথা কান্নাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না,—কেবলমাত্র বালা-সহচরী হেলেনার নিকট সমস্ত বলিলেন।

ভালবাসার মোহে, অনেক সুন্দরী অনেক সময় অনেকরূপ অবৈধ কার্য করিয়া থাকেন। হেলেনাও আজ সময়গুণে সেইরূপ একটা অবৈধ কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

আমরা বলিতেছি, —হেলেনা, ডিমিট্রাসের প্রতি অমুরাগিনী। ডিমিট্রাস কিন্তু হাশ্মিয়ারই পক্ষপাতী। হাশ্মিয়ার সহিত তাঁহার বিবাহের কথাও হইতেছিল। সুতরাং হেলেনা,—নাথকের অনাদৃত। অনাদৃত হইলেও প্রেম-আশা কিন্তু তিনি ছাড়েন নাই।—আজ সুযোগ পাইয়া, হেলেনা, ডিমিট্রাসের নিকট হাশ্মিয়ার মনোভাব প্রকাশ করিলেন। তাহাতে হেলেনার যে বিশেষ কোন উপকার হইবে, এমন আশা ছিল না। তবে একটা কথা এই, হাশ্মিয়ার পলায়ন-বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে, ডিমিট্রাস কোন্ না তাঁহার অমুসন্ধানে বাহির হইবেন? এবং তাহা হইলে হেলেনাও কোন না ডিমিট্রাসের সঙ্গে

থাকিয়া, কিছুকাল প্রেম-কথায় অতিবাহিত করিতে পারিবেন?—কেবল-
মাত্র এইটুকুর জ্ঞানই,—হেলেনা সেই শৈশব-সঙ্গিনী, সরল-হৃদয়া হার্মিয়ার
বিশ্বাস ভঙ্গ করিলেন ।

(৩)

লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়ার,—যে কাননে আসিয়া পরস্পর মিলিত হইবার কথা
ছিল,—পরীগণ আসিয়া সেই কাননে সর্বদা পরিভ্রমণ করিত । অবারণ—পরীর
রাজা ; টিটানিয়া—পরীর রাণী । পরীর রাজা ও রাণী, —অনুচরগণকে লইয়া,
রাত্রিকালে শ্রানন্দ-কোলাহলে সেই কানন পরিপূর্ণ করিত ।

যে সময়ের কথা বিবৃত হইতেছে, সেই সময়ে পরীর রাজা ও রাণীর,—
পরস্পরের মধ্যে মনোমাগ্নি ঘটিয়াছিল । শুভ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে, বৃক্ষবল্লরী-
সমাকীর্ণ কানন-পথে,—কেহ কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন না । যদি
কখন দেখ হইত, অমনি পরস্পরের মধ্যে কলহ বাধিয়া যাইত । কলহটা
এতদূর দাঁড়াইত যে, অনুচরেরা ভয়ে, যে যেখানে পারিত, লুকাইত ।

রাজা ও রাণীর এই কলহের একটা কারণ ঘটিয়াছিল । টিটানিয়া একটা
মাতৃহীন বালককে প্রতিপালন করিতেছিলেন । বালকের মাতা টিটানিয়ার
প্রিয়সখী ছিলেন । মাতার মৃত্যু হইলে, টিটানিয়া সেই কাননে বালকটিকে লইয়া
আপন পুত্রের স্থায় পালন করিতেছিলেন । রাজার ইচ্ছা, বালকটিকে আপন
প্রিয়-ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করেন । রাণী তাহাতে সম্মত হন নাই । ইহাই
বিবাদের কারণ ।

যে রজনীতে লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া সেই কাননে উপস্থিত হইবেন, সেই
জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে টিটানিয়া সখীগণ সমভিবাাহারে বন-বিহার করিতে-
ছিলেন । ঘটনাক্রমে পরীরাজ অবারণও সেইখানে উপস্থিত হইলেন । রাজা ও
রাণীর পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল । তখন উভয়ের মধ্যে ঘোরতর কথা-কাটাকাটী
এবং বাদ-প্রতিবাদ চলিতে লাগিল ।

রাজা বলিলেন, “গর্কিতে ! বড় অশুভক্ষণে আজ এই সুখময়ী কৌমুদী-
নিশিতে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল ।”

রাণী। বাঃ, একে! এ যে দেখিতেছি, সেই কলহপ্রিয় অবাক!—
চল সখীগণ, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই। আমি শপথ করিয়াছি,
উঁহার সহিত একত্র থাকিব না।

রাজা। টিটানিয়া, অপেক্ষা কর, চলিয়া যাইও না। আমি কি তোমার
স্বামী নহি? আমার প্রতি এরূপ আচরণ কর কেন? বালকটিকে আমায়
দাও,—এ মনোবিবাদ মিটিয়া যাক।

রাণী। রাজন্ ক্ষান্ত হও! তোমার সমস্ত পরীরাজ্যের বিনিময়েও, এ
বালকটিকে পাইবে না।

এই বলিয়া রাণী চলিয়া গেলেন।

রাজা। তবে যাও গর্বিতে!—কিন্তু দেখিও, কলাই প্রহাষে এই অব-
মাননার প্রতিকূল পাইবে।

পক্ নামে রাজার এক প্রধান অমুচর ছিল। সে বড় কৌতুকপ্রিয় ও
ধূর্ত। সেই কানন-সম্বিহিত গ্রামগুলিতে পকের অনেক উপদ্রব ছিল।
শঠরাজ যখন দেখিত, কোন গোপ-বধূ তৎক্ষণ মন্থন করিয়া নবনীত প্রস্তুত করিতেছে,
অমনি তাহার ইচ্ছা হইত, সেই মন্থনদণ্ডের উপরে উঠিয়া নৃত্য করে। পকের
যে ইচ্ছা সেই কাজ! গোপবধুর হস্ত সঞ্চালিত মন্থন-দণ্ড যেমন চারিদিকে
ঘুরিত ফিরিত, পকও সেই সঙ্গে সঙ্গে একটি মজিকার বেশ ধারণ করিয়া
অঙ্গভঙ্গিসহকারে নৃত্য করিত। তখন সহস্র চেষ্টা করিয়াও গোপবধূ একটুও
নবনী প্রস্তুত করিতে পারিত না। যখন কতকগুলি পল্লীবাসী একত্র হইয়া
আনন্দে সুরাপান করিতে থাকে, পক্ হয়ত তখন একটা সিদ্ধ-কাঁকড়ার
আকার ধারণ করিয়া তাহাদের পানপাত্রের মধ্যে পড়িয়া যায়। যখন কোন
বৃদ্ধা জলপান করিতে যাইত, পক্ অমনি সেখানে উপস্থিত হইত এবং অলক্ষ্যে
থাকিয়া সেই বৃদ্ধার অধরোষ্ঠ এমনই ভাবে কাঁপাইয়া দিত যে সমস্ত জল বৃদ্ধার
চিবুক গড়াইয়া পড়িয়া যাইত। বৃদ্ধা আবার যখন প্রতিবাসিনীগণকে ডাকিয়া
একান্ন টুলের উপর বসিয়া সেই ভূধের কথা বলিত,—পক্ তখন অলক্ষিত-

ভাবে সেই টুলখানি সরাইয়া লইত ;—বৃদ্ধা পড়িয়া যাইত ;—সমবেত প্রতি-
বাসিনীগণ অমনি হো হো হাসিয়া উঠিত । পকের ক্রীড়া ও কৌতুক এইরূপ
নানা প্রকারের ।

পরীরাজের আদেশে পক্ আসিয়া সেই কাননে উপস্থিত হইল । তখন
পক্কে নিকটে পাইয়া রাজা আজ্ঞা করিলেন,—

“দেখ পক্ ! তুমি শুনিয়াছ, এমন কতকগুলি ফুল আছে,—প্রেমিকা
রমণীগণ যাহাকে ‘সোহাগ-কুসুম’ বলিয়া থাকে,—আজি আমাকে গোটাকত
সেই সোহাগ-কুসুম আনিয়া দাও । সেই রঞ্জিতা ফুলের রস,—নিদ্রিত ব্যক্তির
চক্ষে লেপন করিলে, সেই ব্যক্তি নিদ্রাভঞ্জে যাহাকে সর্বপ্রথম দেখিবে,
তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়া পড়িবে ! আজি আমার টটানিয়া-সুন্দরী যখন
নিদ্রিত হইবেন, আমি সেই কুসুম-রস তাহার চক্ষে লেপিয়া দিব, মানস
করিয়াছি । ধনী চক্ষু মেলিয়া যখন চাহিবেন,—সিংহ হোক, ভল্লুক হোক,
বানর হোক,—যাহাকে প্রথম দেখিবেন, তাহার প্রেমেই তাহাকে পড়িতে
হইবে । অবশ্য যথাকালে অগ্নি পুষ্পরসে এ মোহ আবার আমি দূর করিয়া
দিতে পারিব । কিন্তু যে পর্য্যন্ত না রাণীর তেজ ও অহঙ্কার থর্ব হয়,—যে
পর্য্যন্ত ন রাণী সেই বালকটিকে আমায় দেন, সে পর্য্যন্ত তাহার সেই বিষম
মোহ দূর করিব না ।”

কৌতুকপ্রিয় পক্ মনের মত কাজ পাইল, হৃষ্টান্তঃকরণে সে প্রভুর
আদেশ পালন করিতে ছুটিল ।

(৫)

পক্ পুষ্প অন্বেষণে বাহির হইল ; পরীরাজ অবারণ তাহার প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন । এই অবসরে তিনি দেখিলেন, ডিমিট্রিয়াস্ ও হেলেনা সেই কাননে
প্রবেশ করিল । তখন এই যুবক যুবতীর মধ্যে বচসা চলিতেছে । ডিমিট্রিয়াস্
বলিতেছেন, “হেলেনা, কেন তুমি আমার সঙ্গে আসিলে ? তুমি আমার সঙ্গ
পরিত্যাগ কর । আমি তোমাকে চাহি না, তথাপি কেন তুমি আমার আশা
ছাড়িতে পার না ?”

হেলেনা সে কথা শুনিলেন না। তিনি আপনাদের পূর্ণপ্রণয় স্বরণ হারাইয়া দিতে লাগিলেন। শৈশবের সেই সরল ভালবাসা, পরস্পরের প্রতি হৃদয়ের সেই বিশ্বাস ও নির্ভর, ভবিষ্যতে পরিণয়-হৃত্রে আবদ্ধ হইবার প্রতিজ্ঞা,—একে একে কত কথাই তুলিলেন। কিন্তু ডিমিট্রিয়াসকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিলেন না। সেই বিজন অরণ্যে প্রেম-পাগলিনী হেলেনাকে একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া, ডিমিট্রিয়াস প্রস্থান করিলেন। হেলেনাও বখাস্যাপ্য তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

পরীবাজ অবারণের হৃদয় হেলেনার ভগ্নে কাতন হইল। সরল-হৃদয় প্রেমিক প্রেমিকার প্রতি তাঁহার আন্তরিক মন ছিল। পাঠকের স্বরণ আছে, ইতিপূর্বে লাইসাণ্ডার বলিয়াছেন যে, হেলেনাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার অনেকবার জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে এই কাননে ভ্রমণ করিতে আসিতেন। স্বয়ং অবারণ সেই সময়ে হেলেনা ও ডিমিট্রিয়াসের প্রণয়ানুরাগ দেখিয়া থাকিবেন।

তখন পক্ষ প্রেম-কুসুম লইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন অবারণ বলিলেন,—

“দেখ পক্ষ, তোমাকে আর একটি কাজ করিতে হইবে। আজ এথেন্সবাসী এক যুবক ও এক যুবতী এই কাননে মথ্যে আসিয়াছে। যুবতী, যুবকের প্রেমে আত্মহার্য্য; যুবক কিন্তু তাহার প্রতি ফিরিয়াও চাহে না। তখন তুমি সেই যুবককে নিদ্রিত দেখিবে, তখন তাহার চক্ষে এই পুষ্পরস ঝাঞ্ঝিয়া দিও। কিন্তু এ কার্য্য এমন ভাবে করিবে, যেন ঐ যুবক নিদ্রাভঙ্গে, তাহারই পার্শ্বে সেই অনাদৃতা যুবতীকে দেখিতে পায়। সেই যুবককে চিনিতে তোমার কষ্ট হইবে না; এথেন্সবাসীর পরিচ্ছদেই তাহাকে চিনিতে পারিবে।”

চতুরতার সহিত পক্ষ এ কার্য্য সমাধা করিতে পারিবে, অঙ্গীকার করিল।

(৬)

পরীবাজ অবারণ তখন রাণী টিটানিয়ার উদ্দেশে চলিলেন। রাণী তখন আপন কুঞ্জে শয়নের উদ্যোগ করিতেছিলেন। নদী-সৈকতে বেলা, চামেলি, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি কুসুম-গন্ধে-আমোদিত,—শ্রামশোভা-সমাকীর্ণ বৃক্ষ-বল্লরী-সমাচ্ছাদিত শান্তিময় কুঙ্কটীর,—পরীরাণীর শয়ন-স্থান। অবারণ,

সেইখানেই তাঁহাকে দেখিলেন । তিনি শুনিলেন, রাণীর নিদ্রাকালে, কোন্ সহচরী কোন্ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিবে,—রাণী একে একে তাহা বলিয়া দিতেছেন । তিনি কাহাকে বলিতেছেন, “কুসুম-কোরক হইতে কীটগুলি বাছিয়া ফেল ।” কাহাকে বলিতেছেন, “আমার নিদ্রাকালে কর্কশ-কণ্ঠ পেচক কাছে আসিতে দিও না ।” এইরূপ সকলকে এক একটা কাজের ভার দিয়া শেষে বলিলেন, সখীগণ ! তৌমরা একটা গান কর, আমি নিদ্রা যাই ।”

তখন সকল সখী মিলিয়া সমস্তরে এক মনোমোহকর, সুরমাল, সুখ-শান্তি-মধু গান ধরিল ;—

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

দূর হ রে অমঙ্গল, পাপ তাপ ভয়,
পন্নীর পঙ্খরী যাবে নিদ্রা এ সময় ।
তাস হে চলমা বিমল কিরণে,
ঢাল সুধারাশি এ কুঞ্জ কাননে,
গাও রে পাপিয়া সুমধুর তানে,
ফুল ফুল বাস আন হে পবন !—
পেটক নশক, সজার সর্পক,
দূর হ রে যত বালাই কটক,
ডাইন-ডাকিনী-ইল্লদাল-মহু,
এস না—প'শ না নিকুঞ্জ-আলয় ॥

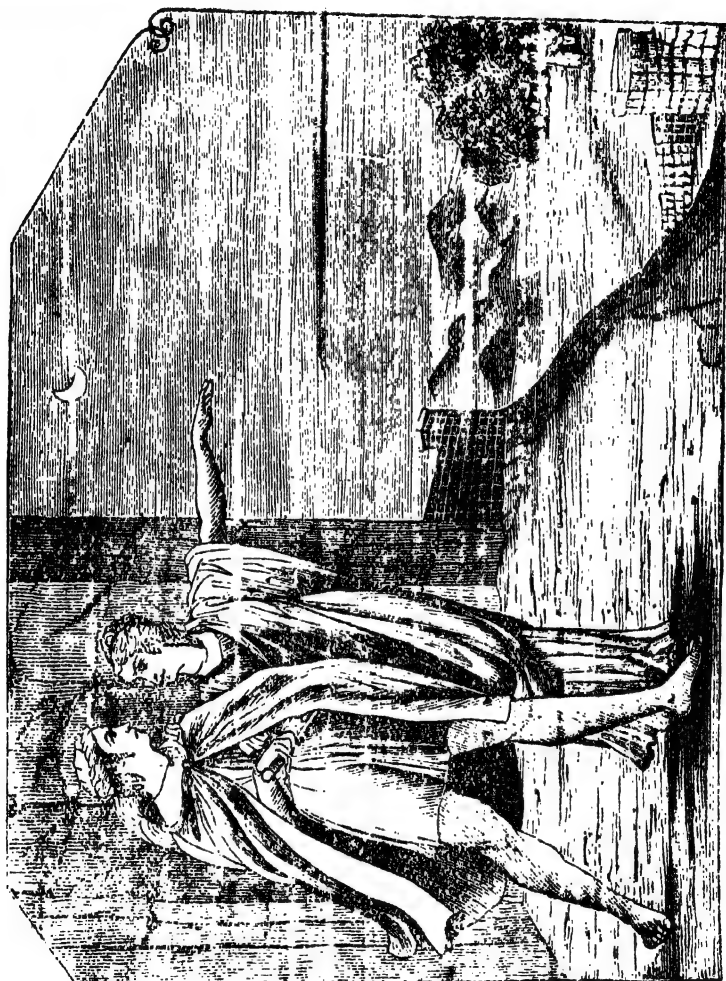
সখীদের গানে রাণী নিদ্রিতা হইলে সখীগণও স্ব স্ব কার্য্যে প্রস্থান করিল ।
অবারণও এই অবসরে টিটানিয়ার শয্যা-পাশ্বে আসিলেন । এবং নিদ্রিতা পন্নীর চক্ষে সেই পুষ্পরস মাখাইয়া দিলেন । বলিয়া গেলেন,—

“নিদ্রা-অবসানে, ছুটে । দেখিবে যাহারে,
সেই হ'বে প্রাণেশ্বর,—নিও বৃকে তারে !”

(৭)

এখন হান্সিয়ার কথা কিছু বলি । পিতার মনোনীত পাত্র আত্মসমর্পণ করিতে অসম্মত হইয়া, হান্সিয়া স্ত্রী পণয়ী লাইসাণ্ডারের পরামর্শমত পিতৃ-

ভবন হইতে পলায়ন করিবেন। লাইসাণ্ডারের পিতৃপাত্নী-ভবনে আসিবার পথে, এই কানন-মধ্যে হাঙ্গিয়া দেখিলেন, পূর্বসঙ্কেতমত লাইসাণ্ডার তাঁহারই অপেক্ষা করিতেছেন।



পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে আনন্দের সহিত তাঁহার নিদ্দিষ্ট স্থানাভিমুখে চলিলেন। কিন্তু অধিক পথ যাইতে-না-যাইতে, হাঙ্গিয়া পথপ্রান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। যে রমণী আপনার বিশ্বাস ও প্রেম-সর্বপ্রকারে অক্ষুণ্ণ

রাখিয়া,—আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ পূর্বক, এইরূপে প্রেমের গভীরতার পরিচয় দিয়াছেন,—যাহাতে তাঁহার কোনরূপ কষ্ট না হয়, লাইসাণ্ডার সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবান ছিলেন। প্রণয়িনীকে পথশ্রান্ত দেখিয়া, নিকটে এক তৃণশম্প-সমাচ্ছন্ন স্থান বাছিয়া লইয়া, সেইখানে বিশ্রাম করিতে বলিলেন, এবং প্রাতে উঠিয়া পুনরায় পথ চলিতে থাকিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন।

সেই তৃণশম্প-সমাচ্ছন্ন ভূমিতলে পথশ্রান্ত হার্মিয়া শয়ন করিলেন এবং অবিলম্বে গভীর নিদ্রায় অভিভূতা হইলেন। লাইসাণ্ডারও কিয়দ্দূরে শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলেন।

(৮)

এদিকে পক্ষ প্রভুর আদেশ পালনে প্রস্তুত হইলেন। সেই তৃণশম্প-সমাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডের উপর যুবক যুবতীকে দেখিয়া পক্ষ মনে করিল,—প্রণয়ে-অনাদৃত সেই যুবতী এই,—এবং তাহার নিষ্ঠুর প্রণয়ী যুবকও,—এই। কিন্তু বস্তুতঃ পক্ষ ভুল বুঝিয়াছিল। কারণ, নিদ্রিত যুবক যুবতী যে, লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া,—ডিমিট্রিয়াস ও হেলেনা তো নয়? পক্ষ তাহা না বুঝিয়া, তাহার প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া, সেই নিদ্রিত লাইসাণ্ডারের চক্ষেই সেই পুষ্পরস গলিয়া দিল!

মহা বিভ্রাট বাধিয়া গেল। ঘটনা বিপরীত হইল। পুষ্পরসের গুণ,—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে;—নিদ্রিত ব্যক্তি জাগ্রৎ হইয়া প্রথমেই যাহাকে দেখিবে, তাহার প্রতিই সে অমুরক্ত হইবে। লাইসাণ্ডার জাগ্রৎ হইয়া, দৈব-বিড়ম্বনায়, হেলেনাকেই প্রথমে দেখিতে পাইলেন। সেই পুষ্পরসের কি আশ্চর্য্য গুণ!—হেলেনাকে দেখিবামাত্র, লাইসাণ্ডার সেই তদন্যতাপ্রাণা হার্মিয়াকে ভুলিয়া,—হেলেনারই অমুরাগী হইলেন!

ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি,—ডিমিট্রিয়াস হেলেনাকে একাকিনী অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন;—হেলেনাও যথাসাধ্য তাঁহার অনুসরণ করিলেন। অনুসরণ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইল না। হেলেনা ডিমিট্রিয়াস হইতে অনেক অন্তরে পিছাইয়া পড়িলেন। ডিমিট্রিয়াস সেই অবসরে তাঁহার অদৃশ্য হইলেন।

এইরূপে পরিত্যক্তা, অসহায় হেলেনা, —একাকিনী সেই অরণ্যমধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে,—যেখানে লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া নিদ্রিত ছিলেন, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লাইসাণ্ডারকে সেই স্থানে সেই ভাবে নিদ্রিত থাকিতে দেখিয়া, হেলেনা কিছু বিস্মিত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,



“দেখিতেছি, লাইসাণ্ডার ভূমিতলে পড়িয়া আছেন ;—তবে ইনি নিদ্রিত না মৃত ?” মনে মনে নানারূপ সন্দেহ করিয়া, হেলেনা, লাইসাণ্ডারকে স্পর্শ করিলেন। ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “সথে! যদি তুমি বাচিয়া থাক, তবে আগত হও।”

লাইসাণ্ডারের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গমাত্রেই, প্রথমেই তিনি হেলেনাকে দেখিলেন।—পুষ্পসের প্রভাবে অমনি তাঁহারই প্রতি-অনুরক্ত হইলেন। তখন লাইসাণ্ডার নব-প্রেমিকের মত,—হেলেনার রূপ ও সৌন্দর্য্য লইয়া, নানা প্রকারে হেলেনাকে আপন প্রেমোন্মত্ততা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সে উন্মত্ততায়,—প্রাণাধিকা হাশ্মিয়া ভাসিয়া গেল। হেলেনাই এক্ষণে তাঁহার হৃদয়-রাজ্য সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিলেন।

ব্যাপারখানা কিঞ্চিৎ হেলেনার বড় ভাল লাগিল না। মনে মনে তিনি বুঝিলেন,—শব্দরূপ। তাহার অবিদিত ছিল না যে, লাইসাণ্ডার হাশ্মিয়ার প্রণয়াকাজ্ঞা এবং তাঁহাকে বিবাহ করিতেও প্রতিশ্রুত। অথচ, লাইসাণ্ডারের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ও সহসা তাঁহার এই অভাবনীয় ভাবান্তর দেখিয়া, হেলেনা কিছু বিস্মিত হইলেন, এবং কিছু কষ্টও হইলেন। তাহার মনে হইল, লাইসাণ্ডার তাঁহাকে উপহাস করিতেছেন।

হেলেনা হৃৎ ও অভিমানভরে বলিতে লাগিলেন, “হায়! এতদিনে বুঝিলাম যে, সকলের উপহাসাস্পদ হইয়াই, এ অভাগী জন্মগ্রহণ করিয়াছে! ডিমিট্রিয়াসকে সন্মানভরে ভালবাসি; তাহার প্রতিদানে,—প্রত্যাখ্যান বৈ আর কিছু পাইলাম না! একটু ভাল কথা,—কি একটু মেহ দৃষ্টি, কিছুই পাইলাম না! সেই হৃৎখেই নশ্বাহত হইয়া আছি। তাহার উপর তোমার এই কঠোর পরিহাস!—ছি! আমি জানিতাম না যে, তুমি এত অত্যাচারী ও নীচ এবং অসৎ।”

এই বলিয়া, হেলেনা ক্রোধভরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। লাইসাণ্ডারও মগ্নমগ্ন হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন,—সেই অসহায়, নিদ্রিতা, ভূমিতলে শায়িত, হাশ্মিয়ার পানে একবার চাহিলেনও না!

(৯)

হাশ্মিয়া নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন, সেই বিজন বনে তিনি একাকিনী;—পার্শ্বে লাইসাণ্ডার নাই!—লাইসাণ্ডার কোথায় চলিয়া গেলেন, তাঁহার কি হইল, ভাবিতে ভাবিতে হাশ্মিয়া কাননের চারিদিক অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

এদিকে ডিমিট্রিয়াস্ হেলেনাকে পরিত্যাগ করিয়া অনেক দূর চলিয়া গেলেন। কিন্তু যে জন্ত তাঁহার এই কাননে আসা, তঁহার কিছুই হইল না। হাশ্মিয়া বা লাইসাণ্ডারের কোন সন্ধান তিনি পাইলেন না। কানন মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন তখন তিনি বিশ্রামার্থ একস্থানে উপবেশন করিলেন, এবং ক্ষণকরে সেইখানেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন।

পর্যায় অবসর, — ডিমিট্রিয়াস্কে সেই নিদ্রিত অবস্থায় দেখিলেন।

অসর বিবিধ প্রসঙ্গে বসিয়াছিলেন, পক্ষী গাহার আদেশ পালন করিতে গিয়া, বিপরীত ফল ঘটাইয়াছে, ভুলক্রমে সে, অত্যাচার চক্ষে সেই পুষ্পস চলিয়া দিয়াছে। কাজেই অবসর নিজহস্তে সেই পুষ্পস নিদ্রিত ডিমিট্রিয়াসের চক্ষে ঢালিয়া দিলেন। ডিমিট্রিয়াস্ জাগ্র হইয়াই সম্মুখ দেখিলেন,— হেলেনা। পুষ্পস প্রভাবে ডিমিট্রিয়াস্ তৎক্ষণাৎ হেলেনার প্রতি অধরকৃত হইলেন এবং নানাপ্রকার চাটু বাক্যে সুন্দরীর গুণ-গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এদিকে সেই বিজন বনে পরিত্যক্তা হাশ্মিয়া, অহসন্ধান করিতে করিতে লাইসাণ্ডারকে পাইলেন। ঘটনাক্রমে সকলেই একস্থানে মিলিত হইলেন। রহস্যটাও জমিয়া গেল।

অনাদৃতা হেলেনার দীর্ঘ প্রণয়-পাত্রকে খুঁজিবার কথা। কিন্তু পকের সময়বশতঃ হাশ্মিয়ার উপর সেই ভার পড়িয়াছিল।

সেই রক্ষণ তখন বড় হাত্ত ভাবধারণ করিয়া। হাশ্মিয়াই এক্ষণে অনাদৃতা, আর হেলেনা একজোটে দুইজন নায়কেরই আরাধ্যা!

হেলেনা, এই অভিনব রহস্যে কোন মনোদোষাটন করিতে না পারিয়া, আত্মাত্ম বিস্মিত হইলেন। তিনি অবাক হইয়া নির্নিমেঘমননে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, ডিমিট্রিয়াস্ ও লাইসাণ্ডার,—দুইজনে পরামর্শ করিয়া আজ তাঁহাকে উপহাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

হাশ্মিয়ার বিষয়ও,—হেলেনা অপেক্ষা কম নহে। লাইসাণ্ডার ও ডিমিট্রিয়াস্,—উভয়েই তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসিতেন, আজ তাঁহারা দুই জনই এককালে হেলেনার উপর অধরকৃত হইলেন। হাশ্মিয়া ইহার মর্ম

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বড়ই বিস্মিত ও চিন্তাকুলিত ;—পরন্তু, এই মর্শ্বচ্ছেদকর দৃশ্য,—তঁাহার পরিহাস বলিয়াও বোধ হইল না ।

হুই যুবতীতে তখন কলহ বাধিল । শৈশবকাল হইতেই উভয়ে উভয়ের বড় প্রিয় ছিলেন । আজ জীবনের মাঝখানটাতে পরস্পরের মনোমালিগা ঘটিল । হেলেনা বলিলেন, “হাশ্মিয়া, তুমি কি নিষ্ঠুর-হৃদয়া ! আমার প্রতি লাইসাণ্ডারের এমনি-এর বিদ্রূপকর ব্যবহার,—তুমিই শিখাইয়া দিয়াছ ! আর তোমার-প্রতি-বিণেয়-অনুরক্ত ডিমিট্রিয়াস,—আমি যাঁহার দুটি চক্ষের বিব,—যিনি আমার ছায়া মাড়াইতেও ঘৃণাবোধ করেন,—সেই ডিমিট্রিয়াসও যে আজ আমায় এমন মধুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেছেন, ইহাও তোমার কাজ !—ভাই ! আমাকে এমনই করিয়া উপহাস করা কি তোমার উচিত ? শৈশবে, পাঠাভ্যাস কাণে, সেই অকৃত্রিম সৌহার্দ,—আজ কি ভুলিয়া গেলে ? মনে করিয়া দেখ দেখি, কতবার তোমায় আমার একত্র একই আসনে বসিয়া, একই গীত গায়িতে গায়িতে, একই কার্পেটে উভয়ে একই ফুল বুনিয়াছি ! এক বৃক্ষে দুটি ফুলের গ্রাস অভিন্ন-হৃদয়ে উভয়ে বর্দ্ধিত হইয়াছি !—আর আজি এই ব্যবহার !—পুরুষের সহিত যোগ দিয়া, শৈশব-সঙ্গিনীকে এমনি-তর অপমান করা কি বন্ধুত্বের আদর্শ ?—না, কুল-কুমারীর ধর্ম ?—নারী হইয়া ভাই ! তুমি নারীর প্রাণ বুঝিলে না ?”

হাশ্মিয়া । ভাই ! তোমার এই হুঃখ ও ক্রোধ দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইতেছি । তুমি কখনই আমার অনাদরের পাত্রী নহ । বরং আজ বোধ হইতেছে, আমিই তোমার অনাদৃত ।

হেলেনা । “ও ! তোমার অন্তর ও বাহির স্বতন্ত্র । মুখে দেখিতেছি, যেন তুমি কিছুই জানো না ;—কিন্তু আমি পিছন ফিরিলেই অঙ্গ-ভঙ্গী ও ইসারা প্রভৃতির দ্বারা তুমি বিদ্রূপ করিতে থাক ! বুকিলাম, তোমার হৃদয়ে ম্লেহ, দয়া, মায়া কিছুই নাই । তাহা থাকিলে, আমার প্রতি কখনই এমনতর ব্যবহার করিতে না ।”

যুবতীদ্বয়ের মধ্যে যখন এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল, তখন ডিমিট্রিয়াস ও লাইসাণ্ডার কোথায় ?—তঁাহারা হুই জনে সেই একই যুবতী হেলেনার প্রতি অনুরক্ত হইয়া, কাননের অন্ততম প্রদেশে গমন করিয়া,

পরস্পর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে উদ্দেশ্য, করিতেছিলেন। তাঁহারা নিশীটে নাই দেখিয়া, যুবতীদ্বয়ও তাঁহাদের অন্তর্বেশ করিতে লাগিলেন।

(১০)

পকের সহিত পরীরাঙ্গ অবারণ্ অলক্ষ্যে থাকিয়, এই সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিলেন। অবারণ্ বলিলেন, “পক্, ততাই কি ইহা তোমার অসাবধানতার ফল? —না ইচ্ছা করিয়াই তুমি এইরূপ করিয়াছ?”

পক্। রাজন্! আমার বিশ্বাস করিবেন না,—ভুলক্রমেই আমি এরূপ করিয়াছি। আপনি কেবলমাত্র ইহাই বলিয়া দিয়াছিলেন, প্রেম-বাসীর পরিচ্ছদেই আমি সেই যুবককে চিনিতে পারিব। ততএব বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমার কোন অপরাধ নাই। বাই হোক, যাহা ঘটিয়াছে, ইহা একটি মন্দ কৌতুক নয়!

অবারণ্। কিন্তু ইহাও তো দেখিলে, ডিমিট্রিয়াস ও লাইসাণ্ডার পরস্পর যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে! ততএব আমি তোমায় অনুমতি করিতেছি, তুমি এখনই, এই রাত্রিতেই এই অরণ্যানী,—ঘোর কুহ্মটিকায় আচ্ছন্ন কর এবং চারিদিকে অন্ধকার ঢালিয়া দাও,—যেন ইহার পরস্পরে পথ-হার্য হইয় এবং কেহ কাহাকে দেখিতে না পায়। আর তুমি ঐ দুই যুবকের দর অনুকরণ করিয়া,—যেন একে অন্নের প্রতি তর্জন-গর্জন করিতেছে,—এইরূপ ভ্রম জন্মাইয়া দিয়া,—দুই জনকে বিপরীত পথে লইয়া যাও। যখন দেখিব, পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া উভয়েই দুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন,—আমি এই আর একটি পুষ্প দিতেছি—ইহার রস লইয়া লাইসাণ্ডারের চক্ষে ঢালিয়া দিও। তাহা হইলে হেলেনার জন্ত তাহার এই নূতন প্রেমোন্মত্ততা আর থাকিবে না।—আবার তাহার পূর্বের সেই স্বাভাবিক-প্রেম ফিরিয়া আসিবে,—আবার হাশ্বিয়াকে তেমনই করিয়া সে আপনার ভাবিবে,—এবং তাহা হইতে ঐ যুবতীদ্বয়ও পরস্পরের মনোনীত পাত্র লাভে স্তুতী হইবে, অধিকন্তু উভয়ের এই মনো-মালিন্যও দূর হইবে। তখন সকলে বুঝিবে, যাহা কিছু ঘটয়াছে, তাহার কিছুই সত্য নহে;—মনে হইবে, ইহা আজিকার এই নিদান-নিশীথের একটা স্বপ্ন

মাত্র।—যাও পক্ষ, বাহা বলিলাম, এখনি তাহা কর। আমি এখন দেখি গিয়া, আমার টিটানিয়া-সুন্দরী কি করিতেছেন !

(১১)

টিটানিয়া তখনও নিদ্রিত ছিলেন। অবারণ্ দেখিলেন, একজন পগনাস্ত বোকা-হাবা,--রাণীর ঃতাকুঞ্জের অনতিদূরে শয়ন করিয়া আছে। পরীরাজ সেই জীবটির মস্তকে একটা গর্দভের মুখস পরাইয়া দিলেন। নখসটি তাহার মুখে এমনই খাপ খাইয়া যে, তাহা অতি স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অবারণ্ ভাবিলেন, “এই জীবটি: দৈ,-- মদ-গর্জিতা টিটানিয়ার সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। জাগ্রত হইয়া ইহার প্রতি চাহিবামাত্র, গর্জিতা-রাণী ইহার অন্তঃরাণী হইবে। তখন সুন্দরীর সকল গর্ব থর্ব করিব।”

গর্দভের নখসটি ধীরে ধীরে পরাইলেও, সেই নির্কোপ হাবার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না যে, তাহার আবার এক নূতন শোভা হইয়াছে! তখন সে, পরী রাণী দেখানে নিদ্রিত ছিলেন, সেই লতামণ্ডপ অভিমুখে চলিল।

টিটানিয়া চক্ষু মেলিবামাত্র, সেই অপূর্ণ জীবটিকে দেখিতে পাইলেন। অমনি পুষ্পরসের গুণ ধরিল। টিটানিয়া সেই কিস্তুত-কিমাকার বোকা-হাবাটাকে, অতুল সৌন্দর্য্যময় বোধ করিলেন। বিশ্বয়-সহকারে বলিলেন, “আহা, কি সুন্দরমূর্তি! বুঝি ইনি স্বর্গের কোন দেবতা হইবেন!”

অতঃপর প্রকাণ্ডে বলিলেন, “তোমাকে যেরূপ রূপবান্ দেখিতেছি, তুমি কি তেমনই বুদ্ধিমান্?”

সেই জীব বলিল, “বিশেষ বুদ্ধি আছে কি না, জানি না। তবে এই বনটা কোনরকমে পার হইতে পারিলে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বুঝিব।”

প্রণয়-মুগ্ধা রাণী বলিলেন, “না, প্রাণাধিক! বনের বাহিরে যাইবার বাসনা ত্যাগ কর। আমাকে সামান্য পরী ভাবিয়া অবজ্ঞা করিও না। আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। আমার সঙ্গে এস। তোমার সেবার জন্ত আমি অনেক পরী নিযুক্ত করিয়া দিব।”

টিটানিয়া তখন চারিজন পরীকে ডাকিয়া, তাঁহার নবীন-নাগরীকে সেবার নিযুক্ত করিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন, “তোমরা এই মধুর মৃতি, উজ্জ্বল মহোদয়ের সেবার নিযুক্ত থাক। কেহ, ইঁহার সম্মুখে আনন্দ-উল্লাস কর; কেহ সুস্বাদু ফল আনিয়া দাও; কেহ মধুচক্র হইতে মধু ভাঙ্গিয়া লইয়া আইস।”



অতঃপর সোহাগভরে নব-প্রণয়ীকে কহিলেন, “এস, এস, বঁধু এস। আমার নিকটে বঁস। আমি তোমার এই রোমরাজিপূর্ণ মনোরম গণ্ডস্থল লইয়া ক্রীড়া করি, এবং তোমার এই সুন্দর লম্বা কণ্ঠ হৃটিতে বার বার চুষন করিতে থাকি।”

সেই হাবা-বোকা চাষার মরদটা,—তখন প্রণয় বিমুগ্ধা রাণীর সহিত

প্রেমালাপ করা অপেক্ষা,—রাণীর কিস্করীগণের উপর প্রভুত্ব করা,—সুখকর ও আনন্দজনক বোধ করিল। সুতরাং সে কাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমার মাথা আঁচড়াইয়া দাও ।” কাহাকে বলিল, “মাছিগুলি তাড়াইয়া দাও ।” কাহাকে বলিল, “মধু আহরণ করিয়া আনো । কিন্তু দেখিও, সাবধান !—মধুচক্র ভাঙ্গিয়া মধুস্রোতে যেন তুমি ডাসিয়া যাইও না !”

তারপর আপন নৃপের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমার মুখে দেখিতেছি, বিস্তর লোম হইয়াছে । নাগিতের রাড়ী বাইয়া এই সকল সাদ করিতে হইবে ।”

অতঃপর রাণী বলিলেন, “আমার প্রিয়তম, প্রাণাধিক ! কি পাইবে বল ? যদি সুরমাঃ কোন সুস্বাদু ফল ভক্ষণে অভিলাষ থাকে, তো বলো,—আমার কিস্করীগণ এখনি তাহা আনিয়া দেয় ।”

গর্দভঃ মুখস পরিণা,—সেই হতভাগা নিকোদম গর্দভের আহ্বারের প্রবৃত্তিও পাইয়াছিল সে বলিল, “ও সকলে আমার রুচি নাই ; যদি পারো, তবে কিছু শুকনো মটর আনিয়া দাও । কিন্তু এখন আমার বড় ঘুম আসিতেছে, তোমার দাসদাসীদিগকে বারণ করিয়া দাও, যেন কেহ আমার বিরক্ত না করে ।”

রাণী বলিলেন, “তবে এস, তুমি আমার এই বাহুতে মস্তক রাখিয়া স্নেহ নিদ্রা নাও ।—তোমায় আমি কত ভালবাসি, প্রাণাধিক !”

(১২)

পরীরাজ অবারণ যখন দেখিলেন, রাণীর বাহুলতার মধ্যে সেই জীবট অবাধে নিদ্রা বাইতেছে, তখন তিনি রাণীর সম্মুখীন হইলেন এবং রাণীর এই অভিনব প্রণয়সক্তি দেখিয়া, রাণীকে বৎপরোনাস্তি মিষ্ট ভৎসনা ও গ্লেশ করিলেন ।

রাণী আর কি বলিবেন,—লুকাইবার চেষ্টা করাও বৃথা ।—কেন না, সেই হতভাগা নিকোদম,—তখন পর্য্যন্তও রাণীর ভূজপাশে আবদ্ধ হইয়া নিদ্রিত রহিয়াছে !—প্রেমের নিদর্শন-স্বরূপ তাহার মস্তকও কুসুম-মালায় শোভিত রহিয়াছে !

অবারণ রাণীকে খুব শ্লেষ-বিদ্রূপ উপহাস করিলেন । তারপর সুবিধা বুঝিয়া, মাতৃহীন সেই বালকটিকে পাইবার জন্ত জেদ দেখাইলেন ।

রাজা স্বয়ং, রাণীকে অস্ত্রের প্রতি প্রণয়সক্ত দেখিলেন ;—রাজা ও যুগায় রাণী তখন আর এসামাত্র বিষয়ে অস্বীকার করিতে পারিলেন না, পরীরাজকে বালকটিকে দিবেন, প্রতিশ্রুত হইলেন।

এইরূপে অবারণের বহুদিনের বাসনা চরিতার্থ হইল ;—বালকটিকে তিনি ভৃত্যরূপে পাইলেন। পুষ্পবসের প্রভাবে রাণীকে এইরূপ হৃদ্যতার মধ্যে ফেলিয়া, পরীরাজ এখন মনে মনে হৃৎকথিত হইলেন। রাণীকে প্রকৃতিপুত্র করিবার জন্ত, তখন তিনি মন্ত্র পুষ্পের রস, রাণীর চক্ষে ঢালিয়া দিলেন। রাণীর আবার পূর্বদৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। তিনি তখন সেই গর্ভভ্রমণ জীবটির প্রতি চাহিয়া যুগায় মুখ ফিরাইলেন। সবিস্ময় বক্তিলেন,—“কি আশ্চর্য্য ! এই পশুমূর্তি হতভাগটার প্রতি কিরূপে আমি বহুরক্ত হইয়াছিলাম !”

পরীরাজ অবারণ তখন সেই নীরেট মূর্গের মুখ হঠতে সেই গর্ভভের মুখসটি খুলিয়া লইলেন। হতভাগ্য তখনও নিদ্রা হইতে লাগিল। কৃত্রিম মুখস উন্মোচিত হইল বটে, কিন্তু তাহার সেই স্বাভাবিক গর্ভভ্রমণ তেননই রহিয়া গেল।

পরীরাজ ও রাণীর এইরূপে পুনর্জন্মের সংঘটিত হইল। তখন পরীরাজ অবারণ সকল রহস্য প্রকাশ করিলেন, এবং সেই কানন মধ্যে সেই প্রয়োজনীয় বৃক যুগতীদিগের কথা আত্মপূর্বিক রাণীকে বলিলেন। ঘটনা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা আমরা যথাস্থানে বলিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে তাঁহার পরিণাম কি হইল, তাহা দেখিবার জন্ত, অবারণ ও টিটানিয়া সেইদিকে গেল। চলুন পাঠক পাঠিকে, আমরা ও যাই, ব্যাপারখানা কি, দেখি !

(১৩)

অবারণ ও টিটানিয়া দেখিলেন যে, সেই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিকদ্বয়, —নব-দুর্জাদল-শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তাঁহাদের অনতিদূরে তাঁহাদের স্ব স্ব প্রণয়িনীদ্বয় ঘুমাইতেছেন। পক্ষ তাহার পূর্বদমন দূর করিতে এবার সাধ্যমত যত্ন করিয়াছিল এবং কৌশলে সকলকে একত্র করিতেও সক্ষম হইয়াছিল। এখন সে সুযোগ পাইয়া,—তাঁহার প্রভুর আদেশমত, অস্ত্র পুষ্পের রস, লাইসাণ্ডারের চক্ষে ঢালিয়া দিয়া, তাঁহার মোহ দূর করিয়া দিল।

হার্মিয়া সর্বপ্রথমে জাগিয়া উঠিলেন। তিনি লাইসাণ্ডারকে পাশে দেখিতে পাইয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলেন, এবং তাঁহার সেই অব্যবহৃতিভের কথা ভাবিয়া কিছু আশ্চর্য্যও হইলেন।

লাইসাণ্ডারও নিদ্রাভঙ্গে হার্মিয়াকে দেখিতে পাইলেন। তখন তাঁহার মোহ স্মৃতিয়াছে ; পূর্বদৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে ; পূর্ব-জ্ঞানও যথারীতি হইয়াছে ; —সুতরাং এক্ষণে হার্মিয়ার প্রতি তাঁহার সেই পূর্বপ্রেম, আবার তেমনই ভাবে ফিরিয়া আসিল। তখন যুবক যুবতী নানাপ্রকার প্রণয়-আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। দুই জনের ফেহই বৃদ্ধিতে পারিলেন—না যে, গত রাত্রির ঘটনা সকল বাস্তব 'ক' না। উভয়েরই মনে হইল, বোধ হয় উভয়েই সেই নিদ্রা-নিশাথে একই রকমের স্বপ্ন দেখিয়াছেন।

এদিকে ডিমিট্রিয়াস্ এবং হেলেনাও জাগ্রৎ হইলেন। স্নানিদায় হেলেনার বিষ্কৃ-হৃদয় বেশ শান্ত হইয়াছিল। ডিমিট্রিয়াসের প্রণয়লাপ,—এক্ষণে তিনি দৃষ্টান্তঃকরণে শুনিতে লাগিলেন। এখন আর তাঁহার সেই প্রণয়লাপ,—বিজ্ঞপ বহিয়া বোধ হইল না।—অকপট হৃদয়ের অকপট ভালবাসা জানাইয়া, উভয়েই উভয়কে সুখী করিলেন।

অতঃপর দুই সখীতেও মিল হইল। হার্মিয়া ও হেলেনার অসদ্ব্যবহার আর কোন কারণ রহিল না। তখন সকলে মিলিয়া সুস্থভাবে পরামর্শ করিতে লাগিলেন,—কি করিলে সকল দিকে সু-রাহা হয়। পরামর্শে স্থির হইল, ডিমিট্রিয়াস্ এথেন্সে গিয়া, হার্মিয়ার পিতা ইজিয়াস্কে বলিবেন যে, তিনি আর হার্মিয়ার প্রার্থী নন। তাহা হইলেই ইজিয়াস্ও কথাকে ক্ষমা করিবেন এবং লাইসাণ্ডারের সহিত তাঁহার বিবাহও দিবেন।

এই স্থির হইয়া ডিমিট্রিয়াস্ এথেন্সে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সকলে দেখিতে পাইলেন, ক্রোধমুগ্ধ ইজিয়াস্,—পলায়িতা কণ্ঠার অহু-সন্ধানার্থ সেইখানে উপস্থিত হইতেছেন। ডিমিট্রিয়াস্ তখন ইজিয়াস্কে একে একে সকল কথা নিবেদন করিলেন, এবং হার্মিয়ার প্রতি প্রসন্ন হইয়া লাইসাণ্ডারের সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে অমুরোধ করিলেন।

ইজিয়াসের মন নরম হইল। তিনি এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। অধিকন্তু কহিলেন, “ভাল, যে চতুর্থ দিনে, রাজবিধি অনুসারে, অবাধ্য হার্মিয়ার

প্রাণদণ্ডের কথা ছিল, সেই দিনে আমি সর্বজন-সমক্ষে লাইসাপ্তারের করে হাশ্মিয়াকে অর্পণ করিব।”

অতঃপর ডিমিট্রিয়াসের সহিত হেলেনারও ঐ দিন শুভ-বিবাহ হইবে স্থির হইল। সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল। সকলেই হাসি মুখে, মনের সুখে, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

পরীরাজ অবারণ ও পরীরণী টিটানিরা অলক্ষ্যে থাকিয়া, এই মিলনদৃশ্য দেখিতেছিলেন, এবং ইহাদের সকলের কথা শুনিতেছিলেন। যখন তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহাদের প্রিয়-অনুচর পকের বোশলেই নায়ক-নাগিকাগণের পরস্পরের মিলন সংঘটিত হইল, তখন আর তাঁদের আনন্দের সীমা রহিল না। রাজা ও রাণীতে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, নায়ক-নাগিকাগণের এই আনন্দ-মিলন-উপলক্ষে তাঁহারাও আপন রাজ্যে আনন্দোৎসব করিবেন।

এদিকে যথাদিনে, শুভক্ষণে, লাইসাপ্তার সহিত হাশ্মিয়ার, এবং ডিমিট্রিয়াসের সহিত হেলেনার শুভ-পরিণয়ক্রিয় সম্পন্ন হইল। এই উপলক্ষে সে দিন সমস্ত পরীরাভ্যোও আনন্দোৎসব হইতে লাগিল।

যাহারা এই গল্পটি উদ্ভট বলিয়া অনাস্ত্র করিবেন, তাঁহারা নিদান-নিশীথে এইরূপ একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন মনে করিলেই চলিবে।





তৃতীয় রিচার্ড।

(KING RICHARD THE THIRD.)

(১)

ইংলণ্ডে ১ রাজা বন হেনেরিকে বন্ধে নিহত করিয়া, চতুর্থ এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

ইহঁার তিন ভাই। প্রথম,—রাজা এডওয়ার্ড, দ্বিতীয়, জর্জ,—ক্লারেন্সে ডিউক; তৃতীয়, রিচার্ড,—গ্লষ্টরের ডিউক। তিন ভায়ে কেহ কাহাকে বিশ্বাস করিতেন না,—কাহারও প্রতি কাহার একটুকু মমতাও ছিল না। এই মমতা না থাকিবার এবং বিশ্বাস না করিবার কারণ এই,—রাজ্যভাণ্ডের জন্ত পরস্পর-পরস্পরের অনিষ্ট করিতে পারেন। বিশেষ, এক পিশাচসিদ্ধর ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া, এডওয়ার্ড বড়ই উৎকণ্ঠিত ও সন্দেহচিত্ত হইয়াছিলেন। সে ভবিষ্যদ্বাণীর মর্ম্ম এই,—বাহার নামের আশঙ্করে “জি”, সেই ব্যক্তি রাজাকে হত্যা করিয়া রাজ-সিংহাসন লাভ করিবে। অধিকন্তু রাজার সম্মানগণও তৎকর্তৃক নিহত হইবে। এখন এই গণনায় বিশ্বাস করিয়া, রাজা এডওয়ার্ড বার-পর-নাই উৎকণ্ঠিত হইলেন। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, সর্ব্বপ্রথমেই “তিনি, দ্বিতীয় ভ্রাতা—জর্জকে কারারুদ্ধ ও বন্দী করিলেন। কারণ ইহঁার নামের আশঙ্করে “জি”।

বটনা যখন এইরূপ দাঁড়াইল, তখন তৃতীয় রাজভ্রাতা—গ্লষ্টরের ডিউক—রিচার্ড,—একদিন লণ্ডনের রাজপথে একাকী দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতে-
ছিলেন,—

“ইয়ার্কের অশান্তি-শীত গিয়াছে, সুখ-শান্তিময় বসন্ত আসিয়াছে। যুদ্ধ-বিগ্রহাদি সমস্ত বিপদ-মেঘ বাহা আমাদের মধ্যে ডিমিয়াছিল, তাহা আর এখন নাই। আমাদের কপোলদেশ জয়-মাল্যে শোভিত হইয়াছে। সেই ভয়াবহ যুদ্ধের চক্কাধ্বনি,—এখন প্রমোদ-সভার পরিণত। সুমধুর বাঁশরীরবে এবং উৎসবময় নৃত্যগীতে,—এখন সমগ্র দেশ শান্তিময়।—কিন্তু হায়! আমার ভাগ্যে এ সব কিছুই নাই। অমল-ধবল-উজ্জল মুকুরে হাসি-মুখ দেখিতে আমি সৃজিত হই নাই। প্রেমের মহিমা আমাতে নাই,—সুতরাং রমণী-সমাজে প্রীতिलाভ করিবার আশাও আমা নাই। হায়! আমি দেহের লাবণ্যে বঞ্চিত, চতুর স্বভাবহারা গঠিত,—এবং প্রকৃতি-কষ্টক কুৎসিত আকার প্রাপ্ত হইয়া অতি নিদ্রাব্রূপে অস্থশাসিত। এই অসম্পূর্ণ বদনকার দেহে,—পিঠে একটি কুঁজ পারণ করিয়া, যখন আমি পৌড়াইরা দাঁড়াই, তখন কুকুর-গুলি অবশি দেউ দেউ করিতে থাকে। সমা ক্ষেপণে আমার আনন্দ নাই, শান্তি নাই। কেবল স্থগের ছায়ার নিজ প্রতি বৈশ দেপি, এবং তাহা লইয়াই বাহা কিছু আলোচনা করি। হায়! আমার এ দেহের সীমা নাই, শেষ নাই।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গুপ্ত পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—

“সংসারের সকল উৎকৃষ্ট বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়া, আমি হুয়াত্মা উর্কৃত্ত হইতে সঙ্কল্প করিয়াছি। যে অব্যর্থ হুতিসন্ধি আমার মনে জাগিতেছে, তাহা অবশ্যই আমি কার্যে পরিণত করিব। ইহার আরম্ভ ভীষণ, সমাপ্তিও ভীষণ। অগ্রে এডওয়ার্ড ও ক্লারেন্সের মধ্যে বিধিমতে বিবাদ বাধাইয়া দিই, তারপর অন্য কথা। এডওয়ার্ড য়েমেন সত্যবাদী, ত্যাগবান্ ও সরল, আমি তেমনি মিথ্যাবাদী, ছষ্টবুদ্ধি ও বিশ্বাসঘাতক।—“জি” আত্মকর বিশিষ্ট ব্যক্তিই রাজা ও রাজ-উত্তরাধিকারীর প্রাধান্য করিবে।—থাক, এ চিন্তা এখন মনোমধ্যে থাক,—ক্লারেন্স আসিতেছে।

(সশস্ত্র সৈনিকবেষ্টিত জর্জ বা ক্লারেন্সের প্রবেশ।)

রিচার্ড ওরফে গুপ্তর যেন কিছু না জানিয়া ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “কি হে ভায়া, এরূপভাবে—সৈন্তগণ বেষ্টিত হইয়া আসিবার কারণ কি?”

ক্লারেন্স বলিলেন, “রাজার হুকুম।”

মষ্টর। কেন,—কারণ ?

ক্লারেন্স। কারণ—আমার নাম জর্জ ।

মষ্টর। যদি তোমার ‘জর্জ’-নামে দোষ হয়, তাহা হইলে যে ব্যক্তি তোমার এই নাম রাখিয়াছিল, তাহারও এইরূপ দণ্ড পাওয়া উচিত। না হে না,—রাজার অণু কোন মতলব আছে।—বোধ হয়, দুর্গমধ্যে তোমার অণু নামকরণ হইবে।

ক্লারেন্স এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। মষ্টর পুনরায় বলিল,—

“কি জানো ভাই, দোষ রাজার নয়,—রাণীর। তিনিই রাজাকে এত ভয়ানক ব্যাধো প্রবৃত্ত করিয়াছেন। তিনি ও তাঁর ভাই, হেষ্টিংস নামে আর এক ভদ্রলোককেও এইরূপ বিনাদোষে কারাগারে পাঠাইয়াছিলেন। স্মৃতিবলে নির্দোষ হেষ্টিংস আজ মুক্তি পাইয়াছেন।—ভাই ক্লারেন্স! আমাদের আর পরিভ্রাণ নাহ,—পরিভ্রাণ নাই।”

ক্লারেন্স। যদি পরিভ্রাণের কথা বলিলে,—তবে সে পথে কেহই নাই। যা আছেন,—রাণীর কুটুম্বগণ এবং মাননীয় শ্রীমতী সোর মহাশয়ার দত্তগণ!

(এই সোর,—রাজার এক উপপত্নী।)

মষ্টর। এ কথার বিশেষ পোষকতা করিয়া কহিল, “ভাই! যা ব’লেছ,—এ যাত্রা শ্রীমতী সোর সুন্দরীর প্রিয়-ভৃত্য হইয়া থাকিতে পারিলেই মঙ্গল, নচেৎ নয়। কথাটা ক্রমে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িতেছে।”

যাহারা ক্লারেন্সকে আবদ্ধ করিয়া কারাগারে লইয়া যাইতেছিল, তাহাদের প্রধান ব্যক্তি বলিল,—“মহাশয়! ক্ষমা করিবেন, রাজার আদেশ আছে, এরূপ কোন কথা বার্তা না হয়।”

চতুর মষ্টর কথাটা উল্টাইয়া লইয়া বলিল, “না হে না,—বলিতেছ না, আমরা কি বলিতেছি?—বলিতেছি, রাজা জ্ঞানী, শুণী ও ধার্মিক এবং জনহারা মাননীয় দ্বিতীয়মহিষী,—আয়পরায়ণ ও দয়াদ্রুদয়। হিংসা, দ্বেষ তাঁহার কিছুই নাই। কি সুন্দর তাঁহার চরণ, কি সুন্দর তাঁহার গুণধর, কি সুন্দর তাঁহার কথাবার্তা! রাণীর আত্মীয়গণও অতি ভদ্রমহিলা,—আপনি কি এসব অস্বীকার করেন?”

সেই ব্যক্তি পুনরায় বিনীতভাবে কহিল, “মহাশয় ! আমরা হুকুমের চাকর,—আমাদের সহিত এ সকল কথা আলোচনা করিবেন না,—এ সব বিষয়ে আমরা কিছু খবর রাখি না ।”

এবার ক্লারেন্স বলিলেন, “আপনার কার্যভার আমি জানি। অবশ্য, আপনার কথানুসারে চলাই আমাদের কর্তব্য। আমরা রাণীর প্রধান পাত্র, রুতদাসস্বরূপ ।”

অতঃপর গুপ্তরকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দ্রাঃ ! বিদায় ।”

গুপ্তর। আমি এখনই রাজা কাছে যাইব। যুক্তি-তর্কেই হউক আর অশুনয়-বিনয় করিয়াই হউক, তোমাকে মুক্ত করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইব। দেখ, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ দুঃখ, আমার কিছুতেই সহিবে না।

ক্লারেন্স এই সহানুভূতিসূচক কথায় অর্দ্র হইলেন। অশ্রুসিক্ত হইয়া আবেগভরে কহিলেন, “বুক্‌লিাম, আমার এই অযথা কারাদণ্ডে সকলেই দুঃখিত ।”

গুপ্তর। ভাই ! তোমাকে অধিকদিন এই কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে না। আমি যেক্রমে পারি, তোমায় মুক্ত করিব,—তোমার জ্ঞান নিঃশেষে কারাবাসী হইতে হয়, তাহাও স্বীকার। আপাততঃ তুমি ধৈর্য ধরিয়া থাকো।

ক্লারেন্স। আমি অল্পই ধৈর্য ধরিয়া থাকিব। —নিদ্রা।

ক্লারেন্সকে লইয়া লে কজনেরা প্রস্থান করিল।

এইবার দুর্দান্ত গুপ্তর মনে মনে বলিতে লাগিল,—

“নাও,—বে পথে বাইতেছ, আর যেন ফিরিতে না হয় ! হায়, ক্লারেন্স কি নিরীক্ষণ ও বিষয়বুদ্ধিহীন !—ক্লারেন্স, তোমাকে আমি এত ভালবাসি যে, শীঘ্রই তোমার আত্মাকে আমি স্বর্গে প্রেরণ করিতেছি !—এখানে আবার ঐ আসিতেছে কে ? নূতন কারাদণ্ড হেষ্টিংস না ?”

হেষ্টিংস সেই স্থানে আসিয়া, রাজদ্রোহী গুপ্তরকে সম্মুখস্থক অভিবাদন করিলেন। গুপ্তরও প্রতি-অভিবাদন করিয়া কহিল, “আম্বন আম্বন, এখন স্বাধীনতার মুক্তবাতাসে আম্বন। বন্দীদশায় কিরূপ ছিলেন বলুন দেখি ?”

হেষ্টিংস। “প্রভো ! বন্দীগণ যেমন ধৈর্যসহকারে থাকে, আমিও সেই

ভাবে ছিলাম। ধাহারা আমার কারাবাসের কারণ হইয়াছিলেন, তাঁহা-
দিগকে অগণ্য ধন্যবাদ।”

মষ্টর স্মিতমুখে বলিল, “সন্দেহ নাই,—সন্দেহ নাই। শুনিয়া থাকিবেন,
আজ প্রিয়-ভ্রাতা ক্লারেন্সেরও আপনার স্থায় দশা হইয়াছে।”

হেষ্টিংস্। অতি হৃৎখের বিষয়। সময়গুণে এখন এই রকমই হইতে
চলিল।—ঈগল পক্ষী বন্দী হইবে, আর চীল শকুনি প্রভৃতি ইতর পক্ষিগণ
দখেচ্চাচারী হইয়া শিকার করিবে।—সকলই কালের ধর্ম্ম !

মষ্টর। যাক্ ওকথা,—এখন আর-আর সংবাদ কি বলুন ?

হেষ্টিংস্। অল্প খবর আর কিছু নাই,—রাজা বড় পীড়িত। তাঁহার
শরীর দুর্ব্বল,—রোগ নানাপ্রকার। চিকিৎসকও এজন্য চিন্তিত।

মষ্টর। অতি দুঃসংবাদ, সন্দেহ নাই।—তিনি কি একেবারে শয্যাশায়ী
হইয়াছেন ?

হেষ্টিংস্। হাঁ।

মষ্টর। আপনি অগ্রসর হউন, আমি একটু পরে যাইতেছি।

হেষ্টিংস্ নামে সেই ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন।

মষ্টর ভাবিতে লাগিল,—“অতি সুসংবাদ ! আমার আশা হয়, রাজা এ
যাত্রা রক্ষা পাইবেন না। কিন্তু যে পর্গান্ত না ক্লারেন্সকে স্বর্গে পাঠাইতে
পারিবেছি, সে পর্গান্ত তাঁর মরা হইতেছে না। আমি রাজার কাছে যাইব,—
ক্লারেন্সের প্রতি তাঁহার ঘণা ও সন্দেহ আরও উদ্ভিক্ত করিব। এ বিষয়ে
অকাট্য-রকম প্রমাণও দিতে হইবে। ক্লারেন্স মরিলে, ঈশ্বর রাজাকেও
লইবেন। তখন আমার কি সুখের দিন আসিবে !—মনের সাধে তখন আমি
ভোগবাসনা চরিতার্থ করিব। পৃথিবী তখন আমার নন্দন-কানন হইবে।
রাজা হইয়া আমি মেরী-ওয়ার-উইকের কনিষ্ঠকন্যাকে বিবাহ করিব। সে
বিবাহ ভালবাসার জন্য নহে,—আমার অভীষ্টসিদ্ধির জন্য। দূর হোক,—আমি
এ কি বল্চি,—এ যে “গাছে না উঠতে এক কাঁদি !”—ক্লারেন্স এখনও
জীবিত,—এডওয়ার্ড এখনও জীবিত,—আর আমি এই সব ভাব্চি ? অগ্রে
কার্য্যোদ্ধার করি, তার পর লাভ-লোকসান খতিয়ান করিব।”

পাপিষ্ঠ এইরূপ আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে গ্রন্থান করিল।

(২)

এদিকে ষষ্ঠ-হেনেরির শব-দেহ লইয়া তাঁহার পুত্রবধু অভাগিনী এন্,—
শোকবসন পরিয়া, লোকজন সমভিব্যাহারে, বিলাপ করিতে করিতে চলি-
য়াছেন। এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বেই, এনের স্বামীকে মষ্টর নিহত করি-
য়াছে। এখন সেই রোরুদ্যমান অনাখিনীর সহিত মষ্টরের যেরূপ কথাবর্ত্তা
হইল, তাহার একটু পরিচয় দিব।

শবদেহ কফিনে লইয়া, “ব-বাহকেরা চলিয়াছে, লেডী এন্ তাহাদিগকে
সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“তোমরা এই পুণ্যময় তার নামাও। ইহার আত্মার প্রীত্যর্থ,—আমি
কিছুক্ষণ শোকাগ্নি বর্ষণ করি।—হে রক্তহীন দেহ! হে শাব্যবাহীন বিবর্ণ
মূর্ত্তি! হে রাজবংশের অবশিষ্ট স্মৃতি! তোমার এই শোকাবৎ মৃত্যুতে, আমি
অক্লান্ত ক্রন্দনে বক্ষঃস্থল প্রাবিত করি। যে পিণ্ড তোমাকে হত্যা করিয়াছে,
তাহার অনন্ত নরক হউক! যে নরঘাতী নিষ্ঠুর এই ভীষণ কাজ করিয়াছে,
আমি সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে অভিশপ্ত করি, তাহার সর্বনাশ হউক। যদি
তাহার সম্মান থাকে, সে সম্মান বিকৃত-দেহ পিণ্ড-আকৃতি হউক। তাহার
সে বিকট মূর্ত্তি দেখিয়া, যেন তাহার পিতামাতাও ভয় পায়। তাহার বংশে
বাতি দিতে কেহ যেন অবশিষ্ট না থাকে।”

এই সময়ে মষ্টর সেখানে উপস্থিত হইল এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—
“শব-বাহকগণ! থামো, থামো, অপেক্ষা করো।”

মষ্টরকে দেখিয়াই,—ক্রোধে, দুঃখে, অভিমানে ও ঘৃণায়, লেডী এনের
সর্বস্বরীর কাঁপিয়া উঠিল। এন্ মনের আবেগে বলিয়া উঠিলেন,—

“এ পিণ্ডকে এ সময়, কোন্ বাহকের এখানে আস্থান করিল?”

মষ্টর পুনরায় শব-বাহকগণকে দাড়াইতে বলিল। ভয় দেখাইয়া তাহা-
দিগকে কহিল, “অবাধ্য কুকুরগণ! দাঁড়া,—আমার আদেশ পালন কর। নচেৎ
এখনি তোদিগকে পদাঘাত করিব ও বমালয়ে পাঠাইব।”

শববাহকগণ ভয়ে শবদেহ নামাইল। লেডী এন্ বলিলেন,—

“তোমরা ভয়ে কাঁপিতেছ কেন?—অথবা তোমাদের দোষ নাই।—
নরকে তোমরা পিণ্ডের দৃষ্টি কিরূপে সহ করিবে? (মষ্টরের প্রতি) দুঃ

হ,—নরকের প্রেত ! মাছুষের দেহের প্রতিই তোর যা ক্ষমতা,—আত্মার প্রতি নহে !—দূর হ পিশাচ ।”

পাপিষ্ঠ মষ্টর, — এই ভৎসনা, একটুও গায়ে না মাখিয়া, স্নিতমুখে বলিল,—
“হে সুন্দরিরি ! দোহাই তোমার,—রাগ করিও না ।”

এন্ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ঈশ্বরের শপথ,—তুমি এখানে থাকিয়া আর আমাদের যন্ত্রণা বাড়াইও না !—হায় ! তুমি এই সুখশাস্তিময় পৃথিবীকে নরক করিয়াছ ! তুমিই ইহাকে আর্ন্তস্বরে পূর্ণ করিয়াছ ! দেখ,—নয়ন মেলিয়া দেখ,—তোমার কীর্ত্তি ! স্বজা !—দেখ দেখ, মৃত হেনেরির দেহ হইতে রক্তপাত হইতেছে ! অহো, কি নজ্জা,—কি ঘৃণা ! তোমার আগমনেই এই অস্বাভাবিক ক্রিয়া হইল ! যে দেহে আদৌ রক্ত নাই,—যে শিরা এক্ষণে নিষ্ক্রিয়,—তাহা হইতেই এই সঞ্চারিত নিঃসৃত হইল !—পিশাচ, তোর অস্বাভাবিক কাৰ্য্য হইতেই এই অস্বাভাবিক কাৰ্য্যের উৎপত্তি !—হে ঈশ্বর ! যে এই পুণ্যবান রাজাকে নিদয়রূপে হত্যা করিয়াছে, তুমি তাহাকে প্রতিশোধ দাও । হে বহু-ক্ষরে ! তুমি আজ যে রক্তে রঞ্জিত হইয়াছ, তাহার প্রতিবিধান করিও ! হে স্বৰ্গ ! তুমি এই নর-বাতককে বজ্রাঘাতে চূর্ণ কর । ধরিত্রি, এই মহা-পাপীকে গ্রাস কর !”

মষ্টর : হে সুন্দরিরি ! ক্রোধ করিও না,—করুণা কর । দেবি ! করুণার বলে অভিশাপও আশীর্বাদে পরিণত হয় ।

এন্ । পিশাচ, ইহা কি তোর অন্তরের কথা ? তোর হৃদয়ে কি এতটুকুও করুণা আছে ? বুঝিলাম, তুই পশুবিশেষ—না, না, পশুতেও যে দয়া জানে, তুই তাহাও জানিস না ।

মষ্টর । না, সুন্দরিরি ! আমি কিছুই জানি না,—সুতরাং পশুও নই ।

এন্ । কি আশ্চর্য্য ! পিশাচেও কেমন সত্য কথা বলে !

মষ্টর । অধিক আশ্চর্য্য,—দেবীতে যখন এইরূপ রাগ করেন ! সত্য বল্চি,—হে আদর্শ রমণি ! আমার প্রতি ইহা তোমার অবৈধ দোষারোপ মাত্র ! আমি প্রমাণ দিতেছি,—দয়া করিয়া শুনুন ।

এন্ । পিশাচ ! তোর প্রমাণ-বাক্য শুনিব ? কেন,—অভিশাপ দিব বলিয়া ? হতভাগ্য, গলায় দড়ি দিয়া মর !

মষ্টর। আমি তোমার খণ্ডর প্রকৃতিকে হত্যা করি নাই।

এন্। তবে তাঁহারা জীবিত আছেন,—বলিতে চাও ?

মষ্টর। না, এডওয়ার্ডের হস্তে তাঁহারা নিহত হইয়াছেন।

এন্। মিথ্যাবাদী এখনও মিথ্যা বলস্ ? তোমার রক্ত-কলুষিত-হস্ত,—
স্বয়ং রাণী মার্গারেট দেখিয়াছেন!—তবে তোমার ভ্রাতৃগণও সে পাপ-স্থানে
উপস্থিত ছিল বটে।

মষ্টর। আমারই ছরদৃষ্টি,—সকল দোষ এখন আমার স্বক্ষে অর্পিত।

এন্। কি, তুমি রাজাকে হত্যা করিস্ নাই ?

মষ্টর একথা মানিয়া লইয়া বলিল, “হই হোক, তিনি উপযুক্ত স্থানে
গিয়াছেন,—স্বর্গে তাঁহার বাসস্থান হইয়াছে।”

এন্। তা তুমি নিশ্চয়ই সে স্থানের উপযুক্ত নোস্।

মষ্টর। তজ্জন্ত আমাকে ধন্যবাদ দাও যে আমি অমন স্থানে তাঁহাকে
পাঠাইয়াছি !

এন্। কিন্তু একমাত্র নরক ব্যতীত, তোমার স্থান এ ত্রিভুবনে নাই।

মষ্টর। হাঁ সুন্দরি, আর একটি স্থানে আছে।

এন্। কোথায় ?

মষ্টর। তোমার শয়ন-কক্ষে !

এইরূপে সেই মহাপাপীর রঙ্গ-রসিকতা চলিতে লাগিল। শেষ পাপিষ্ঠ
উদ্ভ্রান্তের ছায় বলিয়া উঠিল, “সুন্দরি ! তোমার অনুপমা রূপরাশিই আমাকে
এই ভীষণ কার্যে নিয়োজিত করিয়াছে। যে বাইবার, সে গিয়াছে,—এখন
এই প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ কর !—তোমার ঐ কুসুম-কোমল-বক্ষে আমাকে
ক্ষণেকের জন্তও স্থান দাও ! তোমার প্রেমময় মুখ দেখিয়া, আমি সকল
দুঃখ বিস্মৃত হইব।”

এন্। হায় ! তোমার পাপ বাসনা পূর্ণ করিব ? তোমার এই স্নিগ্ধ প্রস্তাবে
সম্মত হইব ? তাহাপেক্ষা যেন আমার দেহ অঙ্গারময় হইয়া যায় !

মষ্টর। না সুলোচনে ! এমন কথা বলিও না। তোমাকে বক্ষে ধারণ
করিতে না পারিলে, আমি প্রাণে বাঁচিব না।

এন্। প্রাণে বাঁচিয়া কাজ কি ?—তোমার মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয়।

মষ্টর। সুভাষিণী! আর আমার বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিও না,—আমি একান্তই তোমারি ।

এন্। প্রতিহিংসাই আমার ব্রত;—কতদিনে আমার সে ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে ?

মষ্টর। ছি, প্রেমময়ি! যে তোমাকে চায়,—যে তোমারে ভালবাসে, তাহার সহিত কি এরূপ বিবাদ সাজে ?

এন্। বিলক্ষণ সাজে,—যে আমার স্বামীকে নিহত করিয়াছে, তাহার সহিত আমি আবার ভদ্র-ব্যবহার করিব কি !

মষ্টর। তবু সুবদনি,—আমার মুখ চাহিয়া!—এক স্বামী গিয়াছে, অগ্র যোগ্যতর স্বামী হইবে ।

পাপিষ্ঠ গ্রাপনাকে ভাবী-স্বামী বলিয়া নির্দেশ করিল । শুনিয়া এন্, তাহার গাত্রে নিষ্ঠুর নিক্ষেপ করিলেন ।

বেহায়াব তাহাতেও লজ্জা হইল না,—কহিল, “দেখ তোমার অপক্লপ রূপলাবণ্য দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি! তুমি যত বল, যত তিরস্কার কর,—তামি কিছুতেই তোমার আশা ছাড়িতে পারিব না। তোমার এই ভুবনমোহিনী মূর্তি দেখিতে দেখিতে যদি আমার মরিতে হয়, তাহাও শ্রেয়ঃ,—তথাপি আমি এখান হইতে নড়িব না। এই আমি পথ আগুলিয়া দাঁড়াইলাম; এই আমি বক্ষঃ প্রসারিত করিয়া রহিলাম;—আমার এই অসি গ্রহণ কর; যদি আমার বাসনা পূর্ণ কর—ভালই, নচেৎ এই অস্ত্রে আমার সকল যজ্ঞনা দূর করিয়া দাও।—না, ভূতলে নিক্ষেপ করিও না,—পুনরায় ঐ অসি গ্রহণ কর।—হয়, আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আমার জীবন দান কর,—নয়, আমার সকল যজ্ঞনা দূর করিয়া দাও।”

এন্। না, যদিও তোমার নিধন আমার প্রার্থনীয়, তথাপি আমি তোমাকে হত্যা করিব না ।

মষ্টর। তবে অনুমতি দাও, আমি আত্মহত্যা করিয়া, সকল যজ্ঞনার হাত হইতে অব্যাহতি পাই ?

এন্। স্বচ্ছন্দে ।

মষ্টর। বল,—বল সুভাষিণী! আবার বল—তোমার ঐ চাঁদ-মুখে ঐ

শেষ মধুর বাণী শুনিতে শুনিতে, যেন আমি এ পৃথিবী ত্যাগ করিতে পারি !
কিন্তু ইহাও নিশ্চয় জানিও, উপস্থিত মুহূর্তে, তোমার একজন প্রকৃত প্রণয়-
প্রার্থী—প্রেমাস্পদ, ইহলোক পরিত্যাগ করিল !

এন্। আমি তোমার কোন কথা বিশ্বাস করি না।

মষ্টর। এখনও ঐ কথা ?—প্রেমময়ি ! মানুষের অস্তিত্বই তবে ভ্রম !

মষ্টর যেন সত্য সত্যই সেই শাপিত অসি আপন বক্ষে বসাইয়া দেয়,—
এইরূপ ভাব দেখাইল।

কি ভাবিয়া এবার এন্ বলিল, “থাক্ থাক্ আর আত্মহত্যার প্রয়োজন
নাই।”

মষ্টর। তবে বল, আমাদের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইল ?

এন্। তাহা পরে বিবেচনা করা বাইবে।

মষ্টর। তবে আমি আশ্বস্ত হৃদয়ে বাঁচিতে পারি ?

এন্। সকল মানুষই এইরূপ বাঁচিয়া থাকে।

মষ্টর মনে মনে বলিল, “এতক্ষণে আমার মনস্কাম সিদ্ধ হইয়াছে !—রমণি !
পুরুষের হাত হইতে তুমি নিস্তার পাইবে ?”

শেষ, পাপিষ্ঠ কোণে, এনের অঙ্গুলিতে একটি অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল।
কি জানি কেন, এন্ও তখন আর আপত্তি করিল না, উপরন্তু মনে মনে
সন্তুষ্ট হইল, এবং তাহাকে ধন্যবাদ করিয়া বিদায়গ্রহণ করিল।

এদিকে শব-দেহ লইয়া বাহকগণও যথাস্থানে চলিয়া গেল।

তখন মহাপাপী মষ্টর বুক ফুলাইয়া বলিতে লাগিল,—“হায় অসার রমণী !
এই তোমার গর্ভ,—এই তোমার তেজ ! এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমি
তোমাকে হস্তগত করিলাম ! তোমার অভিশপ্ত রসনা, অশ্রুসিক্ত চক্ষু,
শোকোচ্ছ্বসিত হৃদয়,—দণ্ডেকের মধ্যে আমি জয় করিয়া লইলাম !—হায় !
আজ পুরা তিনমাসও গত হয় নাই,—আমি স্বহস্তে তোমার প্রিয়তম স্বামীর
প্রাণবধ করিয়াছি,—তোমার বৈধব্য-দশা বটাইয়াছি,—আর আজ এই
শোকাবহ ঘটনার মধ্যেই তোমার হৃদয় অধিকার করিয়া লইলাম !—হা অসার
রমণী-হৃদয় ! তেমন স্বামী,—সেই জ্ঞানী, গুণী, স্নদর্শন ধুব্বাদকে ইতিমধ্যেই
তুমি বিস্মৃত হইলে ! আমার একটুখানি কাতরতা দেখিয়া, ছুটা কথার মার-

পেচ শুনিয়া,—তুমি অনায়াসে আমার হইলে! ভালোই হইল,—অতঃপর তোমাকে লইয়া, আমি নির্বিঘ্নে রাজ-সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিব।—
 যাই,—এখন যাই, উত্তম উত্তম বেষ-ভূষায় আবৃত হইয়া, আমার এ কুৎসিত
 কদাকার দেহ লুকাইয় ফেলি।—হে দিবাকর! তুমি এইরূপে উজ্জল
 আলোক বিতরণ করিতে থাকো,—যতক্ষণ না আমি একখানি দর্পণ ক্রয়
 করিয়া আনি,—ততক্ষণ এইভাবে থাকো। আমি একবার আপন প্রতিবিম্ব
 দেখিয়া লইব। তবে আমি কুৎসিত বা কুঙ্গ-পৃষ্ঠ নহি।—হা অকিঞ্চিৎকর
 রমণী-প্রেম!”

(৩)

রাজা এমওয়ার্ডের পত্নী রাণী এলিজাবেথ দুইজন ভদ্র লোকের সহিত
 এইরূপ কথাবার্তা করিতেছেন।

প্রথম ভদ্রলোক। ভদ্রে, মাননীয় রাজা শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিবেন,—
 তজ্জন্ম আপনি চিন্তিত হইবেন না।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। হাঁ, আপনি চিন্তিত হইলে, ফল মন্দ হইতে পারে।
 আপনি শরীরীতি আমোদ-আহ্লাদ করুন এবং সরস মধুর কথায় তাঁহাকে
 প্রফুল্ল রাখুন। তিনি যেন বঞ্চিত পাবেন,—তাঁহার রোগ সামান্য,—এবং
 তিনি শীঘ্রই সুস্থ হইবেন।

এবার রাণী বলিলেন, “আচ্ছা, ঈশ্বর না করুন, যদি তাঁহার অশুভ হয়,
 তাহা হইলে আমার কি হইবে, বল দেখি?”

প্রথম ভদ্রলোক। এরূপ রাজা গেলে এমন রাজা আর হইবে না।

রাণী। সকল বিষয়েই বিশেষ ক্ষতি হইবে।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক। যাই-হোক, ঈশ্বর আপনাকে এক বিষয়ে সুখী করি-
 য়াছেন,—তখন আপনার প্রিয়তম পুত্রই আপনার সাধনার স্থল হইবে।

রাণী। হায়, পুত্রটি আমার অপরিণতবয়স্ক,—বালকমাত্র। মষ্টরই তাহার
 রক্ষক এবং অভিভাবক হইবেন। কিন্তু মষ্টর কাহারও প্রতি সন্তুষ্ট নন।

প্রথম ভদ্রলোক। ইহা কি ঠিক হইয়া গিয়াছে?

রাণী। হাঁ, মনে মনে হইয়াছে বটে, তবে কথাটা এখনও পাকা হয় নাই। রাজা যদি ভুল বুঝেন, তবে ইহাই হইবে বটে।

এই সময়ে আরও দুইটি ভক্তলোক সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহারা রাজাকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহাও বলিলেন। বাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখিলেন?”

প্রথম। ভালই দেখিলাম।

রাণী। তাঁহার সহিত কোন্ কথাবার্তা হইল কি?

প্রথম। হাঁ, মাননীয় ষষ্ঠর ও আপনার ভ্রাতার সম্বন্ধে দুই এক কথা হইল। তাঁহারা সেখানে আত্মত্ব হইয়াছেন।

ষষ্ঠরকে সকলেই ভয় করিত, মনে মনে ঘৃণা এবং অশ্রদ্ধাও করিত। উপস্থিত সকলের মধ্যে ষষ্ঠর সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও হইল।

এই সময়ে ষষ্ঠরও সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল,—

“কেন যে লোকে আমার কথা লইয়া এত কাণাকণি করে, বৃদ্ধিতে পারি না। আমি যেন কার কি করিয়াছি! রাজার কাছে কেবলই লাগানি-ভাঙ্গানি,—এই তো চলিতেইছে। তা যে বত পারে বলুক, আমার তাঁহাতে কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে না। আমি ত মুখে হাসি হৃদে বিষ লইয়া লোকের মন-রাখা কথা বলিতে পারি না;—তোষামোদপূর্ণ কথায় ত আমি লোককে সন্তুষ্ট করিতে পারি না;—সাহ সত্য কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া ফেলি,—কাজেই আমাকে কেহ পছন্দ করে না। ভাগ যে আমি আদৌ জানি না,—কাজেই ভাগময় সংসারে সকলকে লইয়া আমি মানাইয়া চলিতে শিখি নাই।”

রাণীর ভ্রাতা উত্তর করিলেন,—“তা যাই বলুন, লোকে কিম্ব আপনাকেই দোষী করে।”

ষষ্ঠর। হাঁ, তোমার মত লোক ত, তা করিবেই। ভাল,—জিজ্ঞাসা করি, তোমার আমি কি অনিষ্ট করিয়াছি,—তোমার সহিত কি হৃদ্যবহার করিয়াছি?—হে রাজার “বড়-কুটুম্ব” মহাশয়! আপনি মনে মনে বাহাই ভাবন,—ঈশ্বর কিম্ব রাজাকে এ যাত্রা রক্ষা করিবেন।

এ কথায় রাণী কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি কিছু শত্রু শত্রু কথা ষষ্ঠরকে শুনাইয়া দিলেন।

শ্লষ্টর বলিল, “হাঁ, তা তো জানাই আছে,— আমার প্রিয় ভ্রাতা ক্লারেন্স, আপনাদের জন্তই, আজ কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন! রাজাকে বলিয়া তাঁহার মন ভাঙ্গাইয়া, আপনাই আমার ভাইকে বন্দী করিয়াছেন।”

রাণী এবার দুঃখের সহিত বলিলেন, “না শ্লষ্টর, এমন কথা বলিও না। বরং আমি ক্লারেন্সের স্বপক্ষে রাজাকে অনেক বলিয়াছি। তুমি অথবা আমার নিন্দা রটাইও না।—নিজ মন দিয়া অস্ত্রের দোষ দেখিও না।”

শ্লষ্টর। হেষ্টিংসের কারাদণ্ডের কারণও কি আপনি নন?

হুইজনের খুব কথা-কাটাকাটি চলিল। শেষ রাণী বলিলেন,—“ভাল, আমি রাজাকে তোমার এই সকল শ্লষ্টতার কথা বলিয়া দিব। তুমি বা-না-তাই বলিয়া, নানারূপ রূঢ় কথায় আমাকে ব্যথিত ও অপদস্থ করিতেছ।— আমি বরং পাড়াগায়ে গিয়া দাসীবৃত্তি করিয়া দিন কাটাইব, তথাপি এমন হিংসা-দেব-পূর্ণ অশান্তিময় রাণীগিরিতে আমার কাজ নাই।”

এই সময় ষষ্ঠ হেনেরির বিধবা পত্নী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার এই ঘরাও-ঝগড়ায় মনে মনে বঞ্চিত আনন্দ অনুভব করিলেন। শেষ নিজেই রণচণ্ডী মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, গায়ের ঝাল মিটাইলেন। শ্লষ্টরকে “শিশাচ”, “নরকের কীট” প্রভৃতি বিশেষণে বিভূষিত করিলেন, এবং রাণী এলিজাবেথকে “আমার ভাগ্যে ভাগ্যবতী”, “গর্কিতা” প্রভৃতি আখ্যা দিলেন। এই সময় শ্লষ্টর, রাণী প্রভৃতি সকলে একজোট হইলেন। শ্লষ্টর সেই মর্মান্বিত বিধবাকে বেশ ছ’-কথা শুনাইয়া দিল। ষষ্ঠ হেনেরির সেই অভাগিনী বিধবা-পত্নী,—তখন শ্লষ্টরের বিরুদ্ধে সকলকে বলিলেন, “হায়! তোমরা বঞ্চিত হই, কাহার স্বপক্ষে কি কথা বলিতেছ! নিরক্ষোদগণ, এমন একদিন আসিবে, যেদিন তোমরা বঞ্চিত পারিবে, এই পাপিষ্ঠ শ্লষ্টর তোমাদের প্রতি কি নিশ্চয় ব্যবহার করিতেছে! তখন তোমরাও আমার মত এই নারকী—শিশাচকে অভিশপ্ত করিবে।”

শ্লষ্টর,—সেই দুর্ভাগ্যবতী বিধবা রাণীর কোন কথাই গায়ে মাখিল না। বরং সকলের সাক্ষাতে এরূপ মন-ভাব দেখাইল, যেন সে, কতই সাধু! সকলকে বলিল, “আচ্ছা, যাহাদের আর কোন উপায় নাই, তাহারা ছইটা রূঢ়-কথা বলিয়া মনোহুঃখ দূর করে—করুক।—আমি উচ্চ রাজবংশে জন্মগ্রহণ

করিয়াছি, উচ্চ ব্যক্তির সঙ্গেই আমার বিবাদ সম্ভবে। এক্ষণে অক্ষম ও দুর্বল রমণীর সহিত বিবাদ করায় আমার ইষ্ট কি? তোমাদিগকে বলি,—মৃত হেনেরির এই হতভাগিনী বিধবা রণীর এইরূপ পত্র ব্যবহারে, কেহ মনঃক্ষুব্ধ হইও না।”

এই সময় রাজা এডওয়ার্ডের আস্থানে মষ্টর বাতীত, আর সকলে প্রস্থান করিল। মষ্টর তখন ভাবিতে লাগিল,

“কেমন ঢাল ঢালিয়াছি! সকলকে এবেরারে ‘থ’ করিয়াছি। কার সাধ্য আমার মনের ভাব বুঝিতে পারে! ক্লারেন্সের প্রতি আমার কতদূর স্নেহ, তাহাও উহার। বুঝিল। বুঝিল সে, তাহর কারদণ্ডের জন্ত আমি যার-পর-নাই কাতর। বাড়ার ভাগে, ক্লারেন্সে-কারাদণ্ডের অন্ত অপরাধ, সমস্তই উহাদের ঘাড়ে চাপাইলাম। আমার ও গুঁত মতলব, এ উদ্ভট কন্দি,—উহার। কি বুঝিবে? বাইবেলের দুই চারিটা গং আওড়াইয়া, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া, বাহিরে আমি একটি ঋষি সজ্জিলাম,—কিছু অন্তরে ভীষণ কালানল সঞ্চিত করিয়া রাখিলাম!—আমার কার্যাবলীর রহস্তভেদ উহার। করিবে?—নির্কোষ, কুণ্ঠস্বারাচ্ছন্ন, মূৰ্খ জীবগণ!—যাক্, ঐ সেই ঘাতকদ্বয় আসুচে,—এখন আসল কাজ শেষ করি।”

দুইজন নরঘাতক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। মষ্টর বলিল, “কেমন তোমরা হিরসঙ্কল্প হইয়াছ তো? আমার আদেশ পালন করিতে পারিবে তো?”

প্রথম ঘাতক বলিল, “হাঁ প্রভু, আমরা ঠিক হইয়া আসিয়াছি। এখন সেই কারাগৃহে যাইবার নিদর্শন-পত্র আমাদিগকে দিন।”

পিশাচ-অবতার মষ্টর হর্ষোৎকুর বদনে বলিল, “বড় সুখী হইলাম। এই লও,—নিদর্শন-পত্র। ঝটিতি কার্গা শেষ করিও। মনে এতটুকু দ্বিভাব রাখিও না,—নান্না-মমতা-স্নেহ সকল দূর কর। ক্লারেন্স বড় মধুরভাসী; তাহার কোন কথা শুনিও না;—তাহার কাতরতায় গলিও না।”

পিশাচের হাসি হাসিয়া, প্রথম ঘাতক বলিল, “প্রভু, কিছু ভাবিবেন না,—কিছু ভাবিবেন না,—ইহাই আমাদের কাজ। কিঞ্চিৎ পরেই সব বুঝিবেন। আমরা কাজ জানি,—কথা জানি না।”

ঘাতকদ্বয় মষ্টরকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।

(৪)

রাত্রিকাল । কারা-কক্ষে বসিয়া দুর্ভাগ্য ক্লারেন্স মর্ম্ম-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন । শার্শে কারা-রক্ষক ব্রাকেনবারি বসিয়া তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছেন । ব্রাকেনবারি বলিলেন, “প্রভু, আজ আপনাকে এত চঞ্চল ও কাতর দেখিতেছি কেন ?”

ক্লারেন্স । গত নির্নিশে এক ভীষণ দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মন বড় খারাপ হইয়াছে ।

আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া স্নেহস্বরে ব্রাকেনবারি কহিলেন, “কি সে দুঃস্বপ্ন,—জানিতে পারি কি ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ক্লারেন্স বলিলেন,—“বড় ভীষণ—ভয়াবহ সে স্বপ্ন । মনে করিও, শরীর শিহরিয়া উঠে ।—যেন আমি এই কারাগৃহ হইতে নিষ্কাশ হইয়া জাহাজে উঠিয়াছি,—দেখিলাম, আমার ভ্রাতা গুস্তরও আমার সমভিব্যাহারী হইয়াছেন । আমরা দুইজনে এক কক্ষে ছিলাম । গুস্তর বলিলেন, ‘এস, ডেকে বেড়াই’ । ডেকে ভ্রমণ করিতে করিতে, ইংলণ্ডের পানে চাহিয়া সমুদ্র জুদয়ে অতীতের কত কথাই স্মরণ করিতেছি,—এমন সময় গুস্তর হোঁচট খাইয়া, ডেকে পড়-পড় হইয়া, আমাকে এক ধাক্কা মারিয়া, সেই ভীষণ সমুদ্রবক্ষে ফেলিয়া দিল । আমার সে সময়কার মনের অবস্থা, নবিশেষ বলিতে আমি অক্ষম ।—ওঃ ! কি ভীষণ ও গস্তীর জলকল্লোল আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল ! তারপর কি ভয়ঙ্কর ও শোচনীয় মৃত্যুর দৃশ্য আমি চক্ষে দেখিলাম ! যেন সেই ভীষণ সমুদ্র সহস্র সহস্র জাহাজ গ্রাস করিয়াছে ;—তন্মধ্যস্থ অগণিত নরনারী যেন জীবন হারাইয়াছে ;—এবং ভীষণ সমুদ্র-মংসকূল যেন সেই সকল হতভাগ্য ব্যক্তির সর্ব্বশরীর গ্রাস করিতেছে ! তারপর যেন আমি সেই সমুদ্রে ডুবিলাম । তলদেশে গিয়া দেখিলাম,—কত স্বর্ণ,—কত মণিমুক্তা,—কত মহামূল্য প্রবাল প্রস্তরাদি বিরাজ করিতেছে ! সেই সকল মণি-মুক্তাদি,—কতক বা নর-মস্তিষ্ক-খুলিতে সজ্জিত ;—কতক বা মৃত নর-চক্ষুতে ভূষিত ! কত অস্থি-কঙ্কাল চারিদিকে বিক্ষিপ্ত ।—অহো ! সে দৃশ্য কি ভীষণ !—মনে হইলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয় !”

ব্রাকেনবারি কহিলেন, “আচ্ছা, মৃত্যুকালে আপনি কিরূপে সমুদ্রমধ্যে এই সব আশ্চর্য্যদৃশ্য দেখিবার অবসর পাইলেন ?”

ক্লারেন্স। যে সময় আমার আত্মা আমার দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম করিল,—সে সময় একটা বর্ণী বাতাসে আমি সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া গেলাম।—আশ্চর্য্য,—জ্ঞান হারাইয়াও আমি বেন এই সকল দেখিতে লাগিলাম !

ব্রাকেন্‌বারি। এত কষ্টে আপনি জাগরিত হন নাই ?

ক্লারেন্স। না,—জীবন বহির্গত হইলেও বেন আমি এই সব অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। আমার আত্মার উপর দিয়া বেন একটা দুঃখময় স্রোত বহিয়া গেল,—আর সেই স্রোতে ভাসিয়া আমি এই সব দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্নের এই অচিন্ত্যনীয় ব্যাখ্যা,—কবি ও দার্শনিকগণই করিতে পারেন। তার পর বেন আমার শব্দর ওয়ারাইউকের প্রেমমূর্ত্তি আসিয়া, জলদগন্তীরস্বরে আমায় বলিল, “অহো ! এই গভীর নরকও তে মারপাপের সমুচিত শাস্তি দিতে পারে না !” তারপর বেন একটি রক্তাক্তদেহ ছায়াবস্ত্রী দেবীমূর্ত্তি আবির্ভূত হইয়া বলিল, “ওহো ! ক্লারেন্স আসিতেছে,—সেই ‘মথ্যাবানী’, হিংস্রক, মহাপাপী আসিতেছে,—আমাকে টিউক্‌নবারি ক্ষেপে অতি নির্ভররূপে হত্যা করিয়াছিল,—সেই মহাপাপিষ্ঠ আসিতেছে ! যমদূতগণ ! উহাকে ধর, বাধ,—তোমাদের যন্ত্রণাগারে লইয়া যাও !” তারপর বিকট আর্ন্তনাদে আমার কর্ণ বধির ও সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। সত্য সত্যই বেন আমি নরকে নিপতিত হইয়াছি।—ওঃ ! কি ভীষণ ভয়াবহ স্বপ্ন !

ব্রাকেন্‌বারি। প্রভু, এই ভীষণ স্বপ্নবাণী শুনিয়া আমি ভীত হইতেছি। আপনিও ভীত হইয়াছেন,—বুঝিয়াছি।

ক্লারেন্স। হায় ব্রাকেন্‌বারি ! স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছি, তাহা সকলই সত্য। সত্যই আমি অনেক পৈশাচিক কাহা করিয়াছি। হায়, কাহার জন্ত ?—এডওয়ার্ডেরই জন্ত ! এখন সেই এডওয়ার্ডই আমার এ দশা করিলেন !—হা জঁম্বর ! যদিও আমি এখন করুণ প্রার্থনায় তোমার জলন্ত বোম হইতে অব্যাহতি পাইতে পারিব না,—তথাপি আমার নিরীহ পী-পুত্রগণকে,—তুমিই রক্ষা করিও।—হে বন্ধু ব্রাকেন্‌বারি !—হে কারারক্ষক ! আমার কাছে ব’স,—আমার আত্মা বড় ভারবহ বোধ হ’চ্ছে,—আমি একটু যুমা’হিতে চেষ্টা করি।

ব্রাকেন্‌বারি তাহাই করিলেন, ক্লারেন্স নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

ব্রাকেণ্‌বারি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হায় দুঃখ! তোমার প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। তুমি রাত্রিকে দিন এবং দিনকে রাত্রি কর। রাজা বা দীন-দরিদ্র,—তোমার নিকট অভেদ। রাজ-পদবী বা বিজয়-গৌরব,—সে তো বাহিরের শোভা;—ভিতরের যন্ত্রণা তাহাতে দূর হয় না। রাজাদের নিকট জগৎ অসীম যন্ত্রণাগার। মনের এই অবস্থায়, আমার বোধ হয়, তাহারা এক একবার কাণ্ডালের সহিত আত্মপ্রাণ বিনিময় করিতে ইচ্ছা করে। হায়, মনোরাজ্যে সকলেই সমান!”

এই সময় মঠের-প্রেরিত সেই দুইজন ঘাতক তথায় উপস্থিত হইল। ব্রাকেণ্‌বারিকে দেখিয়া, প্রথম ঘাতক বলিল, “ও, এখানে এ কে?”

ব্রাকেণ্‌বারি সহসা সেই মূর্ত্তিদয়কে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? এবং কিরূপেই বা এখানে আসিলে?”

প্রথম ঘাতক। ক্লারেন্সের সহিত আমার কিছু কথা আছে;—আমরা পা দিয়া হাঁটিয়া আসিয়াছি।

ব্রাকেণ্‌বারি। ইস, এত সংক্ষিপ্তভাবে নম্রব্য প্রকাশ!

প্রধান ঘাতক। আজ্ঞা হাঁ। মহাশয়!—বিরক্তিকর বেশী কথা কওয়া অপেক্ষা, শ্রুতিমধুর কম কথা কওয়াই ভাল। এখন এই আদেশপত্র পাঠ করুন,—অধিক কথার প্রয়োজন নাই।

ব্রাকেণ্‌বারি সেই আদেশপত্র পাঠ করিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার পরিবর্তে এই দুই ব্যক্তির হস্তে এখন ক্লারেন্সের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পিত হইল। কারণ—কি, তিনি জানিতে চাহিলেন না। রাজার হুকুম; সুতরাং তাঁহার আর সে কথা জানিয়াই বা লাভ কি?

ব্রাকেণ্‌বারি সেই দুই জন নবাগত ব্যক্তির হস্তে কারাবাসীর ভার অর্পণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এখন ঘাতকদ্বয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইল।

দ্বিতীয় ঘাতক। কি, আমরা এই নিদ্রিত ব্যক্তিকেই হত্যা করিব?

প্রথম ঘাতক। না, তাহা হইলে সে জাগরিত হইয়া বলিবে, আমরা কাপুরুষের শ্রায় তাহাকে হত্যা করিয়াছি।

দ্বিতীয় ঘাতক। কি রকম,—জাগরিত হ’বে কি রকম? কি নির্বোধ

ভাই তুই! ওরে,—সেই শেষদিনের বিচারের পূর্বে সে আর জাগরিত হইতেছে না!

প্রথম। তা হ'লেও সে তখন বলিবে, আমরা নিদ্রিতাবস্থায় তাহাকে হত্যা করিয়াছি।—বিচারের দিন তো সকলে সকল কথা বলে!

দ্বিতীয়। দেখ, বিচারের দিন—এই কথাটা, হঠাৎ আমার মনের ভিতর কেমন-কেমন ঠেকিল!

প্রথম। কি, তুমি ভীত হইলে নাকি?

দ্বিতীয়। না, তাকে মারিতে ভীত হই নাই,—কারণ আমরা আদেশ পাইয়াছি। কিন্তু সেই বিচারের দিনে আমরা কি বলিয়া জবাবদিহি করিব, তাই ভাবিতেছি।

প্রথম। তুমি তবে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতে হ?

দ্বিতীয়। হাঁ, সে বেঁচে থাকে, ইহাই আমার ইচ্ছা।

প্রথম। আমি ফিরে গিয়ে গুপ্তরের কাছে একথা বলব।

দ্বিতীয়। না না, কি জানো ভাই, আমার একটু ভাবোদ্বেগ হ'য়েচে, তাই এমনি একটা বলছিলাম। বাহোক, এ ভাব তবে এই ঘুচে গেল বলে!—তুমি মনে মনে এক ছই ক'রে কুড়ি পণ্যস্থ গুণিয়া যাও দেখি,—আমার এ উচ্চ-ভাব এখনি চ'লে যাচ্ছে!

প্রথম। আচ্ছা, তোমার মনের ভাব এখন ঠিক কি রকম হ'চ্ছে বল দেখি?

দ্বিতীয়। সত্যি বল্চি ভাই,—একটুখানি বিবেক আসিয়া আমার মনের মধ্যে উঁকিঝুকি মারচে।

প্রথম। কিন্তু মনে রেখো,—এই কার্য্য অস্ত্রে আমাদের সেই পুরস্কারের কথা!

দ্বিতীয় ঘাতক অমনি উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের দোহাই,—সত্যি বল্চি ভাই, তাকে মারবো।”—আমি বখশিসের কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম।

প্রথম। (হাসিয়া) এখন তোমার বিবেকটা কোথায়?

দ্বিতীয়। (হাসিয়া) গুপ্তরের সেই টাকার খলিতে

প্রথম । তাই বল্চি, ওসব জুকুটা-ভঙ্গি আর কেন ভাই,—কাজ শেষ কর । এর পর মষ্টের মহাশয় যখন তাঁর সেই থ'লে খুলে বখসিস বার করবেন, তখন তোমার বিবেক একেবারে উধাও হ'য়ে পালাবে !

দ্বিতীয় । (হাসিয়া) হাঁ, সে কথা এক-শ বার !—কিন্তু ভাই, এটাও ঠিক জেনো,—এমন কম লোক আছে,—কিংবা একজনও নাই,—বার এমন কাজে মনের ভিতর একবার না কেমন-কেমন করে !

প্রথম । কি, তোমার আবার সেই 'ভাব' আসিল নাকি ?

দ্বিতীয় । না, না এ ভাবকে আমি আর আসতে দিচ্ছি না । ঠিক ব'লেছ ভাই,—এই ভাবটা বড় বিষম জিনিস ! ইহা মানুষকে একেবারে কাপুরুষ করিয়া ফেঁদে । তুমি চুরি করিতে যাও,—এ তোমাকে বাধা দিবে ।—তুমি দ্বিধা গল্গত যাও, এ তোমাকে বারণ করবে । তুমি তোমার প্রতিবেশীর কোন নবীন রমণীর সহিত প্রেম-সম্ভাষণ কর্তে যাও,—এ নানারকমে তোমার বান সাধবে । সত্য ব'লেচ ভাই, এমন বেয়াড়া জিনিস আর ছু'টি নাই । মানুষের বৃকের ভিতর একটা তুমুল গোলযোগ বাধানোই,—এর কব্জ । দেখ, বিবেক নামে এই মহাপ্রভুর জেগেই দৈবযোগে একবার আমি এ চটুকরো সোনা পেয়েও নিতে পারিনি ।—যে এ'কে আশ্রয় দেয়, সে পথের কাণ্ডাল হয় । এইজন্ত নগরে এবং সহরে ইহাঁর আদৌ স্থান নাই । আর দেখ, যারা এ'কে নিজের ত্রি-সীমানায় ঘেসিতে না দিয়া, থেয়ালমত, বা ইচ্ছা তাই করে,—তারা কেমন সুখে দিন কাটায় এবং তাদের কেমন ধাঁক'রে উন্নতি হয় !—ঠিক ব'লেছ ভাই, এই বিবেকই যত নষ্টের 'কু' ।

প্রথম । আ মলো,—এই যে আবার তোমার রোগে আমায় ধরলো দেখচি !—আমারও যে মনটা হঠাৎ কেমন কেমন করিয়া উঠিল,—বুঝি বা আমার দ্বারা এই ব্যক্তির হত্যাসাধন কঠিন হয় ভাই !

দ্বিতীয় । বল কি ? দেখ, ঐ কপর্শনাশা বিবেকটাকে তোমার মনের মধ্যে কিছুতে আসতে দিও না,—ও বড় অঘটন ঘটায় !—হাঁ, দেখুচি বটে, ও তোমার ঘাড়েও চেপেছে,—তোমাকে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলাচ্ছে !

প্রথম । (হাসিয়া) তা হোক, আমি বড়ই স্থিরপ্রতিজ্ঞ ;—ও, আমায় কিছু করতে পারবে না ।

দ্বিতীয় । ইস, তুমি যে দেখছি বড় বড় লোকের মত বড় বড় কথা বলতে আরম্ভ করলে !—এস, এখন কাজে ভেজি ।

প্রথম । তবে, তুমি তোমার ছোরাখানা বেশ বাগিয়ে ধরো।—ঠিক মেরো । তারপর লাসটা ঐ পাণের কুইরীতে ফেলে রেখো ।

দ্বিতীয় । বেশ ব'লেচ ভাই !

প্রথম । রও, —সে জেগেছে ।

দ্বিতীয় । তবে মারি !

প্রথম । না, ভালো ক'রে কারণ জানিয়ে তাকে মারা ভাল ।

সহসা ক্লারেন্স চমকিতভাবে জাগরিত হইলেন । পিপাসিত হইয়া কারারক্ষকের উদ্দেশে কহিলেন,—“বন্ধু ত কেন্নারি ! আমাকে এক পিয়ালা মদ দাও ।”

দ্বিতীয় ঘাতক উত্তর করিল, —“মহাশয়, এক্ষণে প্রচুর মণ্ড পান করিতে পাইবেন ।”

ঘাতকদ্বয়ের সেই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া, ক্লারেন্স ভীত ও চমকিত হইয়া, কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“কে তোমরা ?”

দ্বিতীয় । আপনার ছায় মাছুষ ।

ক্লারেন্স । কিন্তু আমার মত রাজবংশীয় নহ !

দ্বিতীয় । এবং আপনিও আমাদের মত রাজভক্ত নহেন !

ক্লারেন্স । দেখ, তোমার কণ্ঠস্বর বজ্রতুল্য কঠোর ; কিন্তু তোমার দৃষ্টি করুণাপূর্ণ ।

দ্বিতীয় । হাঁ, আমার কণ্ঠস্বর এখন রাজার,—আর দৃষ্টি আমার নিজের ।

ক্লারেন্স । কি কঠোরভাবে এবং দৃঢ়তার সহিত তুমি কথা কহিতেছ ! কিন্তু তবু তোমার দৃষ্টি মমতাময় ।—কেন আমার প্রতি এরূপ কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছ ?—কে তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছে ? কি জন্ত তুমি এখানে আসিয়াছ ?

অর্দ্ধক্ষুণ্ণতায় তখন সেই ঘাতকদ্বয়ের মুখ হইতে বাহির হইল,—“হত্যা ।”

ক্লারেন্স সবিস্ময়ে—চমকিতভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “তোমরা আমাকে হত্যা করিবে ?”

এবারও ঘাতক হুইজন জড়িতস্বরে,—‘আ আ’ করিতে করিতে,—মনের ভাব প্রকাশ করিল ।

ক্লারেন্স বলিলেন, “দেখিতেছি, তোমরা মুখে এ কথা উচ্চারণ করিতেও ভয় পাইতেছে ;—সুতরাং বুঝিতেছি, তোমরা অন্তরের সহিত এ কার্যে প্রবৃত্ত হও নাই । হায়, এ সময় আমার বন্ধুগণ কোথায় ?—আমি কি তোমাদের কোন অনিষ্ট করিয়াছি ?

প্রথম ঘাতক । না, আপনি আমাদের কিছুই করেন নাই,—তবে রাজার করিয়াছেন ।

ক্লারেন্স । রাজার সহিত কি আমি পুনশ্চলিত হইতে পারিব না ?

দ্বিতীয় ঘাতক । না মহাশয় !—অতএব মৃত্যুর জঘ প্রস্তুত হোন্ ।

ক্লারেন্স । হায় ! তোমরা কি নির্দোষ ব্যক্তির প্রাণবধ করিতে, জগতে আহুত হইয়াছ ? হায়, কি অপরাধ আমার ? আমি যে, অপরাধ করিয়াছি, তাহার কি কোন নিদর্শন আছে ? হায়, এমন কি আইনসম্মত বিচার হইল,—যাহাতে আমার প্রাণদণ্ড হইবে ! ওহো, আমার প্রতি এই ভীষণ দণ্ডাজ্ঞা,—যার-পর-নাই অবিচারময় ! দেখ, দয়াময় খৃষ্ট আমাদের পরিব্রাজ জঘ, আপন জীবন দিয়াছিলেন,—আর তোমরা এই নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণবধ করিতে উত্তত হইয়াছ ?—দোহাই তোমাদের,—ভাই ! একটু বিবেচনা কর ।

প্রথম । আমরা কি করব বলুন,—আমরা হুকুমের দাস ।

দ্বিতীয় । আবার সে হুকুম যে সে ব্যক্তির নয়,—স্বয়ং রাজার ।

ক্লারেন্স এবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “কিন্তু ভাই, সেই রাজার রাজ্য যখন আমাদের বিচার করিবেন, তখন কি বলিবে, বল দেখি ! দেখ, তাঁর রাজ্যে এ বিধান নাই,—কারণ তিনি দয়াময় । সেই দয়াময়ের বিধান যে লঙ্ঘন করে, তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা পাইতে হয় ।—একটু বিবেচনা কর ভাই !”

দ্বিতীয় । বাহা বলিলেন, ইহা আপনার নিজের সম্বন্ধেও বলিতে পারেন ।
—একবার সেই লাক্সমবারের যুদ্ধের বিবরণটা মনে করুন দেখি !

প্রথম । সঙ্গে সঙ্গে সেই হত্যা,—মিথ্যা,—চাতুরী প্রভৃতি মনে করিয়া, জগতের বিধানটা মনে করিবেন !

বিষাক্ত শল্যের জ্বালা কথাম্বলা ক্লারেন্সের বুকে বাজিল। তিনি সহঃখে বলিলেন, “ভাই ঘাতক! যাহা বলিলে, তাহার এক বর্ণও মিথ্যা নয়।—কিন্তু কাহার জন্ত আমি সে পাপ করিয়াছি?—এডওয়ার্ডের জন্ত,—রাজার জন্ত,—আমার ভায়ের জন্ত! আর এখন কিনা সেই এডওয়ার্ড,—আমার সেই মার পেটের ভাই,—আমারই প্রাণবধের জন্ত, তোমাঙ্গিকে নিষ্পত্ত করিয়াছেন! যুদ্ধে আমি যাহা করিয়াছি, এডওয়ার্ডও তাহা করিয়াছেন। সে বিচার আমারও যেমন হইবে, তাঁরও তেমনি হইবে।—এখানে সে কথা কেন?”

প্রথম সেই যে শ্রীমান, গুণবান, সাংসী প্লানটাজেনেটের হত্য, —কে সে পিশাচের কাজ করিয়াছিল,—মহাশয়?

ক্লারেন্স। বলিয়াছি তো, তাহা প্রধানতঃ দ্রাতৃস্নেহের ভুল এবং নিজের ক্রোধ ও নির্ভরতার জন্তও বটে,—আমিই তাহা করিয়াছিলাম।

প্রথম। তবে আপনিও এখন সহজে মনে করিতে পারেন যে, আপনার সেই দ্রাতৃস্নেহের পরিণামই—আমাদের কর্তব্য কষ্ট,—এবং আপনার সেই ক্রোধ ও নির্ভরতার প্রতিশোধ দিবার জন্যই আমরা আপনাকে হত্যা করিব!

ক্লারেন্স এবার আঁত কাতরস্বরে কহিলেন, “যদি সত্য সত্যই তোমরা আমার ভাইকে ভালবাসিয়া থাকো,—তবে আমাকে স্বগ্ণা করিও না। কারণ আমি তাঁহারই ভাই,—তাঁহাকে বড়—বড় ভালবাসি! যদি তোমরা কেবলমাত্র অর্থের জন্য এই কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকো,—তবে ফিরিয়া যাও,—আমার স্নেহময় ভাই, গ্লষ্টরের কাছে যাও,—আমার এই বিপদের কথা তাঁহাকে বলিও,—আমার জীবনের বিনিময়ে, তিনি তোমাঙ্গিকে প্রচুর অর্থ দিবেন।”

ঘাতকদ্বয় ক্ষিপ্ত হাসিল। দ্বিতীয় ঘাতক বলিল, “হায় হতভাগ্য ক্লারেন্স! তুমি ভুল বুঝিয়াছ,—গ্লষ্টরই তোমায় ঘগ্ণা করেন।”

দ্রুততার সহিত ক্লারেন্স উত্তর দিলেন, “না না, তোমরা জানো না,—তিনি আমাকে প্রাণের সমান ভালবাসেন!—যাও, তাঁহার নিকটে যাও,—তোমরা যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে।”

ঘাতকদ্বয় অবজ্ঞাসূচক বাক্যে কহিল, “হাঁ, আমরা এই গেলুম ব’লে।”

ক্লারেন্স উদ্বেলিত-হৃদয়ে আবার বলিলেন,—“তঁাহাকে বলিও, যেদিন আমাদের স্বর্গীয় পিতা আমাদের তিন ভাইকে ডাকিয়া, তঁাহার স্নেহময় জয়যুক্ত হস্ত আমাদের অঙ্গে বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন,—‘বৎসগণ! তোমরা চিরদিন পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিও’,—সেইদিনের কথা যেন তিনি স্মরণ করেন।—আমি আশা করি, আমাদের বাল্যের সেই মধুর সন্ধ্যা স্মরণ করিয়া, স্নেহময় গর্ভের অশ্রুসঞ্চার করিতে পারিবেন না।”

প্রথম। সে বড় কঠিন ঠাই,—প্রস্তুততুল্য কঠোর তিনি।—হা মন্দভাগ্য! তিনিই আমাদের এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন!

ক্লারেন্স। না না, এমন কথা বলিও না,—তিনি দয়ালু।

প্রথম। ঠিক,—শতক্ষেত্রে যেমন বরফপাত! এস, আর অধিক কথার সময় নাই।—তুমি প্রতারণিত হইয়াছ,—তিনিই আমাদের তোমার বিনাশার্থ পাঠাইয়াছেন।

ক্লারেন্স। না, তা হইতেই পারে না,—তিনি আমার এই কারাদণ্ডেই অশ্রুপাত করিয়াছেন। আমাকে তঁাহার সেই স্নেহময় বক্ষে ধরিয়া, সাস্থনা করিয়া, শপথ পূর্বক তিনি বলিয়াছেন, আমার কারামুক্তির জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন!

দ্বিতীয়। হাঁ,—তা তিনি তোমায় চিরদিনের জন্য মুক্তি দিবেন বটে;—তবে শোকতাপপূর্ণ এ পৃথিবীতে রাখিবেন না,—সেই শান্তিময় স্বর্গলোকে পাঠাইবেন!

প্রথম। তবে মহাশয়, ঈশ্বরকে স্মরণ করুন,—আপনাকে নিশ্চয়ই মরিতে হইবে।

ক্লারেন্স। তবে, ভাই তোমাদের অন্তরেও তো সেই প্রেমময়ের মধুর নাম লুকাইত রহিয়াছে! তোমরাও তো শেষ-শান্তি-প্রার্থনায়, আমাকে অবসর দিতেছ! তথাপি কেন ভাই, তোমাদের আত্মা এত অন্ধ? কেন তবে তোমরা আমাকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছ? (ক্রন্দন)

দ্বিতীয়। বলিয়াছি তো, আমাদের আর কিছু করিবার ক্ষমতা নাই।

ক্লারেন্স। ক্ষমতা নাই?—বিলক্ষণ আছে! তোমরা মনে করিলে, আমার প্রাণরক্ষা হয়! দেখ, রাজপুত্র আমি,—পিঞ্জরাবদ্ধ,—স্বাধীনতায় বঞ্চিত,—

অতি মন্দভাগ্য ;—আজ তোমাদের নিকট জীবনভিক্ষা করিতেছি ;—আমার এই অবস্থাটা একবার শ্রবণ কর ! হায়, তোমরা যদি এই অবস্থায় পড়িতে, —যদি সহসা দুই জন ঘাতক আসিয়া তোমাদের প্রাণ লইতে উদ্যত হইত,— আর তোমরা কাতরস্বরে জীবনভিক্ষা করিতে থাকিতে, তাহা হইলে কি হইত, একবার ভাবো ! দোহাই তোমাদের,—আমার প্রতি সদয় হও !

প্রথম । সদয় ?—কোমল অন্তর ?—ও দুর্বলহৃদয় স্ত্রীলোকেরই ভূষণ !

ক্লারেন্স । না না, এ লোকের ভূষণ নয়,—কাপুরুষের ভূষণ নয়,—অসভ্যের ভূষণ নয়,—ইহাই শূন্যতা, ইহাই দম্ব ! (কাদিতে কাদিতে)—ভাই, বন্ধু ! এই যে তোমার কণার্দ্র নয়ন দেখিতে পাইতেছি ! এস ভাই, আমার পার্শ্বে এস,—আমার নিকট প্রার্থনা কর !—মনে কর, আজ আমিই তোমার প্রাণ লইতে আসিয়াছি,—আর তুঁি আমার শরণাগত হইয়া প্রাণ-ভিক্ষা করিতেছ !—হায় ! পথের ভিখারীকে দেখিলেও, মনে যে ভাবের উদয় হয়,—প্রাণভিক্ষা প্রার্থী রাজা কি তাহা হইতেও বঞ্চিত ?

দ্বিতীয় । প্রভু, পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করুন ।

কথা কার্য্যে পরিণত হইল । প্রথম ঘাতক আর দ্বন্দ্বমান্ন নিলস না করিয়া, হতভাগ্য ক্লারেন্সের প্রাণসংহার করিল, এবং তৎক্ষণাত্ তথা হইতে সেই মৃতদেহ সরাইয়া ফেলিল ।

দ্বিতীয় ঘাতক বলিল,—“ওঃ কি ভীষণ দৃশ্য ! কি ভয়াবহ পৈশাচিক কার্য্য !”

প্রথম ঘাতক রক্তাক্ত হস্তে পুনরায় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । দ্বিতীয়ের সেই ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া কহিল,—

“কি, ভাবো কি ? ব্যাপারখানা কি ? জানো, তুমি আমার এই কাজে কোন সাহায্য কর নাই ? আমি গুপ্তরূপে গিয়ে এ কথা বল্‌বো । বল্‌বো যে, তুমি কাজে অবহেলা করিয়াছ ।”

দ্বিতীয় । ভালো, তাই বলো । আমি জানি যে, আমি তাঁর ভায়েক জীবনরক্ষার জন্তে চেষ্টা ক’রেছিলুম । তুমিই সে পুরস্কার লইও, এবং আমার এই কথা বলিও । বলিও যে, ক্লারেন্সের এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে আমি অন্ততঃ হইয়াছি ।—তাহা হইলেই ভাই, আমার পুরস্কার পাওয়া হইল !

মহাপাপ গুপ্তের, এইরূপে তাহার জীবনের এই ভীষণ প্রথম-অভিসন্ধি পূর্ণ করিল ।—মহাপাপীর জীবন-নাটকের এক অঙ্ক সমাপ্ত হইল ।

(৫)

রাজা এডওয়ার্ড অন্তিম-শয্যায় শায়িত । পার্শ্বে রাণী এলিজাবেথ এবং তাঁহার সহিত ডরসেট, রিভার্স, হেষ্টিংস, বাকিংহাম, গ্রে প্রভৃতি সভাসদগণ বিমর্ষভাবে স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট । রাজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর কেন,—দিন ফুরাইয়া গাসিয়াছে । এখন সেই লোকের শাস্তি-কামনা করি । তোমরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রীতি স্থাপিত কর । বিদেশ ও বিবাদ-বিসংবাদ ভুলিয়া যাও । মনের একাতাহাপনে সুখী হও । আমার অন্তরের শেষ-ভালবাগা গ্রহণ কর ।”

সভাসদগণ একবাক্যে রাজার শেষ-উপদেশ গ্রহণ করিলেন । তাঁহার পরস্পর পরস্পরের প্রীতির আলিঙ্গন গ্রহণ করিলেন ।

অতঃপর রাজা, রাণীকেও এইরূপ উপদেশ দিলেন । সকলের সহিত মিলিয়া-নিশিয়া থাকিতে এবং সম্ভাব সংস্থাপিত করিতে বলিলেন । রাণীও সন্মত্তঃকরণে স্বামিবাক্য পালন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ।

প্রধান সভাসদ বাকিংহাম বলিলেন, “মহারাজ ! আপনার এই ত্রায়-সঙ্গত এবং ধর্মসঙ্গত উপদেশ,—আমরা অবশ্যই পালন করিব । যদি এই অবশ্যকর্তব্য কর্তব্য হইতে আমি বিরত হই, তাহা হইলে ঈশ্বর যেন আমাকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেন ।”

অন্যান্য সভাসদগণও এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন ।

রাজা বলিলেন, “হায়, এই শুভমুহূর্ত্তে আমার মেহময় ভ্রাতা গুপ্তের এখানে উপস্থিত থাকিলে ভাল হইত ।”

বাকিংহাম অদূরে গুপ্তেরকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! আপনার শুভইচ্ছা অপূর্ণ থাকিবে না ;—ঐ দেখুন, নাম করিতে-করিতেই মহামতি গুপ্তের এখানে আসিতেছেন ।”

গুপ্তের সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া,—রাজা, রাণী ও সভাসদগণকে অভি-বাদন করিল ।

রাজা বলিলেন, “ভ্রাতঃ! আজ বড় শুভদিন। আমার বড় সৌভাগ্য যে, আমার এই অন্তিমকালে, আমার আত্মীয়, অনুচর ও বন্ধুগণের মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত হইল। এখন হইতে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ, ঘৃণা ও শত্রুতা আর রহিল না,—সকলেই সকলকে প্রীতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সুখী হইলেন। আমার আশা আছে, এই শান্তি ও সখ্য ভাব চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে।”

কপট মষ্টর অতিমাত্র সৌজন্মের ভাণ করিয়া বলিল,—

“মহারাজ! আমারও বড় সৌভাগ্য যে, পৃথিবীতে আমার একজনও শত্রু নাই। আমি সকলের সহিত সরল ব্যবহার করি। এবং সম্ভাবহার ও মিষ্টকথায় সকলকে তুষ্ট করি। আমার অন্তরে বাহিরে কোন প্রভেদ নাই। সকলেই আমার মিত্র,—সকলকেই আমি স্নেহের চক্ষে দেখি। হিংসা, দ্বেষ, কপটতাকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করি। থাকি। পাপে আমার বড়ই বিদ্রোহ। নিষ্ঠুরতাকে আমি জীবনের একটা অভিশাপ মনে করি। পরের ভালো দেখিলে, আমার মনে বড় আনন্দ হয়। শান্তি আমার জীবনের প্রিয়-বস্তু। আপনার প্রতি আমার অচলা ভক্তি। মহারাজীকে আমি ক্ষমতার সহিত শ্রদ্ধা করিয়া থাকি। সভাসদগণ সকলেই আমার সুহৃৎ। বলিতে কি,—সমগ্র ইংরেজজাতিকে আমি আপনার-জন বলিয়া মনে করি। অধিক কি, মহারাজ! যে শিশু আজ রাত্রে ভূমিষ্ট হইয়াছে, তার প্রতি যেমন আমার শত্রুতা থাকা অসম্ভব, এই পৃথিবীর জন-প্রাণীর সহিতও আমার তেমনি বিন্দুমাত্রও শত্রুতা নাই।—আমার এই শান্ত প্রকৃতির জন্ত, আমি ঈশ্বরকে শতমুখে ধন্যবাদ করি।”

এবার রাণী বলিলেন, “আহা, আজ কি আনন্দের দিন! আমাদের সকলের হৃদয় আজ এক হইল! যেন ঈশ্বরের বিমল আশীর্বাদ আমাদের প্রতি বর্ষিত হইল!”

তার পর বলিলেন, “মহারাজ! আমার বিনীত প্রার্থনা, আজিকার দিন স্মরণ করিয়া, আপনি আপনার সেই দুর্ভাগ্য ভ্রাতা ক্লারেন্সের প্রতি প্রসন্ন হউন।”

পাপিষ্ঠ মষ্টর এবার দুঃখের ভাণ করিয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—

“হায় মহারানি ! কতবার আমি এই শুভকার্যের জন্ত সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি !—কতবার আমি আপনাকে,—মহারাজকে,—এবং মাননীয় সভাসদগণকে ইহার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছি !—কিন্তু হায়, আমার সে প্রার্থনায় কেহ কর্ণপাত করেন নাই—ওহো ! কে না জানে, সেই সদাশয় ডিউক সকলকে কাঁদাইয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন !”

সহসা এই নিদারুণ দুঃসংবাদে সকলে চমকিত হইলেন। সবিস্ময়ে কহিলেন, “কি, ডিউক ক্লারেন্স আর ইহলোকে নাই ?”

রানী। হায় ঈশ্বর ! এ পৃথিবী কি ?

ডরসেট। এ কি ! সহসা সকলের মুখ বে মলিন—পাংশুবর্ণ হইয়া গেল !

গুস্তর। মহারাজ ! বিস্মিত হইবেন না,—আপনার প্রথম আদেশেই, দুর্ভাগ্য ক্লারেন্সের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। দ্বিতীয় আদেশ পছন্দিবার পূর্বেই, ভ্রাতার আমার জীবন শেষ হইয়াছে !—হায় মহারাজ ! ক্লারেন্সেরই অদৃষ্ট-দোষে, আপনার প্রথম আজ্ঞাবাহী,—স্বর্গীয় দূতের স্থায় অতি দ্রুতগমনে, ক্লারেন্সের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রচার করিল ;—আর সেই হতভাগ্য দ্বিতীয় আজ্ঞাবাহী, খণ্ডের স্থায়, অতি মৃদুগমনে তথায় উপস্থিত হইল।—কিন্তু হায় ! তৎপূর্বেই রাজ্যদেশ প্রতিপালিত হইয়া গিয়াছে ! মহারাজ ! বলিব কি, রাজ্যের ছোট-বড় সকলেই,—এ দুঃসংবাদে মস্তাহত ;—এমন কি, এই আকস্মিক দুর্ঘটনা, অনেকে বিশ্বাস করিতেও পারিতেছে না—হায়, নিরীহ ক্লারেন্স !

এই সময়ে ষ্টান্‌লি নামে রাজার এক সভাসদ সেখানে উপস্থিত হইলেন। রাজাকে লক্ষ্য করিয়া ষ্টান্‌লি নতজানু হইয়া বলিলেন, “মহারাজ ! অধীনের একটি প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আজ্ঞা হয়।”

রাজা। মিনতি করি, এখন ক্ষান্ত হও,—আমার হৃদয় এখন গভীর দুঃখে পূর্ণ।

ষ্টান্‌লি। না মহারাজ, যে পর্য্যন্ত না আপনি অভয় দিতেছেন, সে অবধি আমি উঠিব না।

রাজা। তবে শীঘ্র এক কথায় বলো,—তোমার প্রার্থনা কি ?

ষ্টান্‌লি। মহারাজ ! আমার এক হতভাগ্য ভৃত্য,—জনৈক সম্ভ্রান্ত ভদ্র-

লোককে,—হঠাৎ ক্রোধবশে হত্যা করিয়াছে,—তাহার জীবন-ভিক্ষা দিতে হইবে ।

উদ্বেলিত হৃদয়ে এডওয়ার্ড বলিলেন,—

“ওহো, যে মুখে আমি আমার স্নেহময় ভ্রাতার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছি,—আজ সেই মুখে আমি সামান্য একটা ক্রীতদাসের প্রাণভিক্ষা দিব ? হায় ! ভাই আমার কোন লোককে হত্যা করে নাই, তথাপি তাহার প্রাণদণ্ড হইল,—কৈ, সে সময় তো কেহ তাহার জন্ত জীবনভিক্ষা কর নাই ? কৈ, সে সময় তো কেহ এরূপ মতজাহ্নু হইয়া আমার নিষ্ঠুর দণ্ডাজ্ঞা রহিত করিতে প্রার্থনা কর নাই ? কে আমাকে ভ্রাতৃস্নেহ ও ভ্রাতৃপ্রেমের কথা স্মরণ করিয়া দিয়াছিলে, বল দেখি ?—সে সময় কে তোমরা আমার সেই স্নেহে সুখী—হৃৎখে হৃৎখী,—একান্ত অনুগত,—স্নেহপ্রায়ণ ভায়ের গুণাবলী বর্ণন করিয়া,—আমার ক্রোধ শান্ত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলে ? হায় ! যে ভাই আমারই জন্ত সেই ভীষণ টিউকস্‌বারির যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্ভুত বীরত্ব প্রকাশ করিয়া আমার জীবনরক্ষা করিল,—স্নেহমাথাকণ্ঠে বলিল ‘দাদা, ভয় নাই, উঠুন,—রাজসিংহাসনে উপবেশন করুন’,—তোমরা কে আমার ভ্রাতার সেই স্নেহময় ব্যবহার স্মরণ করিয়া দিয়া,—আমার হৃদয়ে দয়া, ধর্ম ও কর্তব্য-নিষ্ঠা উদ্ভিক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলে ?—অহো ! সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে—ভয়ঙ্কর শীতে, যখন আমার সর্বশরীর শীতল হইয়া পড়িয়াছিল,—স্নেহময় ক্লারেন্স সে সময় আপন গাত্রবস্ত্র সকল উন্মোচন করিয়া আমার দেহরক্ষা করিয়াছিলেন ;—কৈ, এ সকল কথা তো তোমরা একজনও বারেকের জন্ত আমায় শুনাও নাই ?—বারেকের জন্তও তো কেহ আমায়,—এই অতি-নিষ্ঠুর অধর্মকর কার্য্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা পাও নাই ? কেহই তো একবারও আন্তরিক—অকপটভাবে ক্লারেন্সের জীবনভিক্ষা কর নাই ?—বরং যাহাতে আমি সেই কার্য্যে অধিকতর উত্তেজিত ও দৃঢ় হই,—সকলেই বিধিমতে সেই চেষ্টাই করিয়াছে !—আর আজ কিনা, তোমাদের কে একজন গাড়াগান বা মুটে-মজুর-কুলি অথবা অশিষ্ট ভৃত্য,—মাতাল হইয়া আর একজন নিরীহ ভদ্রলোককে হত্যা করিল,—ভগবানের রাজ্যে অশান্তি আনয়ন করিল,—অমনি তোমরা বলিতে আরম্ভ করিলে,—ক্ষমা করুন,—ক্ষমা

করুন !’—হা ঈশ্বর ! তোমার নিরপেক্ষ বিচারের কথা স্মরণ করিয়া আমি ভীত হই।—হেষ্টিংস, তুমি আমাকে কোন রকমে আমার শয়নকক্ষে লইয়া চল।—ওহো ক্লরেন্স,—প্রাণের ভাই আমার !”

তখন শোকসন্তপ্ত রাজাকে লইয়া, আত্মীয় ও সভাসদগণ চলিয়া গেলেন, কেবল পাণ্ডিত্য গুণের ও বাকিংহাম তথায় রহিল।

বাকিংহামকে লক্ষ্য করিয়া গুণের বলিল, “অপরিণামদর্শীর পরিণাম এই-রূপই হইয়া থাকে ! দেখিলেন না, ক্লরেন্সের মৃত্যুসংবাদে রাজার সহিত ঐহার শ্রালকাদি ক্রোধগণের মুখ কেমন বিবর্ণ হইয়া গেল ? পাপ-কার্যের পরিণামই এই।—মহাশয়, জানিবেন, তথাপি রাজার এই দৃষ্ট-বুদ্ধি কুটুম্বগণ, —রাজার এই ইচ্ছাকাঙ্ক্ষার প্রশংসা করিবে ! ভগবান,—তুমিই ইহার প্রতিফল দিও। এখন চলুন, আমরা আমাদের কর্তব্য-কর্ম্ম করি।—রাজাকে সাহায্য করি।”

বাকিংহামকে সঙ্গে লইয়া মহাপাপ গুণের রাজার শয়নকক্ষে গমন করিল।

পাণ্ডিত্য-পাণ্ডিত্য সম্রতানের সকল কাণ্ডাই দেখিতেছেন,—আমাদের আর টিকানটিকানী অনাবশ্যক।

(৬)

দুর্ভাগ্য ক্লরেন্সের দুইটি শিশু পুত্রকন্যা ছিল। অবোধ বালক-বালিকা দুটি, তাহাদের বৃদ্ধা পিতামহীর হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, বারংবার তাহাদের পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। শোকসন্তপ্ত পিতামহী,—কোন মুখে পুত্রের নিধনবার্ত্তা,—সেই দুধের বাছা পোস্ত ও পোস্তীর নিকট প্রকাশ করিবেন ?

বালক বলিল, “বলো,—বলো, ঠাকুর মা ! বাবা আমাদের কি ম’রে গেছেন ?”

পিতামহী বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “না বাছা, না।”

বালক। কেন তবে তুমি বুক চাপড়ে কাঁদে, আর মাঝে মাঝে বলচ—“ও ক্লরেন্স,—আমার দুর্ভাগ্য পুত্র !”

এবার বালিকা বলিল, “কেন ঠাকুর মা, তুমি ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে আমাদের মুখ-পানে চা’চ্চ, আর মাথা কাঁপিয়ে বল্চ—‘হতভাগা,—মা-বাপ-থেকো,—পোড়া-কপালে!’—বাবা যদি বেঁচেই থাক্বে,—তবে তুমি একরূপ বল্বে কেন?”

পিতামহী। না বাছা, ছোরা ভুল বুঝিস। আমি আমার বড় ছেলে রাজার জন্তে কাঁদছি। জানিস নে, রাজার বড় বাড়াবাড়ি বামো;—সেই জন্তেই আমি কাঁদছি। তোদের বাপের মৃত্যুতে আমি কাঁদি নে।—কারণ যে গেচে, তার জন্তে আর কৈশে ফল কি?

বালক। তবে—তবে ঠাকুর মা, তুমি মনে নিলে,—বাবা আমাদের নাই?—ওঃ! রাজা এজন্তে সকলের কাছে নিন্দিত হ’বেন। দীক্ষর তাঁর শাস্তি দিবেন।—এজন্ত আমি প্রতিদিন প্রার্থন ও করব।

বালিকা। আমিও করবো,—ঠাকুর মা!—হায়, বাবা আমাদের নাই?

পিতামহী। আহা, হৃদয়ের বাছারা রে! চুপ কর, চুপ কব। রাজা তোদের ভালবাসেন। তোরা জানিস নে, তোদের পোড়া-কপালে-বাপের হত্যার কারণ কে?

বালক। হাঁ ঠাকুর মা, আমি তা জানি। দয়ার শরীর কাকামশাই মষ্টর আমাদের তা ব’লেচেন। ব’লেচেন যে, রাণীর উত্তেজনায়,—রাজা, আমার নিরপরাধ বাবাকে কয়েদ ক’রেচেন। আহা, কাকা মষ্টর এই কথা বলেন আর কাঁদেন! শেষে আমার মুখে চুমো খেয়ে বলেন, “বাছারে, দুঃখ করিস নে,—আমিই তোদের বাপের মত ভাল বাস্বো,—তোরা আমার সন্তান তুল্য হবি!”

পিতামহী। ওঃ, নিচুর পিশাচ-প্রকৃতি মষ্টর!—তোর মনেও এত ছিল রে! তুই আমার শুদ্ধহৃদ্য খেদেচিস বটে,—কিন্তু তুই কখন আমার ছেলে নোস,—শত্রু!

বালক। তবে ঠাকুর মা, তুমি কি কাকাকে আমার কপট ভাবো?

পিতামহী। আ, হৃদয়ের বাছা!—

বালক। না ঠাকুরমা, আমি এ বিশ্বাস করি না।—শোন শোন, কি রকম গোলমাল হ’চ্ছে?—

অনুচরবর্গের সহিত রাণী এলিজাবেথ্ বিলাপ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । রাণী বলিতে লাগিলেন,—

“হায়, কে আমার সাথে বাদ সাধিল ? কে আমার আশালতা নির্মূল করিল ? কোন্ পাপে আমার এমন কপাল পুড়িল ?”

রাজ-মাতা জিজ্ঞাসিলেন, “বৎসে, কেন তুমি এমন অধৈর্য্য হইয়া বিলাপ করিতেছ ?”

এলিজাবেথ্ । হায় মা, সর্ব্বনাশ হইয়াছে,—আমার জীবনস্বর্কষ,—তোমার পুত্র,—রাজা এডওয়ার্ড আর এ পৃথিবীতে নাই !—তাহার পবিত্র আত্মা সেই অনন্তধামে গমন করিয়াছে ।

রাজ-মাতা । “ওঃ, কি সর্ব্বনাশ,—কি শোকাবহ সংবাদ ! আমার প্রিয়তম পুত্র,—তোমার গুণগান্ স্বামী,—আর ইহলোকে নাই ? হায়, কাঁদিতে কাঁদিতেই আমার জন্ম গেল ! স্বামি-বিরহ অনেক কষ্টে সহিয়া আছি,—তার উপর দুই দুই গুণধর বংশধর চলিয়া গেল,—আর আমি বাঁচিয়া রহিলাম ! হায়, স্বামীর প্রতিবিম্ব-স্বরূপ যে দুইখানি দর্পণে আমি স্বামীর প্রতিকৃতি দেখিয়া একল হৃৎক ভুলিয়াছিলাম, কপালদোষে, সে দুইখানি দর্পণই একে একে হারাইল ম,—আর অবশিষ্ট একখানি বুটা দর্পণ পড়িয়া রহিল,—আমাকে আরও স্তম্ভ দিব্যর জগুই রহিল ! কৈ, তাহাতে তো স্বামীর প্রতিবিম্ব এত টুকুও দেখিতে পাই না ? তাহার পানে চাহিলে, যুগায় মুখ বিকৃত হয় ।—মা আমার ! তুমি স্বামী হারাইয়াছ, তথাপি পুত্রের জননী আছ ; আর আমি মা, পতি-পুত্র দুই-ই হারাইয়াছি !—ও এডওয়ার্ড,—ও ক্লারেন্স ! কোথায় তোমরা ? একবার আসিয়া হৃৎখিনী জননীকে দেখা দাও ।”

এইবার সকলে মিলিয়া বিলাপধ্বনি করিতে লাগিল । ক্লারেন্সের বালক-বালিকা দুটি,—“কোথায় পিতা—কোথায় পিতা” বলিয়া কাঁদিল ; রাজ-জননী “এডওয়ার্ড ও ক্লারেন্স” বলিয়া বিলাপ করিলেন ; আর রাণী এলিজাবেথ্ “হা স্বামী এডওয়ার্ড” বলিয়া ধরাতল নিষিক্ত করিতে লাগিলেন ।

শেষ রাজমাতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “হায়, তোমাদের ক্রন্দন এক-এক জনের জন্য,—আর আমার এ বিলাপ-অশ্রু সকলেরই জন্য ।—আমিই তোমাদের হৃৎখের ধাত্রীস্বরূপা ।”

ডরসেট নামে রাজার এক সভাপদ বলিলেন, “জননি! একটা বিলাপ করা আপনার নাম বুদ্ধিমতী রমণীর শোভা পায় না। যে যাবার লে গিয়াছে,—যাঁর ধন, তিনি লইয়াছেন,—এখন ইহা ভিন্ন আমাদের আর সাঙ্গনা কি?—মা আমার, পৃথিবীর গতিই এই। তবে কেন বৃথা ক্রন্দনে সকলকে শোকাকুলিত করেন?”

রাজ-শ্রালক রিচার্ড—ভগিনী এলিজাবেথকে বলিলেন, “আদ্যো! পুত্রের মুখ চাহিয়া, এখন আপনাকে পাশাগে বুক বাঁধিতে হইবে। সকল দুঃখ দূর করুন। প্রাণাধিক ভাগিনেয়কে আনিতে লোক পাঠান। মহারাজ এডওয়ার্ডের শূন্য সিংহাসনে, যুবরাজ এডওয়ার্ডকে উপবিষ্ট দেখিয়া সুখী হউন।”

এই সময় মষ্টর, বার্কিংহাম প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইল। সকলেই সময়োচিত বাক্যে সকলকে সাঙ্গনা করিতে লাগিল।

রাজমাতা,—মষ্টরকে আশীর্বাদ করিলেন “বৎস! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তোমার অন্তঃকরণে শান্তি, স্নেহ দয়া, ভালবাসা, বিনয় এবং কর্তব্য-জ্ঞান বিরাজিত হউক।”

মষ্টর বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিল, “আহ, মা আমার কি আশীর্বাদই করিলেন! অর্থাৎ আমি কি না একটা গো-বেচারী,—ছনিয়ার অকস্মাৎ,—বুড়ো-সুড়ো হ’য়ে কোন রকমে প্রাণে প্রাণে বেঁচে থাকি!”

বার্কিংহাম রাণীকে বলিলেন, “দেবি! তবে আপনার পুত্রকে আনিবার আয়োজন করুন। তাঁহাকে বেশী লোকজন সমভিব্যাহারে জাঁক-জমক করিয়া আসিবার প্রয়োজন নাই।—কারণ শুভকার্যে অনেক বিষয় আছে। কোন রকমে তাঁকে সিংহাসনে উপবেশন করানোই এখন আমাদের প্রধান কাজ।

রাণী এলিজাবেথ—পুত্রকে সিংহাসনে উপবিষ্ট করাইতে, লোকজনসমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলেন। আর আর সকলেও চলিয়া গেল। তখন মষ্টর ও বার্কিংহাম কি পরামর্শ করিতে লাগিল। পরামর্শে স্থির হইল যে, রাণীর আত্মীয় স্বজনকে,—এখন হইতে শিশু রাজার সহিত নিশিতে দেওয়া হইবে না,—তাঁহার নিকট হইতে সর্বদাই তাহাদিগকে দূরে রাখিতে হইবে।

এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে রাজ্য মধ্যে একটা মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কারণ যুবরাজ এডওয়ার্ড বালকমাত্র;—তিনি নামমাত্র রাজা,—মষ্টরই সর্বেসর্ব্বা।

সুতরাং সেই পাপিষ্ঠ কখন কি করিয়া বসে,—সকলেরই তাহা বিষম ভাবনার বিষয় হইল । পাপিষ্ঠের গুণাগুণ তো কাহারও নিকট অবিদিত নাই !

কলে, ঘটিলও তাই । রাজার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মষ্টর,—রাণীর কয়েকজন আত্মীয়কে কারারুদ্ধ করিল । ইহার পরিণাম যাহা হইল, তাহা পুরে বলিব । হুভাগ্যবতী রাণী এলিজাবেথ,—এই সকল দেখিয়া-শুনিয়া, মাননীয় পোপের পরামর্শে, আপনার যাবতীয় ধন-সম্পত্তি,—ধর্ম্মাশ্রমে রক্ষা করিলেন । আর এদিকে, পিশাচের পৈশাচিক ক্রিয়া সমভাবে চলিতে লাগিল ।

(৭)

রাজপুত্র এডওয়ার্ড, পিতৃসিংহাসনে উপবিষ্ট হইবার জন্ত আনীত হইলেন । তাঁহাকে সন্মান-সংবর্দ্ধনা করিবার নিমিত্ত মষ্টর, বাকিংহাম প্রভৃতি উপস্থিত হইল । চতুর মষ্টর তাহার স্বভাবসুলভ আপাতমধুরবাক্যে রাজপুত্রকে তুষ্ট করিতে লাগিল । বলিল, “দেখিতেছি, পথশ্রমে আপনি বড় ক্লিষ্ট হইয়াছেন।”

রাজপুত্র । না, বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই,—তবে যাহা স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে ।—আমার অভ্যর্থনার্থ আপনার ভায় আমার অগ্রাণু আত্মীয় স্বজনকেও এখানে দেখিতে পাইব, আশা করিয়াছিলাম ।—তাঁহারা কেহ উপস্থিত হন নাই যে ?

মষ্টর । সুবরাজ, আপনি সরল-বুদ্ধি বালক ; পৃথিবীর ভাব-গতিক সম্যক অবগত নন,—তাই বেশী লোকের সংশ্রব,—আনন্দজনক বোধ করিতেছেন । কিন্তু দেখুন, এ বড় বিষম ঠাঁই !—আপনি কি মনে করেন, আপনার এই উচ্চ রাজসন্মান সকলের ভাল লাগিবে ? মাহুঘের অন্তর গরলতায় পূর্ণ । তাঁহারা মুখে মধু—হৃদে বিষ লইয়া সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে । এমত অবস্থায়, যত কম লোকের সহিত সংশ্রব হয়, ততই মঙ্গল ।

রাজপুত্র । দেখরেচ্ছায়, আমার একপ কপট-বন্ধু পৃথিবীতে একজনও নাই ।

এই সময় লর্ড মেয়র প্রভৃতি,—মৃতরাজার কয়েকজন সম্ভ্রান্ত সদস্য তথায়

উপনীত হইলেন। তাঁহারা রাজপুত্রকে বখোচিত অভিবাদন এবং সম্মান-সংবর্দ্ধনা করিলেন।

যুবরাজ, মেয়রকে জিজ্ঞাসিলেন, “আমার মা ও ছোট ভাই,—এখানে আসিতেছেন দেখিলেন? হেষ্টিংস তাঁহাদিগকে আনিবার জন্ত গিয়াছেন, কিন্তু কৈ, এখনও তো কাহারও দেখা পাইতেছি না।”

এই সময়ে হেষ্টিংস সেখানে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয় যুবরাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, আমার মা আসিলেন না?”

হেষ্টিংস বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “যুবরাজ! কেন জানি না, তিনি তো আসিলেনই না,—উপরন্তু আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইয়রকেও আসিতে দিলেন না,—তাঁহাকে লইয়া তিনি ধর্ম্মাশ্রমে গেলেন।”

এ কথায় বাকিংহাম কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“এ বড় অশ্রদ্ধা কথা! নিজে আসিলেন না, ছেলোটিকেও আসিতে দিলেন না? (একজন রাজ-কর্ম্মচারীর প্রতি) এইবার আপনি একটু কষ্ট করিয়া যান,—মাননীয়া রাণী এবং কনিষ্ঠ রাজকুমারকে এখানে লইয়া আসুন।”

সেই ব্যক্তি ধীরভাবে বলিল, “মহাশয়, একে তো আমার তেমন্মবাক্য-কৌশল নাই,—তাহার উপর রাণীর যদি সত্য সত্যই এখানে না আসিবার ইচ্ছা থাকে, তো, শেষে কি আমি একটা মিছা গুণ্ডগোল বাধাইয়া, সেই পবিত্র আশ্রমের শান্তিভঙ্গ করিব?—বুঝায় কেন এ পাপ-ভার বহন করি?”

বাকিংহাম। না, আপনি দেখিতেছি, দিন দিন কেমন এক রকমেরই হইয়া বাইতেছেন! আমি কি তাই বলিতেছি? আমার বলার উদ্দেশ্য এই, সংসার-বিরাগী সাধু-সজ্জন কিংবা পতিত ব্যক্তিই,—ধর্ম্মাশ্রমে থাকিবার উপযুক্ত,—রাণীর বা রাজপুত্রের তো সে স্থান নয়!—আপনি এই কথা বুঝাইয়া বলিয়া, তাঁহাদিগকে আসুন না? লর্ড হেষ্টিংস মহাশয়ও না হয় আর একবার একটু কষ্ট করিয়া আপনার সহিত গাইতেছেন।

অগত্যা সেই ব্যক্তি ও হেষ্টিংস,—রাণীর উদ্দেশ্যে গমন করিলেন।

এইবার যুবরাজ এডওয়ার্ড,—পুত্ররূপে বলিলেন, “পিতৃব্য মহাশয়, যদি আমার ভাই আসেন, তাহা হইলে, রাজ-সিংহাসনে উপবেশন না করা পর্য্যন্ত আমরা কোথায় অবস্থিতি করিব?”

সম্মতান এক-গাল হাসিয়া বলিল, “আপনার রাজ্য,—আপনার সকলই,—যেথায় থাক। সুবিধাজনক বোধ করিবেন, সেইখানেই থাকিবেন।—তবে আমার বোধ হয়, দুই এক দিনের জন্ত রাজহুর্গে থাকাই প্রশস্ত। সেখানে যদি আপনার স্বাস্থ্য ভাল না থাকে, কিংবা মন না টেকে,—তবে, যেখানে বলিবেন, আমি সেইখানে আপনাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

রাজপুত্র। না, হুর্গে বাস করা, আমি পছন্দ করি না।

তার পর অন্ত্যাত্ম অনেক কথা হইল। সকল কথাতেই রাজপুত্রের দৃঢ়তা, বিচক্ষণতা, সহৃদেয়তা ও সংসাহসের পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। পাপিষ্ঠ মষ্টর মনে মনে বলিল, “না, এমন উন্নতমনা বুদ্ধিমান বালককে অধিক দিন পৃথিবীতে রাখাটা কিছু নয়। সুখ-বসন্তের স্থায়িত্বকাল অতি অল্পই হইয়া থাকে।”

এই সময়ের কনিষ্ঠ রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া, সেই দুই ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজভ্রাতৃদ্বয় পরস্পরের কুশল সংবাদাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। এ কথা সে-কথার পর কনিষ্ঠ রাজপুত্র ইয়র্ক, মষ্টরকে বলিলেন, “পিতৃব্য মহাশয়! আপনি না একদিন আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “অসার আগাছাগুলো খুব শীঘ্র বাড়িয়া উঠে,—কিন্তু ফলফলযুক্ত উপকারী গাছ বাড়িতে অনেক বিলম্ব হয়? তা দেখুন,—ইংলণ্ডের বর্তমান রাজা, দাদা আমার,—কেমন বাড়িয়া উঠিয়াছেন।”

মষ্টর কিছু অপ্রতিত হইয়া বলিল, “বৎস, এমন কথা বলিও না,—উনি এখন আমাদের প্রভু।”

ইয়র্ক। স্মৃতিরাত্ন অলস-প্রকৃতি।

মষ্টর। না, প্রিয় ইয়র্ক, আমি এমন কথা কখন বলি নাই।

ইয়র্ক। তবে এখন আপনি গুর দিকে হ’ছেন?

মষ্টর। উনি এখন আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা; আর তুমি আমার স্নেহ-ভাজন ভ্রাতৃপুত্র।

ইয়র্ক। কাকা আপনার এই ছুরিখানি আমায় দিবেন?

জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র। কি ভাই, ভিক্ষকের মত প্রার্থী হইলে?

ইয়র্ক। না দাদা,—আমি জানি যে, খুলতাত মহাশয় ইহা স্ব-ইচ্ছা:

আমাকে দিবেন ; কারণ ইহা একটু সামান্য খেলনা মাত্র ।—ইহা দিতে ,
তঁাহার কোন কষ্ট বা ক্ষতিও নাই ।

এইরূপ নানা কথাবার্তার পর ম্লষ্টর বলিলেন, “চলুন যুবরাজ, সেই দুর্গেই
চলুন ; তথায় আপনার জননীকে সাফাৎ পাইবেন । তার পর যেখানে ইচ্ছা,
আপনি থাকিবেন ।”

এবার অগত্যা যুবরাজ এডওয়ার্ড দুর্গে বাটতে সম্মত হইলেন ।

ইয়র্ক । কি, আমাদিগকে সেই দুর্গে বাটতে হইবে ?

জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র । পিতৃব্য ম্লষ্টরই সেখানে আমাদিগকে দেখিবেন-শুনিবেন ।

ইয়র্ক । আমি সেখানে কিভাবে ঘুরাইতে পারিব না ।

ম্লষ্টর । কেন, ভয় কি ?

ইয়র্ক । না, সেখানে পিতৃব্য ক্লারেন্সের সৈন্য প্রতাপ আছে । ঠাকুর
মার মধ্যে শুনেছি, সেইখানে তঁাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল ।

জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র । মৃত ব্যক্তিকে আবার ভয় কি ?

রাজপুত্রদ্বয় অমুচরবৃন্দের সহিত চলিয়া গেলেন ।

বার্কিংহাম্ ম্লষ্টরকে বলিল, “কনিষ্ঠ রাজপুত্রটি কি চতুর ? কদাবাস্তা,
ভাবভঙ্গী, চাল-চলন,—সকল বিষয়েই তঁাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় ।

ম্লষ্টর । হাঁ, এই বালক সর্বপ্রকারে তাহার মাতৃভাব পাইয়াছে ।—চতুর,
সাহসী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ক্ষিপ্ৰগতি ও স্পষ্টভাষী ।

তার পর উভয়ের মধ্যে এই ভীষণ অভিসন্ধি চলিতে লাগিল,—কিসে
জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রের পরিবর্তে ম্লষ্টর রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হয় !

লর্ড হেষ্টিংস্ রাজার এক প্রিয় অমাত্য । সর্বাগ্রে তঁাহাকে হাত করা
আবশ্যক,—ইহাই স্থির হইল । শেষে এমনও ঠিক হইল, হেষ্টিংস্ যদি
একান্তই রাজপুত্রের পক্ষ অবলম্বন করেন, তবে তঁাহাকে হত্যা করিয়াও,
পথ নিষ্কণ্টক করা হইবে ।

মহামতি হেষ্টিংস্ সত্য সত্যই একান্তই প্রভুভক্ত ছিলেন । তিনি প্রতিজ্ঞা
করিয়াছিলেন, আপন প্রাণ দিয়াও, জ্যেষ্ঠ রাজপুত্রকে পিতৃসিংহাসনে উপ-
বেশন করাইবেন । কারণ পাপিষ্ঠ ম্লষ্টরকে তিনি পূর্ক হইতেই চিনিতেন ।

হেষ্টিংসের এক বন্ধু,—ভীষণ এক স্বপ্ন দেখিয়া, হেষ্টিংসকে জানাইলেন,

“সাবধান হউন,—চলুন, এ পাপরাজ্য ত্যাগ করিয়া অগ্নি হানাস্তরে চলিয়া যাই ;—নচেৎ প্রাণ যাইবে ।—মষ্টরের ভীষণ চক্রান্তে কেহই বাঁচিব না ।”

হেষ্টিংস্ বন্ধুর কথা শুনিলেন না,—যুবরাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া শেষ পর্যান্ত চেষ্টা করিবেন, মনস্থ করিলেন ।

(৮)

এদিকে রাণীর কয়জন হুঁভাগ্য আত্মীয়,—রিভার্স, গ্রে ও ভাঘান্—বধ্যভূমিতে আনীত হইলেন । রিভার্স বলিলেন, “হায়, আজ শেষ দিন ! বিনা-দোষে আমি মরিলাম !”

গ্রে । হা ঈশ্বর ! এখন সেই নিরীহ যুবরাজকে রক্ষা করিও । চারিদিকে শত্রুদ্বারা হিনি বেষ্টিত ।

রিভার্স । হায় ভীষণ বধ্যভূমি ! তুমি কি ভয়ঙ্কর স্থান ! কত নির্দোষ সাধুর প্রাণনও এখানে হইয়াছে । সহস্র আঁখি বিস্তার করিয়া নিশ্চয় পাষণের আঁখ দেখ, —আজও এই তিনজন হুঁভাগ্য—তোমার এখানে প্রাণ দিতে আসিয়া ছ !

গ্রে । হায় ! মার্গারেটের জলন্ত অভিশাপ আজ ফলিল !

রিভার্স । হাঁ, ঈশ্বর সেই প্রতিফল আজ আমাদের দিলেন ।—ভগবন ! এখন আমার সেই অভাগিনী ভাগিনী ও হুঁভাগ্য ভাগিনেয়দ্বয়কে রক্ষা করিও । পাপ মষ্টরের পাপ অভিসন্ধিতে, তাঁহারা যেন এইরূপ নিষ্ঠুর উপায়ে হত না হন !

পাঠকের স্মরণ আছে, এই রিভার্স—রাণী এলিজাবেথের সহোদর । স্মৃতির ইহার উপর মষ্টরের বড়ই রাগ ।

যথাসময়ে ঘটক আসিয়া, একে একে ইহাদিগকে হত্যা করিল ।

মষ্টর এইরূপ একে একে অনেককে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিল । তাহার বিরুদ্ধে যাহাদের এতটুকুও দাড়াইবার সম্ভাবনা ছিল বা আছে, একে একে সকলকেই সে প্রাণে মারিয়াছে এবং মারিতেছে । পাপিষ্ঠ, নিকৃষ্টকে রাজত্ব করিবে,—ইহাই অন্তরের একমাত্র কামনা । সে কামনা সিদ্ধ করিতে,—যত কিছু অনর্থ, চক্রান্ত, পাপ, নিষ্ঠুরতা পৃথিবীতে থাকিতে

পারে, সকলই করিতে,—পাপিষ্ঠ প্রস্তুত। এখন ব্রাহ্মপুত্রদিগকে কৌশলে
হত্যা করিবার চেষ্টায়,—সে ফিরিতেছে। অকৃতজ্ঞ ও নীচাশয় বাকিংহামও,—
হীন প্রলোভনে,—গুপ্তরের মহাপাপের সহায় হইয়াছে। তাহার ফলে একদিন
সেই উন্নতমনা হেষ্টিংসকেও ইহলোক ত্যাগ করিতে হইল। কথার অছিলায়,
পাপিষ্ঠ গুপ্তর—হেষ্টিংসের প্রাণদণ্ড করিল। চারিদিকে ভীতি, আশঙ্কা,
উদ্বেগ,—মূর্ত্তিমান হইয়া বিব্রত করিতে লাগিল।

শেষ, রাজ্য-লালসায় অন্ধ, -দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য, -মহাপাপ মন্তব, -এমন
এক ঘণিত উপায় অবলম্বন করিল, যাহা ভাবি লও অস্তুর শিহরিয়া উঠে।

দেশের নিকট আত্মসম্ভ্রম অকুণ্ঠ রাখা,—২রাকার প্রায়শঃ মহাপাপীদিগের একটা কৌশল। যে কোন উপারে হউক, তাহ রা সে কৌশল অব্যাহত রাখে।

রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী,—এওয়ার্ডের পুত্রকে সিংহাসনে বসিত
করিয়া, সেই সিংহাসনে উপবেশন করিতে, যথ্য কৃৎসঙ্কল্প হইল। সাধারণ্যে
প্রকাশ করিয়া দিল, তাঁহার ভ্রাতৃজায়া,—বিদ্যা রাণী এম্বিজাবেল্,—অসতী,
সুতরাং রাজপুত্রগণ জারজ-সন্তান। এই বলিলেই নাকি মূৰ্খ নাগরিকগণ
এবং প্রজাসাধারণ যুবরাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবে,—ইহাই পার্শ্বিষ্টের একটা
ঘৃণিত কৌশল। পাণের পরিণাম এইখানেই শেষ হইলেও কথা ছিল না;
কিন্তু অতঃপর সেই মূর্তিমান,—কি বলিব, ভাষায় ঠিক সম্বোধন পাই না,—
বিশেষণেও কুলায় না,—সেই মূর্তিমান্ সন্নতান, এমন এক বিষম উপায়
উদ্ভাবন করিল, যাহা মনে করিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়। যষ্টের বাকিংহামকে
বলিল যে, তাহার মাতার চরিত্রও নিষ্কলঙ্ক ছিল না। কারণ মৃতরাজা এড-
ওয়ার্ড ভূমিষ্ঠ হইবার বৎসরাধিক পূৰ্ণ হইতে, তাহার পিতা ফ্রান্সে ছিলেন।
আরও এক প্রমাণ, এডওয়ার্ডের আকৃতি তাঁহার পিতার মত ছিল না। কিন্তু
যষ্টরের জন্মসম্বন্ধে, কাহারও এতটুকু সন্দেহ উঠিতে পারে না,—কারণ সে,
অনেকাংশে তাহার পিতৃ-আকৃতি পাইয়াছে। তবেই বুঝা গেল, এডওয়ার্ডও
একরূপ জারজ সন্তান। সেই জারজ-সন্তানেরই আবার জারজ পুত্র হইতে-
ছেন, বর্তমান যুবরাজ,—ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী!—এমন
ব্যক্তির রাজ্যভার গ্রহণে কি সাধারণের মনে ঘৃণার উদয় হইবে না? সুতরাং
এমন অবস্থায় যষ্টরের সিংহাসন-লাভ,—লোক-সমাজে কলঙ্কের বিষয় হইবে

না। শেষ মহাপাপী কি ভাবিয়া, পাপ সহচরকে বলিল, “তা মায়ের সম্বন্ধে এ কথাটা আপাতত প্রকাশ করিয়া কাজ নাই। আবশ্যক হয় ত, এ কথা পরে প্রকাশ করিও। কিন্তু এডওয়ার্ড-পত্নী এলিজাবেথ যে অসতী এবং তাঁহার পুত্রগণও যে জারজ,—এ কথা মুক্তকণ্ঠে সর্বসমক্ষে ব্যক্ত কর।”

বাকিংহামের সহিত এই সব পরামর্শ করিয়া পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল,—

“রাজা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এডওয়ার্ডের দুই পুত্রকে নিহত করিতে হইতেছে।—নচেৎ ভবিষ্যতে অনেক বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা।”

গুপ্তর পুনরায় বাকিংহামকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল যে, বাকিংহাম যেন মৃত নাগরিকগণের এবং পার্শ্বচর অনুচরগণের মধ্যে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া দেয় যে, রানী এলিজাবেথ অসতী,—এবং তাঁহার দুই পুত্রও জারজ।—তাহা হইলে সিংহাসনলাভে তাঁহার আর কোন প্রকার চক্ষুলাজ্ঞাও থাকিবে না।—মৃতগণের মধ্যে এই কথার আলোচনা হইতে হইতে, দেশের গণ্যমান্ত লোকগণও ক্রমে ইহা বিশ্বাস করিবে।—সময়তানের ষড়যন্ত্রটা দেখিলে ?

শেষ পাপিষ্ঠ,—বাকিংহামকে ইহাও বলিয়া দিল যে, বাকিংহাম যেন নাগরিকগণের এবং অনুচরদিগকে লইয়া এই বিষয়টা তুমুলরূপে আন্দোলন করে। তারপর সকলে যখন তাহাকে রাজাসনে বসিতে অনুরোধ করিবে,—তখন সে মুখে ‘না—না’ বলিয়া অনিচ্ছার ভাব দেখাইবে। শেষে যেন সকলের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, অনিচ্ছার সহিত রাজদণ্ড গ্রহণ করিবে।—অন্ততঃ সন্ধারণের মনে এইরূপ ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া চাই। তাহা হইলে পাপিষ্ঠের বাহিরের সম্মানও কতকটা অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং কার্যোদ্ধারও সহজে হইবে।

(৯)

রানী এলিজাবেথ বড় আশা করিয়া পুত্রকে দেখিতে উৎসুক আছেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, পুত্রের সহিত তিনি দেখা করিতে পারিবেন না। যে লোক আসিয়া এই সংবাদ দিল, গুপ্তরের উপদেশমত সে বলিল, যুবরাজ নিজেই এ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন,—আপাততঃ মাতার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না।

ইহাতে রাণী এলিজাবেথ ও বৃদ্ধা রাজমাতা প্রভৃতির আশঙ্কা বাড়িল। রাজ্যমধ্যে কেবলই হত্যা, আকস্মিক মৃত্যু, রক্তপাত। এই সব চলিতেছে; — তাহার আর বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। সেই ক্লায়েন্সের মৃত্যু হইতে আজ পর্য্যন্ত কত বড় বড় লর্ড ও সম্রাট ব্যক্তির শোচনীয় মৃত্যু হইল! সকলই যে মহাপাপ গুণ্ডরের চক্রান্ত, তাহা আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। রাণী এলিজাবেথ স্হঃখে বসিলেন, “আর আমার পুত্রের রাজ্য হইয়া কাজ নাই, — কোন রকমে তারা প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলেই আমি সুখী হইব।”

বর্ষায়সী রাজমাতা বলিলেন, “বিধাতা! আমরা কপালে এতও লিখিয়া ছিণ্ডে! বাহারী সংসারের জ্বল, নয়নের তনন্দ, দেশের আশা-ভরসাহুল, — তাহার চলিয়া গেল, — আর এই হতভাগ্য, শিঠুর মূর্ত্তিমান্ পিশাচ গুণ্ডর বাঁচিয়া রহিল! — হায়, এমন কুলাঙ্গারকেও আমি গাঠ ধারণ করিয়াছিলাম?”

পাপিষ্ঠ গুণ্ডর বাকিংহামের সাহায্যে, ইতরাজ। এডওয়ার্ডের পুত্রদ্বয়কে কৌশলে অবরুদ্ধ করিল। তারপর মুখ নাগরিকগণকে ভেৎকবাকো ভুলাইয়া, স্বয়ং রাজ-মুকুট পরিয়া, রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হইল, — এবং ডিউক অব গুণ্ডরের পরিবর্তে “তৃতীয় রিচার্ড” নাম গ্রহণ করিল। পাপিষ্ঠ এখন রাজপুত্র-দ্বয়কে হত্যা করিয়া, পথ একেবারে নিবৃণ্টক করে, — ইহাই কামনা।

মন্ত্রণাদাতা, মন্দমতি বাকিংহামকে, — গুণ্ডর এ বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। বলিল, “এ বিষয়ে আপনার মত কি? শীঘ্র - সংক্ষেপে বলুন।”

বাকিংহাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মহারাজ! আপনার যাহা ভাল বোধ হয়, — করুন।”

রিচার্ড। সে কি হে! এমন মন-রাখা কথা বলিলে যে? তবে কি ইহাতে তোমার মত নাই?

বাকিংহাম। আজ্ঞে মহারাজ, আমাকে একটু স্থান ফেলিতে দিন, — একটু অবসর দিন, — আমি একটু ভাবিয়া এ বিষয়ের যথাবিহিত উত্তর দেই।

রিচার্ড। (রাগিয়া) আর উত্তর শুনিতে চাই না, — আমার কাজ আমিই করিব।

মনে মনে বলিল, “বাকিংহাম, তোমাকে আর অধিক দিন আমার মন্ত্রণাগারে থাকিতে হইতেছে না!”

বাকিংহাম স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।

পাপিষ্ঠ এক উপায় ঠাওরাইল । অর্থের লোভ দেখাইয়া,—টিরেল্ নামে এক দ্বাতককে নিযুক্ত করিল ।—সে গিয়া নিশীথে, সেই নিদ্রিত শিশু রাজ-পুত্রদ্বয়কে হত্যা করিবে !

এই সময়ে ষ্টানলি নামে রিচার্ডের এই অনুচর আসিয়া বলিল, মহারাজ ! “মারকুইস ডরসেট পলাইয়া রিচমণ্ডের কাছে গিয়াছে ।”

রিচার্ড । তা যাক্, সে জন্ত ভাবি না । তবে রিচমণ্ডের জন্ত কিছু আশঙ্কা হয় বটে । প্রবাদ শুনিয়াছি, এই রিচমণ্ডই ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসনে উপবেশন করিবে ।—এখন তুমি এক কাজ কর । সর্বত্র রাষ্ট্র করিয়া দাও, আমার নবপত্নী এন্,—সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত,—বাঁচিবার আশা নাই । আর একটা নীচ-ঘরের একটা পত্র ঠিক কর,—ক্লারেন্সের মেয়েটার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব । ক্লারেন্সের ছেলেটার জন্ত আমি ভাবি না,—সেটা একটা বোকা-হাবা ছোঁড়া মাত্র ।

ষ্টানলি “যথা আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল ।

পাপিষ্ঠ অবিল, “আগে এডওয়ার্ডের ছেলে দুটোকে সাবাড় করি ; তার পর তার মেয়েটাকে আমি বিবাহ করিব । তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে আমার সিংহাসন সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে ।—ওঃ ! পাপ-পথ কি পিচ্ছিল ! পাপে প্রবৃত্ত হইয়া আমি পাপের সঙ্গে একেবারে মাথামাথি হইয়াছি,—এখন আর এ পাপ পরিত্যাগ করিবার কোন উপায় নাই ।”

এই সময়ে টিরেল্ নামে সেই দ্বাতক আসিল ।

রিচার্ড তাহাকে বলিল, “তুমিই যথার্থ টিরেল ?”

টিরেল । আজ্ঞা হাঁ, আমি আপনারি একজন অনুগত প্রজা ।

রিচার্ড । সত্যি অনুগত ?

টিরেল । মহারাজ, প্রমাণ লউন ।

রিচার্ড । অচ্ছা, তুমি আমার একজন বন্ধুকে নিহত করিতে পার ?

টিরেল । মহারাজ অনুমতি করিলে, একজন কেন,—আমি দুইজনকে হত্যা করিতে পারি ।

রিচার্ড । হাঁ, একজন কেন,—দুই জনই তো বটে ! তারা আমার

ঘোর শত্রু। নিদ্রিত অবস্থার তাহাদিগকে হত্যা করিতে হইবে।—টিরেল, সেই দুইজন জারজ-শিশু দুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতেছে।

টিরেল। ভাল, আপনি আমার সেখানে যাইবার উপায় করিয়া দিন,—আমি এখনি আপনার আদেশ পালন করিয়া, আপনার সকল উৎকণ্ঠা দূর করিব।

রিচার্ড। বাঃ, বাঃ, তোমার কথাগুলি সঙ্গীতের স্থায় মিষ্ট!

এই বলিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। শেষে বলিল, “দেখ, এই কার্য্য সমাধা করিলে, আমি তোমাকে বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব।”

টিরেল। আমি অবশ্যই রাজ্যদেশ পালন করিব।

রিচার্ড। নিদ্রা যাইবার পূর্বে আমি এংবাদ পাইব কি?

টিরেল। আজ্ঞা হাঁ, তাহাই হইবে।

টিরেল চলিয়া গেল। এই সময়ে বারিংহাম আসিয়া তাহার পুরস্কারের কথা রিচার্ডকে জানাইল। রিচার্ড যেন সে কথা শুনিয়াও শ্রুতিতে পাইল না। এক কথায় আর উত্তর দিল। এবার বারিংহাম স্পষ্ট বলিল, “মহারাজ, আমার নিকট যাহা প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহা পাইব না কি?”

রিচার্ড যেন সে দিকেও নাই,—পূর্বদণ্ড এক-কথায় আর-উত্তর দিতে লাগিল। শেষ বারিংহাম সঙ্কপে বলিল, “আপনি তাহা হইলে আমাকে নিরাশ করিলেন?”

এবার রিচার্ড বিবক্তির সহিত বলিল, “বাজে লোকের মত বারুবার ও কি যাক্স করিতেছ?”

রিচার্ড প্রশ্নান করিল। বারিংহাম মনে মনে বলিল, “হা, এত সাধের পুরস্কার শেষে এই হইল? এরি মধ্যে সব ভুলিয়া গেল?—ওহো! আমিই না ইহাকে রাজ্যসনে বসাইলাম?—থাক্, হেষ্টিংসের পরিণামটা আমার একবার ভাবা দরকার। কাজ নাই আর পুরস্কারে,—এখন এখান হইতে প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিলেই বাঁচি।”

এদিকে সেই নরঘাতক টিরেল,—তাহার দুইজন লোকদ্বারা, রিচার্ডের কথামত, সেই নিদ্রিত রাজপুত্রদ্বয়কে হত্যা করিল। হত্যার পর মনে মনে বলিল,—

“ওঃ ! কি ভীষণ কাণ্ডাই করিলাম ! জীবনে অনেক মহাপাতক করিয়াছি বটে, কিন্তু এমন লোমহর্ষণ পৈশাচিক কাজ আর কখন করি নাই !” আমার সজ্জিদয়—যাহারা নিষ্ঠুরতা ও চণ্ডালতায় সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের একজন এই ভীষণ কার্য্য করিয়া, শিশুর হৃদয়-করুণার্জ হৃদয়ে কাদিতে কাদিতে আমাকে বলিয়াছে,—“যেন দুইটি নিদ্রিত দেব-শিশু,—শ্বেত-মর্শ্বর-প্রস্তর বাহু দিয়া পরস্পরকে জড়াইয়া ঘুমাইয়া আছে ; যেন চারিটি ফুল লোহিত অধর,—নব বসন্তে প্রস্ফুটিত,—বৃন্তস্থিত চারিটি গোলাপ ফুলের হৃদয়—পরস্পরকে চুম্বন করিতেছে !—তাহাদের উপাধান-নিম্নে ধর্ম্মগ্রন্থ—বাইবেল-খানি রহিয়াছে !” মনুজ্ঞান উন্মত্তের হৃদয় বলিয়াছে,—“আমার পিশাচ অন্তঃকরণঃ দ্রবীভূত হইয়াছিল । অহো ! আমরা প্রকৃতির দুইটি চরমোৎকর্ষ সৃষ্টি বিনষ্ট করিয়াছি !—মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়,—তুচ্ছ অর্থের জন্য আমরা এই পিশাচের কাজ করিতে হইল !”

রিচার্ড তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি টিরেল, সংবাদ কি ?—শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইব ?”

টিরেল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মহারাজ আপনার সুখের জন্য,—যে কার্য্যে আপনি নামাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন,—যদি শুনিয়া সুখী হন, তবে বলি,—সে কার্য্য সমাধা হইয়াছে !”

রিচার্ড । তুমি স্বয়ং স্বচক্ষে তাহাদিগকে মৃত দেখিয়া আসিয়াছ ?

টিরেল । আজ্ঞা, হাঁ মহারাজ !

রিচার্ড । ভাল ভাল, তোমার এই কার্য্যে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম । তোমাকে আমি রীতিমত পুরস্কার দিব ।—কিসে তোমার ভাল করিতে পারি, এখন তাই ভাবি ।—এখন তবে বিদায় হও ।

টিরেল চলিয়া গেল ।

রিচার্ড ভাবিতে লাগিল, “একে একে সকল অন্তরায় দূর করিলাম । ক্লারেন্সের সেই বোকা-হাবা ছেলেটাকেও অবরুদ্ধ করিয়াছি । আর তার মেয়েটাকে একটা নীচ জাতীয় পাত্রে সমর্পণ করিব স্থির করিয়াছি ।—এডওয়ার্ডের পুত্রদ্বয় তো এইক্ষণ পৃথিবী পরিত্যাগ করিল ! ওদিকে আমার সেই নব-বিবাহিতা পত্নী এন্কেও কৌশলে ইহলোক হইতে সরাইয়া দিয়াছি ।

এখন এডওয়ার্ডের কণ্ঠা স্ববতী এলিজাবেথকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমি সম্পূর্ণ নিষ্কণ্টক হই। কারণ, আমার ভ্রাতৃ-পুত্রীর প্রতি রিচমণ্ডের বিশেষ টাঁক আছে। যদি কোনক্রমে রিচমণ্ডের সহিত কুমারী এলিজাবেথের বিবাহ সংঘটন হয়, তাহা হইলে আমার সকল আশা ভরসা লোপ পাইবে।—না, প্রাণ থাকিতে তাহা হইতে দিব না।”

এই সময় এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাকিংহাম বিদ্রোহী হইয়াছেন। রিচমণ্ডের সহিত মিশিয়া, তিনি রিচার্ডের ধ্বংসকামনা করিতেছেন।

(১০)

প্রাণাধিক পুত্রদয়ের ভীষণ হত্যায়, হৃভাগ বতী রাণী এলিজাবেথ,—শোকে মুহুমান হইলেন। বৃদ্ধা রাজমাতাও যাবৎ র-নাই কাতর হইলেন। পাপিষ্ঠ পুত্র, রাজ্যলোভে অন্ধ হইয়া,—একে একে ভ্রাতা, নাতিপুত্র, সম্ভ্রান্ত অমাত্য ও আত্মীয়-স্বজন সকলকে অতি নির্ধুররূপে হত্যা করিতেছে,—রাজ্যের শাস্তি ও শোভা সকলই বিনষ্ট করিতেছে,—সকলের হৃদয়ে দারুণ সম্মান এবং ভয় ও বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে,—ইহা ভাবিয়া তিনি শোকে, দুঃখে, ক্ষোভে, মনস্তাপে অধীরা হইলেন।—হায় ! কে কাহাকে সাহসনা করিবে ? কে কাহার দুঃখের ভার আপন দুর্দৈব জীবনে গ্রহণ করিবে ?

অবসর বুঝিয়া, এই সময়ে সেই শোকে-দুঃখে-জর্জরিতা রাণী মার্গারেট আসিয়া, মনের সাধে পূর্বকাহিনী তুলিতে লাগিলেন।—অত্যাশ্রয় যুদ্ধে তাঁহার পতিপুত্রকে নিধন করিয়া, তাঁহার সকল সৌভাগ্য হরণ করিয়া, ইয়র্ক-রাজবংশ বেগন মস্তক উন্মোচন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—গৃহশত্রু, কাল রিচার্ড, তেমনি পিশাচের ত্রায়, আপন রক্ত আপনি পান করিতেছে ! রাজ-পরিবারের মধ্যে হাহাকারের রোল উঠিয়াছে,—শাস্তি সূত্র সকলই অস্তর্হিত হইয়াছে,—একে একে কতগুলিই অমূল্য জীবন বিনষ্ট হইয়াছে ! এলিজাবেথ ও বৃদ্ধা রাজমাতা যত ক্রন্দন করেন,—যত শোক-তাপে বিকল হন, রাণী মার্গারেট ততই অহ্লাদ-প্রকাশ করিতে থাকেন। স্নগত হইতে-হইতে ক্রমশঃ প্রকাশ্যে পরস্পরের মনের কথা ব্যক্ত হইতে লাগিল। মার্গারেটের কথাগুলো, কাটা-ঘায়ে

মুনের ছিটার মত,—সেই সছো-শোক-সন্তপ্তা রাণী ও রাজমাতার অন্তরে বিধিতে লাগিল। শেষ সকলে মিলিয়া, মুক্তকণ্ঠে রিচার্ডকে অভিসম্পাৎ করিতে লাগিলেন। এলিজাবেথ্ ও মার্গারেট তো অভিসম্পাৎ করিবেনই,—বৃদ্ধমাতাও হতভাগ্য পুত্রের অমঙ্গল-কামনা করিতে লাগিলেন। মার্গারেটের অনন্ত অভিশাপের ভঙ্গি দেখিয়া এলিজাবেথ্ বলিলেন, “আমাকে এইরূপ অভিশাপ শিখাইতে পারেন?—কি করিলে এমন অভিশাপ দেওয়া যায়?”

মার্গারেট বলিলেন, “রাত্রে নিদ্রা বাইও না, দিবসে অনাহারে থাকিও। যে গিয়াছে, তাহাকে বড়—বড় সুন্দর মনে করিও।—রূপে শুণে সে অতুলনীয়, ইহাই বুলিও। যে পাপিষ্ঠ তাহাকে হত্যা করিয়াছে,—সেই নর-বাতককে সাপ ও সয়তান অপেক্ষা অধিকতর খল মনে করিও।—ইহাতেই তোমার শোকের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহা হইতেই অভিশাপ আপনা আপনি কুটিয়া উঠিবে।”

হাঃ, পাপ রিচার্ডের জন্ত এই সর্বনাশ! তাহারই জন্ত প্রিয়পুত্র ক্লারেন্স, প্রিয়তম শিশু পৌত্রদ্বয়, লর্ড হেষ্টিংস্ প্রভৃতি অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে।—বৃদ্ধা রাজমাতা শতপ্রকারে আপনার অদৃষ্টকে দিকার দিয়া, আপনার পাপ-গর্ভের নিন্দা করিয়া, রিচার্ডের মরণকামনা করিতে লাগিলেন।

অংশেষে বৃদ্ধা, সেই শোকসন্তপ্তা পুত্রবধ এলিজাবেথ্কে সাঙ্গনা করিতে ছেন, এমন সময় বৃদ্ধ-গমনোত্তর রিচার্ড বোদ্ধ-বেশে তথায় উপস্থিত হইল। এই বৃদ্ধ, সেই রাজদ্রোহী বাকিংহামের বিরুদ্ধে।

রিচার্ড বলিল, “আমার এই বৃদ্ধযাত্রার সময় কে আমার অমঙ্গলকামনা করিতেছে?”

এলিজাবেথ্ ও বৃদ্ধা জননী মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “যে হতভাগ্য রাজা-লোভে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া, রাজ্যের ভূষণ-স্বরূপ কত অমূল্য জীবন নষ্ট করিয়াছে;—যে পাপিষ্ঠ বহুকাল হইতে নরহত্যা, রক্তপাত, হিংসা ও নিষ্ঠুরতায় পৃথিবীকে মূর্খমান্ নরকে পরিণত করিয়াছে,—তাহার উদ্দেশ্যই আমরা এই অভিসম্পাৎ করিতেছি।”

পাপিষ্ঠ, এই সকল শুনিয়াও গায়ে মাখিল না। এলিজাবেথ্ বলিলেন, “পিশাচ, আমার প্রাণোপম পুত্র ও ভ্রাতৃগণ কোথায়?”

জননী বলিলেন, “রাফ্‌স, নন্দনতি! তোর ভাই ক্লারেন্স কোথায়? এবং তাহার সেই শিশু-পুত্রই বা কোথায়?”

এলিজাবেথ্‌। রিচার্ড, ভাগান, হে,—ইহারা সব কোথায়?

মাতা। হায়! লর্ড হেষ্টিংস্‌ কোথায়?

রিচার্ড, সৈন্তগণ ও বাগকরগণকে বলিল, “বাজাও বাজাও,— উচ্চরবে রণ-দানাদা বাজাও,— এই বুদ্ধিহীন স্ত্রীলোক-দেগের এই নিষ্ঠুর অভিশাপ যেন আর শুনিতে না হয়, ঈশ্বরের চরণে ইহাদের হীন প্রার্থনা যেন আর হান না পায়!”

বন্ধা জননী এবার বড় দুঃখে বলিলেন, “হৃভাগ্য! সত্যই কি তুই আমার পুত্র?”

অমানবদনে পাপিষ্ঠ বলিল, “হাঁ, ঈশ্বরকে জ্ঞাপদ যে, তুমি ঠিক আমার জননী!”

মাতা। “তবে স্থির হইয়া আমার অন্য-অন্তরের জুইয়া কথা শোন।

দেখ্‌, তুই এ সুখের সংসারকে নরকে পরিাত করিয়াছিস। আজীবন তুই নিষ্ঠুর, নন্দনতি, লোভী, অতি-হিংস্রক ও থল। তোর মুখ মিষ্ট, কিন্তু অন্তর গরলময়।—হায়! এ গরলে তুই কত জনকে নধ করিয়াছিস! তোকে গর্ভে ধারণ করিয়া আমি ধরার ভার বাড়াইয়াছি।—তোকে আর কি আশাবাদ করিব,—যেন এই যুগে তুই পরাজিত হোস, এবং অচিরে যেন তোর মৃত্যু হয়!”

হৃভাগ্যবতী বন্ধা জননী চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া গেলেন।

এলিজাবেথ বলিলেন, “আমার অভিশাপ আরও ভয়ঙ্কর হইলেও, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা আমাতে নাই,—তোকে আর কি বলিব, যেন নায়ের এই মন্মভেদিনী উক্তি,—অক্ষরে অক্ষরে ফলবতী হয়!”

এলিজাবেথও চলিয়া বাইবার উপক্রম করিলেন; রিচার্ড তাঁহাকে ডাকিল। বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, একটা কথা বলিব।”

এলিজাবেথ্‌। কি বলবে? হায়, আর তো আমার পুত্র নাই, যে, তাহাকে হত্যা করিবার অভিশাপ করিবে! এক কথা আছে, তা সে আর এ জন্মে অশ্রুসুখী রাণী হইবে না, সম্মাসিনী হইয়া ঈশ্বর-জীবন অতিবাহিত করিবে।

রিচার্ড । হাঁ, আপনার কথায় এলিজাবেথ,—পবিত্রচেতা, যুবতী, সুন্দরী, রাজবংশীয়া !

এলিজাবেথ্ । “তবে কি তাহাকেও মরিতে হইবে ? হায়, তাহাকে বাঁচিতে দাও । আমি তাহার রূপ, যৌবন, শিক্ষা, সভ্যতা,—সকলই বুচাই-তেছি,—তাহাকেও জারজ-তনয়া বলিয়া প্রচার করিতেছি,—স্বর্গীয় এডওয়ার্ডের সে ঔরসজাত কন্যা নয়,—মুক্তকণ্ঠে সকলকে এ কথা বলিতেছি,—দোহাই তোমার,—রক্ষা কর !”

রিচার্ড । ছি, ছি,—এমন কথা বলিবেন না,—তিনি সম্ভ্রান্তবংশীয়া রাজ-কন্যা,—মহামতি এডওয়ার্ডের ঔরসজাত কন্যা ।

এলিজাবেথ্ । দোহাই, রক্ষা কর,—সে এসব কিছুই নয় ।

রিচার্ড । রাজ-তনয়া বলিয়া, এডওয়ার্ডের কন্যা বলিয়া, তাঁহার জীবন নিরাপদ,—আপনি ইহা নিশ্চিত জানিবেন ।

এলিজাবেথ্ । সেই জন্তই বুঝি তাহার ভায়েরা মরিল ?

রিচার্ড । না, গ্রহগণ তাহাদের প্রতি বক্র ছিল ।

বাক্য-কুশল, মুখ-মিষ্ট রিচার্ড অনেক কথা বলিল । তাহাতে এলিজাবেথের অন্তর একটু একটু দ্রব হইতে লাগিল । সময় বুঝিয়া রিচার্ড মনোগত অভি-প্রায় ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইল । রিচার্ড বলিল, “আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাহা আপনার কথার মঙ্গলার্থে ।”

এলিজাবেথ্ উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “সেজন্তু কথার মাতার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন ।”

রিচার্ড এবার অপেক্ষাকৃত গম্ভীরভাবে বলিল, “আপনি তবে কি বিবেচনা করেন ?”

এলিজাবেথ্ । বিবেচনা করি এই যে, “আপনি আমার কথাকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন,—যে অন্তর লইয়া আপনি আমার দুধের বাছাদিগকে কসাইয়ের মত হত্যা করিয়াছেন !”

রিচার্ড । পুনঃ পুনঃ কেন আর পূর্ব-কথা উত্থাপিত করেন ?—আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে বলিতেছি, আপনার কথার মঙ্গলকামনা করিয়াই আমি যাহা কিছু করিয়াছি !—কারণ তিনিই ইংলণ্ডের ভাবী রাণী !

এলিজাবেথ্ হুঃখের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তখন আপনি ইংলণ্ডের ভাবী রাজা ঠিক করিয়াছেন কাহাকে ?”

রিচার্ড । রাজা আর কে ?—আমি ।

এলিজাবেথ্ । কি, তুমি ?

রিচার্ড । হাঁ, আমি—আপনি কি বিবেচনা করেন ?

এলিজাবেথ্ । কেমন করিয়া আপনি আমার কন্যাকে পত্নীরূপে পাইবেন, আশা করিয়াছেন ?

রিচার্ড । আপনিই সে শিক্ষা আমাকে দিন ।

এলিজাবেথ্ । আমিই সে শিক্ষা দিব ?

রিচার্ড । আমি সর্বান্তঃকরণে তাহাই ওর্থনা করি ।

এলিজাবেথ্ । যে তাহার ভ্রাতাদিগকে হত্যা করিয়াছে,—যে তাহার পিতৃবোর হত্যার কারণ হইয়াছে,—যে তাহার মাতুলগণকে বিনষ্ট করিয়াছে,—যে রাজ্যের মধ্যে হাহাকারের রোল উঠাইয়াছে,—যাহার দ্বারা লোকের ভয়, বিভীষিকা, অত্যন্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে—সেই নর-ঘাতী, চণ্ডাল, রাক্ষসকে আমার কন্যা বিবাহ করিব ?

রিচার্ড । আর্যো ! ভালবাসাতে সকলই পাওয়া যায়।—আমি প্রাণান্তপণে আপনার কন্যাকে ভালবাসিব ।

এলিজাবেথ্ । আমার কন্যা কিন্তু সর্বান্তঃকরণে আপনাকে ঘৃণা করিয়া থাকে,—ইহাও আপনি মনে রাখিবেন ।

রিচার্ড । যাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে । সে কথা তুলিয়া আর আমাকে লজ্জা দিবেন না,—কিংবা অনুতপ্ত করিবেন না । আপনার পুত্রদিগকে সিংহাসনে বস্কৃত করিয়া, আমি আপনার যে মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছি,—আপনার কন্যাকে সেই সিংহাসনের রাণী করিয়া, আপনার সেই মনঃকষ্ট দূর করিব । পুত্রহারা হইয়া আপনি যে শোক-গ্রস্ত হইয়াছেন, দোহিল্ল-মুখ দেখিয়া, আপনি সেই শোক দূর করিবেন । আবার আপনার সকল শান্তি ফিরিয়া আসিবে । আবার আপনি হুঃখের মুখ দেখিতে পাইবেন ।—মা আমার ! যাও,—তোমার কন্যাকে তাহার প্রণয়প্রার্থীর মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাপন কর ।—হুম্মতি রাজ্যদোহী

বা'কিংহামকে যুদ্ধে জয় করিয়া আসিয়া, আমি তাঁহাকে সুখময় বাসর-শয্যায়া শায়িত করিব ।

এলিজাবেথ্ । তবে, আমি বলিব কি যে, তাহার পিতৃব্য তাহার স্বামী হইবে ?

রিচার্ড । হাঁ, ইংলণ্ডের শান্তিসংস্থাপনের জন্তই, এইরূপ করিতে হইবে ।
বালবেন, তিনিই ইংলণ্ডের সর্বময়ী সৈন্যরী হইবেন । বলিবেন, আমি চিরদিন তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিব ।

এলিজাবেথ্ । এ 'চিরদিন' ক'-দিনের জন্ত ?

রিচার্ড । তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ।

এলিজাবেথ্ । কিন্তু এই 'শেষদিন' কবে আসিবে ?

রিচার্ড । ঈশ্বর ও প্রকৃতি যতদিন তাঁহাকে ইহলোকে রাখিবেন ।

এলিজাবেথ্ । হাঁ, নাক ও রিচার্ড যতদিন ইহা ইচ্ছা করিবেন !

রিচার্ড । না, না, আমার হইয়া, আপনি সকল কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবেন ।

এলিজাবেথ্ । হা, সকল কথা খোলাসা করিয়া বলাই ভাল ।

রিচার্ড । তবে আমার প্রকৃত ভালবাসা তাঁহাকে জানাইবেন ?

এলিজাবেথ্ । তাহা হইলেই প্রতুল !

রিচার্ড । আপনার হেতুবাদ অতি অসার ও চপলতাপূর্ণ ।

এলিজাবেথ্ । না, না, আমার হেতুবাদ অতি সারবান্ ও গাষ্ঠীর্ণ্যপূর্ণ । -
সে সারহ ও গাষ্ঠীর্ণ্য এত অধিক যে, আমার শিশুপুত্রদিগের কবর বেরূপ !

রিচার্ড । পূর্ব-কথা তুলিয়া আর আমাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিও না, -
ভদ্রে !

এলিজাবেথ্ । আমার হৃদয় যতদিন বিদ্ধ হইবে, ততদিন আমি এই কথা তুলিব ।

রিচার্ড । শপথ করিতেছি,—আর এমন হইবে না ।

এলিজাবেথ্ । শপথ ?—কিছুতেই তোমার শপথ রক্ষা পাইতে পারে না !
কৈ, এমন একটি বিষয়ে শপথ কর দেখি, যাহা তোমার স্বপক্ষে খাটিতে পারে ?

রিচার্ড । পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া বলি :-

এলিজাবেথ্ । পৃথিবী তোমার হৃদয়ে পরিপূর্ণ ।

রিচার্ড । আমার পিতার নৃত্য —

এলিজাবেথ্ । তোমার জীবন তাহা কলঙ্কিত করিয়াছে ।

রিচার্ড । তবে, আমি নিজে —

এলিজাবেথ্ । তুমি নিজেই নিজের সর্বনাশসাধন করিয়াছ ।

রিচার্ড । আচ্ছা, ঈশ্বরের নামে —

এলিজাবেথ্ । তাহা আরও অসম্ভব । যদি ঈশ্বরের নামে শপথ করিবার তোমার অধিকার থাকিত, তাহা হইলে তুমি লাভবার্তা হইতে না । যদি তাহার নাম স্মরণ করিয়া তুমি সাক্ষ্যনা পাইতে, তাহা হইলে আমার গর্ভের বাচ্ছারা, — ধূলা-খেলার বয়সে তোমার নির্ঘম গঠিত হস্তে পাপ হারাইত না । — না, ঈশ্বরের নামে তুমি কিছুতেই শপথ করিতে পার না । — জগতে এমন কি বস্তু আছে যে, তুমি তাহার সন্মুখ করিয়া শপথ করিতে পার ?

রিচার্ড । (একটু ভাবিয়া) ভবিষ্যৎ —

এলিজাবেথ্ । ন, ইহাও পাটিল না । — অতীতে তুমি বাহা করিয়াছ, ভবিষ্যৎ তাহার জেদ টানিবে । হায়, কত অনাপ্য শিশুসন্তানকে তুমি পিতৃহীন করিয়াছ, এবং কত দুঃখাগ্র পিতামাতাকে তুমি পুত্রহীন করিয়াছ ! — ভবিষ্যৎ তোমার সে কাণ্ডের প্রতিশোধ দিবে ।

রিচার্ড । অতীতে বাহা করিবার করিয়াছি, — ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইলাম । অনুতাপ ও আত্মগ্নানিতে এখন দিন কাটাইব । — একথা সত্য বলিতেছি । এখন হইতে পাপে ও অধর্ম্মে আমি মন দিব না । — এ সকলই আপনার সেই অনুপমা কণ্ঠ্যাকে লাভ করিবার জন্ত । — দেবি ! আমার প্রতি প্রসন্ন হোন, — আপনার কণ্ঠ্যাকে আমার হইয়া অনুযোগ করুন ।

এলিজাবেথ্ । পিশাচের এই অনুন্নয়-বিনয়ে কি আমি চঞ্চল হইব ?

রিচার্ড । পিশাচ যদি ভালোর জন্তে চঞ্চল হয় তবে আপনিই বা কেন না হইবেন ?

এলিজাবেথ্ । তবে কি আমি, নিজে নিজেকে জ্বলিব ?

রিচার্ড। আপনার স্বতি যদি আপনাকে ভুল করিয়া থাকে, তবে কেন না সে ভুল ভাঙ্গিবেন ?

এলিজাবেথ্‌। কি, তুমি আমার পুত্রগণকে হত্যা কর নাই ?

রিচার্ড। যাক্‌ সে কথা,—আর আমাকে লজ্জা দিবেন না,—আপনার কন্ঠাকে আমি মহিষী করিব ।

কি জানি কেন, এবার এলিজাবেথ্‌ একটু নরম হইলেন । বলিলেন, “তবে কন্ঠাকে কি আমি তোমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিব ?”

রিচার্ড। ঠাঁ, ইহাই সু-মাতার লক্ষণ ।

এলিজাবেথ্‌। (ভাবিয়া) আচ্ছা, তবে আমি বাই । আমাকে শীঘ্র পত্র লিপিও । আর তুমিও আমার কাছে সংবাদ পাইবে,—তোমার প্রতি আমার কন্ঠার মন-ভাব কিরূপ ।

রিচার্ড। তাঁহাকে আমার প্রেম-চুষন দিবেন,—এখন বিদায় হই ।

এলিজাবেথ্‌ চলিয়া গেলেন । রিচার্ড মনে মনে বলিল, “হা লঘু-প্রকৃতি, অসার, পণিবর্জনগীল রমণী !”

এই সময় অম্বুচরবৃন্দ আসিয়া রিচার্ডকে সংবাদ দিল যে, পশ্চিমোপকূলে শত্রুসেনা সমবেত হইয়াছে । রিচমণ্ড তাহাদের অধ্যক্ষ ;—বাকিংহাম তাহাদের সাহায্যদাতা ।

তখন সেই অম্বুচরবৃন্দকে লইয়া রিচার্ড পরামর্শ করিতে লাগিল,—কি উপায়ে শত্রুপক্ষকে ছিন্ন ভিন্ন ও পরাজিত করিতে পারা যায় ।

ইতিমধ্যে এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল,—হঠাৎ এক বন্যা ও ঝড় উপস্থিত হওয়ায়, বাকিংহামের সৈন্তগণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে এবং বাকিংহাম্‌ ধৃত ও বন্দী হইয়াছেন ।

শুনিয়া, রিচার্ডের আর আনন্দের সীমা রহিল না ।—এখন কেবলমাত্র সেই দুর্দর্শ রিচমণ্ডকে পরাজিত করিতে পারিলেই সকল দিক্‌ রক্ষা হয় ।

ষ্টান্‌লি নামে একজন শক্তিশালী লর্ডকে রিচার্ড,—যুদ্ধের এক প্রধান কার্যে নিয়োজিত করিল । কিন্তু পাণিষ্ঠ নাকি অন্তরে কাহাকে আদৌ বিশ্বাস করিত না,—তাই ষ্টান্‌লিকে স্পষ্টই বলিল, “মনে রাখিও, এক দিকে তোমার পুত্রের মন্তক, অত্ৰদিকে বিশ্বাসঘাতকতা !—যদি তুমি বাকিংহাম্‌

প্রভৃতির গ্রায় বিশ্বাসঘাতক হইরা,—আমার সেই পয়স শত্রু রিচমন্ডের সহিত যোগদান কর, তবে তাহার পরিণাম এইরূপ হইবে জানিও ।”

মহাপাপিষ্ঠ রিচার্ড অসাধারণ কূটবুদ্ধিজীবী । বস্তুতঃ তাহার এই সন্দেহ ও অবিশ্বাস,—অমূলক নহে । রাজ্যের ছোট বড় সকলেই তাহার উপর বিরূপ । ষ্টানলিও তাহাদের অন্যতম । ‘রিচমন্ডের দ্বন্দ্ববেশী এক দূত তাহার নিকট রিচার্ডের ঘরাণ্ড-কথা জানিতে আসিয়াছিল । ষ্টানলি দূতকে বলিলেন,—

“ইচ্ছাসম্মত, প্রকাশ্যে আপনাদের সহিত যোগ দিতে আমি পারিতেছি না । কারণ পাপিষ্ঠ রিচার্ড, পূৰ্ণ হইতেই আমার প্রতি সন্দেহ করিয়া, আমার প্রিয়তম পুত্রকে তাহার আয়ত্তে রাখিয়াছে । যাই হোক, পরোক্ষভাবে, যত দূর পারি, আমি আপনাদের সাহায্য করিব ।”

(১১১)

যশাদিনে বিদ্রোহী বাকিংহামের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল । মৃত্যুসময়ে বাকিংহাম আপন কৃতকর্মের সমুচিত অন্তশোচনা করিয়া মরিল । প্রধানতঃ তাহারই সাহায্যে পাপ ষষ্ঠের ইংলণ্ডের রাজ্যসন কলঙ্কিত করিয়াছে,—তাহারই পরামর্শে কত নিরীহ নিষ্কলঙ্ক জীবন, অকালে ইহলোক হইতে অপমৃত হইয়াছে ।—বাকিংহামের পাপের উপযুক্ত প্রতিফল হইল ।

এদিকে রিচমন্ড আপন সৈন্তগণকে মাতাইলেন,—“যে কোন উপায়ে হউক, সেই মহাপাপী রিচার্ডকে সিংহাসনচ্যুত করিতে হইবে । তাহার অত্যাচারে ইংলণ্ড কম্পিত, প্রজাবন্দের ধন-মান-প্রাণভয়ে শশবাস্ত, নাগরিকগণ সদাই আতঙ্কিত,—তাহাকে সম্মুখযুদ্ধে নিহত করিতে না পারিলে, আমাদের সকল উদ্দেশ্যই বিফল হইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ! উৎসাহিত হও,—প্রতিজ্ঞা করো,—লক্ষ্য স্থির রাখো ।—ভগবান আমাদের সহায় হইবেন ।—দুষ্টের দমনে, সকলেই সর্বান্তঃকরণে আমাদের শুভকামনা করিবেন ।”

এই সময় রাণী এলিজাবেথ্, গোপনে রিচমন্ডকে এক পত্র লিখিলেন যে, যদি তিনি এই পাপ রিচার্ডকে পরাজিত ও নিহত করিতে পারেন, তাহা

হইলে এলিজাবেথ্ তাঁহার কুমারী কণ্ঠকে রিচমণ্ডের করে অর্পণ করিবেন।

রিচার্ডের আর কোন গুণ না থাক্,—হতভাগ্য প্রকৃত একজন সমরকুশল বীরপুরুষ ও মহাযোদ্ধা ছিল। আজ সে, অদমা উৎসাহে, আপন সৈন্যগণকে মাতাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল।

গভীর নিশীথ কাল। চারিদিক নিস্তব্ধ। রিচার্ড ও রিচমণ্ড স্ব স্ব শিবিরে নিদ্রিত। এমন সময় কয়কটি প্রেতমূর্তির আবির্ভাব হইল। মূর্তিগুলি যথাক্রমে একটির পর একটি আবির্ভূত হইয়া, মনোহুৎ প্রকাশ করিয়া, পর-ক্ষণেই লীন হইতে লাগিল। প্রথম মূর্তি,—যষ্ঠ হেনেরির পুত্র এডওয়ার্ডের। এডওয়ার্ডের প্রেতমূর্তি রিচার্ডের শিবিরস্থ তাঁবু ভেদ করিয়া উঠিয়া, গভীর-স্বরে বলিল,—

“রিচার্ড! কল্যাণ তোমার আত্মার উপর আমি ভারস্বরূপ হইয়া বসিব। টিউক্সবারির যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি আমাকে নিষ্ঠুররূপে হত্যা করিয়াছিলে,—আজ তাহা স্বরণ কর। সেই পাপে কল্যাকার যুদ্ধে তোমার সর্বনাশ হইবে,—তুমি আণ হারাইবে।”

তারপর সেই মূর্তি রিচমণ্ডের তাঁবুতে আবির্ভূত হইয়া সাদনাবাক্যে বলিল, “প্রশস্ত হও,—বিশ্বাস কর,—কল্যাকার যুদ্ধে তুমিই জয়যুক্ত হইবে,—হেনেরি-বংশের তুমিই মথ রাখিবে!”

তারপর যষ্ঠ হেনেরির প্রেতাত্মা উঠিল,—প্রথমে রিচার্ডকে ভয় দেখাইল, শেষে রিচমণ্ডকে অভয় দিয়া চলিয়া গেল।

এইবার দুর্ভাগ্য ক্লারেন্সের মূর্তি আসিল। সেই মূর্তি কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “রিচার্ড, আমিই তোমার সেই দুর্ভাগ্য ভ্রাতা ক্লারেন্স। তোমার ষড়যন্ত্রেই আমি নিহত হইয়াছি। তোমার আত্মার উপর আমি ভারস্বরূপ হইয়া বসিব।—কলাই তোমার অবসান,—কলাই শেষ!”

তারপর সেই মূর্তি রিচমণ্ডকেও পূর্বমত আশীর্বাদ করিয়া অন্তর্হিত হইল। এইবার রিভার্ড, গ্রে, ভাগানের মূর্তি উথিত হইল। তাহার একে একে বলিল, “রিচার্ড। বিনাদোষে আমরাদিগের প্রাণবধ করিয়াছিলে;—সেই পাপে কল্যাণ তোমার পতন হইবে।”

অতঃপর তাহারা রিচমণ্ডকে আশ্বাসিত করিয়া অন্তর্হিত হইল।

এইবার হেষ্টিংসের প্রেতমূর্তির আবির্ভাব হইল। জলদগন্তীয়স্বরে সেই মূর্তি বলিল, “মহাপাপী, নারকী, পিশাচ! এই বৃদ্ধেই তোমার সব শেষ! একবার সেই সম্রাট লর্ড হেষ্টিংসকে স্মরণ কর,—কি নিষ্ঠুর চণ্ডালের দ্বায় তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, ভাবিয়া দেখ!—আমিই সেই হেষ্টিংস! কলাই তোমার শেষ, নিরাশা ও মৃত্যু তোমার অনিবার্য!”

মূর্তি রিচমণ্ডকে আশ্বাসিত করিয়া চলিয়া গেল।

এইবার সেই এডওয়ার্ডের পুত্র,—সুকুমার রাজ-শিশুদ্বয়েন প্রেতমূর্তি আসিল। তাহারা বলিল,

“রিচার্ড, যাহাদিগকে তুমি সেই রাজপুংগে হত্যা করিয়াছিলে, এইক্ষণ তাহাদিগকে স্বপ্নে দর্শন কর। আমরা তোমার সেই নবীহ ভ্রাতৃপুত্র! উচ্ছিন্ন ধাতু,—মরো, সর্বস্বান্ত হও;—কল ই তোমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

মূর্তিদ্বয় রিচমণ্ডকে যথারীতি উৎসাহিত করিয়া অন্তর্হিত হইল।

এইবার লেডী এনের প্রেতমূর্তি আসিল। ছুঃখময়কণ্ঠে মূর্তি বলিল,

“হায়, আমিই সেই অভাগিনী এন।—রিচার্ড, আমিই তোমার সেই হৃভাগ্যবতী স্ত্রী। আমি একদিনের তরেও তোমাকে লইয়া সুখে ঘুমাইতে পারি নাই। আজ তুমি জন্মশোধ ঘুমাইয়া লও,—কলাকার বৃদ্ধে মহাকাল তোমাকে আলিঙ্গন করিবে। তোমার তরবারিতে কলা ধারও থাকিবে না।”

এইবার বাকিংহামের প্রেতমূর্তি আবির্ভূত হইল। মূর্তি বলিল,

“রিচার্ড, আমিই তোমার মহাপাপের প্রধান সহায়। তাহার ফলও তোমার, হস্তে পাইয়াছি। এখন তোমার কৃত দুষ্কর্ম সকল স্বপ্ন দেখ। স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া উঠ, নিরাশ হও,—দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকো।”

তারপর সেই প্রেতমূর্তি যথারীতি রিচমণ্ডের নিকট আসিয়া বলিল,

“রিচমণ্ড, তোমারই জয়,—তোমারই জয়! দেবতাগণ তোমার সহায়,—তুমিই রিচার্ডের দর্প চূর্ণ করয় ইংলণ্ডের রাজসিংহাসন লাভ করিবে।”

প্রেতমূর্তিগণ বিলীন হইতে-না-হইতে,—রিচার্ড স্বপ্নাবস্থায় চমকিতভাবে বলিয়া উঠিল,—

“আমাকে আর একটি অর্থ দাও,—আমার ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দাও!—
ভগবান্, সহায় হও!—চুপ! একি——”

পাপিষ্ঠ জাগ্রত হইয়া বলিল,—

“চুপ! একি!—ইহা স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছুই নয়।—ওঃ, ভীৰু বিবেক!
কেন তুই আমাকে নির্যাতন করিতেছিস্?—প্রেতগণের আগমনে আলোক
মীলবর্ণ হইয়া আসিতেছে! ঘোরা গভীরা রজনী। আমার কল্পিত দেহে
বস্মবিন্দু বহির্গত হইতেছে।—কি, ভয় কিসের? আমার ভয়? কৈ, কেহ
তো এখানে নাই? রিচার্ড—রিচার্ডকেই ভালবাসে।—অর্থাৎ আমি আমাকেই
ভালবাসি।—এখানে কি কোন হত্যাকারী আছে?—না।—হাঁ, আমিই তো
হত্যাকারী!—তবে কি আমি পলাইব?—আপনাকে দেখিয়া আপনি পলা-
ইব?—হে বিবেক! কেন পলাইব? পাছে প্রতিশোধ লই?—কি, আত্মদ্রোহ!
আপনি আপনার উপর প্রতিশোধ লইব?—হায়! তাহা কেমন করিয়া
হইবে?—আঁঃ যে আমাকে ভালবাসি। কারণ, আমি যাহা কিছু করিয়াছি,
তাহা নিজেরই স্বার্থ-সুখের জন্ত। না না, আমি আমাকে ঘৃণা করি।—
নিজের সুখের জন্ত আমি অনেক ঘণিত কার্য্য করিয়াছি।—আমি ছুরায়া!।
না না, আমি মিথ্যা বলিতেছি, আমি ছুরায়া নই।—হে মূর্খ, আত্মপ্রশংসা
করিতেছ? না না, আত্মপ্রশংসা করিও না।—আমার বিবেকের সহস্র
জিহ্বা;—তহার প্রত্যেক জিহ্বায় সহস্র কাহিনী; এবং প্রত্যেক কাহিনী
আমাকে ছুরায়া প্রতিপন্ন করিতেছে! আমার জীবনের প্রতারণা,—
চূড়ান্ত প্রতারণা; নরহত্যা,—ভীষণ নরহত্যা; পাপ ও মহাপাপ চরম।—
ওঃ! আজ সকলে সমবেত হইয়া,—বিচারাসনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, আমার
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে।—বলিতেছে যে, আমি মহাপাপী!—তবে আর
আমার আশা নাই।—হায়! এ জগতে কাহারও আমি প্রীতিভাজন নই।
আমার মৃত্যুতে কাহারও করুণোদ্বেগ হইবে না!—কেন হইবে?—আমিই
যে আমার নিকট করুণার পাত্র নহি!”

র্যাটক্লিফ নামে এক অনুচর এই সময়ে তথায় উপস্থিত হইল।
রিচার্ড তাহাকে স্পর্শবস্ত্র আঁচোপান্ত্র বলিল। শেষে কহিল,
“আমার পক্ষীয় সৈন্তগণ কি সকলেই আমার হিতৈষী হইয়া যুদ্ধ

করিবে?—না, তাহারাই বিশ্বাসবান্ধকতা পূর্বক আমার শক্তাসাধন করিবে?”

র্যাটক্লিফ বলিল, “প্রভু, আপনি নিশ্চিন্ত হউন,—সকলেই আপনার স্বপক্ষে যুদ্ধ করিবে।”

রিচার্ড-পক্ষের প্রধান যোদ্ধৃগণ এই সময় একে একে তথায় উপস্থিত হইল। রিচার্ড সকলকে উৎসাহিত করিয়া বলিল,—

“কি, এই মহাবল রাজ-শেখার সহিত,—সেই ভীকু, কাপুকাব, দরিদ্র রিচমণ্ড যাবিবে? সেই ছরাকাক-পরায়ণ, হুর্কৃত্ত,—ইংলণ্ডের রাজ-সিংহাসন অধিকার করিবে? তোমাদের স্ত্রী, কন্যা ও ইংলণ্ডের ধন-রত্নবাজি,—সে উপভোগ করিবে? আর তোমরা বাঁচিয়া থাকিয়া তাহা দেখিবে?”

যোদ্ধৃগণ সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “না, প্রাণ থাকিতে আমরা তাহা হইতে দিব না,—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

(১২)

এদিকে রিচমণ্ড, উৎসাহিত সৈন্যগণকে লইয়া, বিপুল বিক্রমে রিচার্ডের সৈন্যদলকে আক্রমণ করিলেন। তিনিও সকলকে আপনার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিয়া, অধিকতর উৎসাহিত করিলেন। বলিলেন, “বিধাতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন। দেবগণ আমাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন।—অত্যাচারী, নৃশংস, পামর রিচার্ডকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া,—ইংলণ্ডের শান্তি-সংস্থাপিত করিতে হইবে। তোমরা তোমাদের স্ত্রী কন্যার মুখ চাহিয়া, স্বাধীনতার মর্যাদা স্মরণ করিয়া, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।—জয়-লক্ষ্মী নিশ্চয়ই আমাদের অক্লশায়িনী হইবেন।”

উভয় দলে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মহাবলশালী রিচার্ড অসাধারণ বীরত্ব দেখাইয়া,—রিচমণ্ডের সৈন্যগণকে ভীত, চকিত ও গুপ্তিত করিলেন।

এই সময় এক দূত আসিয়া রিচার্ডকে অভিবাদন করিল। রিচার্ড বলিলেন, “সংবাদ কি? ষ্টানলি তাহার সৈন্যগণ লইয়া আসিতেছে কি না?”

কম্পিতকণ্ঠে দূত উত্তর করিল, “না মহারাজ, তিনি আসিতে সম্মত হইলেন না।”

রিচার্ড। কি, এত দূর?—এখনি তাহার পুত্র জর্জের ছিন্ন-মুণ্ড দেখিতে চাই!

নরফোক্ নামে এক সম্ভ্রান্ত ডিউক বলিলেন, “মহারাজ, শত্রু সম্মুখীন হইয়াছে,—এখন অপরাধীর শাস্তি দিবার সময় নয়।—যুদ্ধজয়ের পর অবশ্যই তাহাকে বধোচিত দণ্ড দিবেন।”

রিচার্ড। তবে তাহাই হোক।—শত্রুসংহারে সহস্র গুণ বল যেন হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছে। দৈন্তগণ চল,—অমিতবিক্রমে সমর-ক্রীড়া দেখাও।—বিজয়-মুকুট যেন আমাদের অক্ষয় হয়।

অসাধারণ বীরত্বের সহিত রিচার্ড যুদ্ধ করিলেন। তাঁহার অদ্বুত বীরত্ব দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল।

এই সময় ক্যাটসবি নামে রিচার্ডের এক অনুচর নরফোক্কে বলিল,
“দেখুন দেখুন,—বীর রিচার্ডের কি অদ্বুত রণকৌশল! মনুষ্যের অসাধ্য বীরত্বে তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন!—লর্ড নরফোক্, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।—হার, তাঁহার অশ্ব নিহত হইল। তিনি ভূমে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছেন—সম্মুখে মহারাজকে রক্ষা করুন।—নচেৎ সর্বনাশ হয়, সব যায়,—আমি আর পরিত্রাণ নাই।”

গভীরনাদে রণ-বাস্ত বাজিতে লাগিল। উদ্ভ্রান্তভাবে রিচার্ড বলিল,—
“একট অশ্ব,—একটি অশ্ব,—আমার সাম্রাজ্য-বিনিময়ে একটি অশ্ব দাও।”

ক্যাটসবি। মহারাজ, ক্ষান্ত হউন—

গর্জিয়া উঠিয়া রিচার্ড বলিল, “কি, ক্ষান্ত হইব? পরাভব স্বীকার করিব?—ভীক, কাপুরুষ, ক্রীতদাস!—হার, আমি রণক্ষেত্রে ছয়জনকে রিচমণ্ড মনে করিয়া পাঁচজনকে নিহত করিয়াছি,—কিন্তু প্রকৃত রিচমণ্ড এখনও জীবিত!—দাও,—দাও,—একটি অশ্ব দাও,—আমার সাম্রাজ্যের বিনিময়ে একটি অশ্ব দাও!”

উদ্ভ্রান্ত রিচার্ড বিনা অশ্বে, নগ্নববেগে রণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। তার-পর ভয়ানক যুদ্ধ করিতে করিতে, রিচমণ্ডের হস্তে জীব-লীলা শেষ করিলেন

উল্লাস-ধ্বনি করিতে করিতে, রিচমন্ডের সৈন্যগণ আপনাদের জয়-ঘোষণা করিল। সেই সঙ্গে রিচার্ডের সৈন্যগণও ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল।

বিজয়-পতাকা উড়াইয়া, বিজয়-মুকুট পরিয়া, বিজয়-উল্লাস করিতে করিতে,—রিচমন্ড সম্ভ্রান্ত লর্ডগণের সহিত শিবিরে আসিলেন। বলিলেন, “ঈশ্বরকে সহস্র ধন্যবাদ,—আমাদের যত্ন ও শ্রম সার্থক হইয়াছে,—অত্যাচারী নারকীর পতন হইয়াছে।”

সকলে উচ্চৈঃস্বরে রিচমন্ডের জয়ঘোষণা করিল।

তারপর বিজয়ী রিচমন্ড, যথাসময়ে ইংলণ্ডে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। এবং মুচরাজা এডওয়ার্ডের কন্যা এলিজাবেথে পাণিগ্রহণ করিয়া,—“সপ্তম হেনরি” নামে অভিহিত হইয়া,—স্বপ্নে ও শাস্তিতে রাজ্যপালন করিতে লাগিলেন। তাহা এ আপ্যায়িকার অন্তিম ভাগ।

তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত ।



মহা
স্বাক্ষরিত ১৮৮৫

